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VITTORIO MACIOCE

a veritd ti rendera
(( libero. Ma solo
quando avra finito
con te».
Non serve stare qui a dire per-
ché uno si ammazza. L'ultima
immagine di David Foster Wal-
lace & un corpo senza vita che
dondola, appeso a una corda.
E anche questa, se volete, &
una citazione letteraria. E una
carta dei tarocchi e la poesia di
Villon. E I'impiccato. Le agen-
zie dicono che a trovarlo sia sta-
ta la moglie. Era i, nella sua
casa di Clermont, nel sud della
California. I frammenti di noti-
zia parlano di un male cattivo
allo stomaco, ma sono solo pa-
role sussurrate, con tutta I'an-
goscia per Y'addio di un uomo
di 46 anni, che molti in Ameri-
ca e altrove consideravano un
genio, uno che come un cane
randagio, con gli
occhiali da nerd,
un buon rovescio
incrociato elaban-
dana in testa, sca-
vava tra le mace-
rie della cultura
occidentale, tra i
palazzi abbando-
nati del Novecen-
to, dopola fine del-
le ideologie, il tra-
monto delle fedi, i
nuovi paradisi, i
frammenti di uto-
pie, nei rivoli del
passato che non
sono ancora diven-
tati futuro e stagnano, in quella
melma dove ogni tanto si scor-
ge qualche nuova forma di vi-
ta, un abbozzo di avvenire. Da-
vid Foster Wallace era un fla-
neur del pensiero e il suo sguar-
do si posava dove qualcosa ve-
niva [i a tentarlo, incuriosirio.
Non importa dove, non impor-
ta quando.

«Il talento & solo uno stru-
mento. E come avere una pen-
na che scrive invece di una che
nonscrive». La sua forza era in
fondo tutta qui: spiegarti Witt-
genstein o la meccanica quanti-
stica partendo da un dritto di

Agassi. E viceversa. «Il mio mo-
dus operandi - raccontava - &
cominciare a lavorare su un
sacco di cose diverse allo stes-
so tempo, e a un certo punto o
prendono vita (ai miei occhi) op-
pure no. Una buona meta dilo-
ronon prende vita, e ame man-
cala disciplina oa forza dilavo-
rare a lungo su qualcosa che
mi sembra morto, per cuilo ab-
bandono o lo metto via o rubo
dei pezzi per alire cose. E tutto
molto caotico, o almeno a me
sembra cosl. Cid che la gente
alla fine legge di me & il prodot-
to di una specie di lotta
darwiniana nella quale solo
che per me sono vive vale la pe-
na di finirle, sistemarle, editar-
le, copyeditarle».

E facile stare qui a parlare
del Foster Wallace enciclopedi-
o, postmoderno, delle sue sto-
rie che vagano in una sorta di
«realismo quantico», in cui.la
realtd sembra viaggiare suuna
linea parallela del tempo, mol-
to simile alla nostra tranne in
qualche variante sporadica e
casuale. E quello che accade
nelsuo capolavoro. Ma il segre-
to di Infinite Jest (Fandango
2000, poi Einaudi 2006) & ap-
punto nel titolo, nella citazione
di Amleto, quella con il teschio
di Yorick, il buffone di corte:
«Questo uomo io I'ho conosciu-
to, fu un giovanotto di infinita
facezia». Infinite Jest, appun-
to.

E se il romanzo parla di un
film perduto, che strega i suoi
spettatori fino a renderli catato-
nici, fino all’infinito, la colonna
sonora & linfinita tristezza di
un’America che non si ricono-
sce piii. E il trauma di chi ha
visto cadere tutte le illusioni
che il secolo breve aveva crea-
to e si ritrova a vivere la pro-
gressiva  smaterializzazione
del mondo. David, ragazzo del
Midwest, viveva lo stesso dram-
ma di Kurt Cobain, il portavoce
di questa generazione troppo
giovane per il Novecento e trop-
po vecchia per il futuro. Il can-
tore grunge che sosteneva: «Ec-
coci qua, intrattienici. Mi sento
stupido e contagioso». E la ge-
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nerazione che ha affogato la vi-
tanell’orizzonte dell'intratteni-
mento, I'unico modo per so-
pravvivere al naufragio di
un’era, che costringe i suoi figli
anavigare a vista, senza busso-
la e sestante. L'unica certezza
¢il dubbio ela vani-

ta della vita. E pro-

prio come Amleto

nontiresta che sus-

surrare. al teschio

la tua disperazio-

ne: <Dove Sono ora

i tuoi sberleffi, le

burle, le capriole,

le canzoni, i folgo-

ranti sprazzi di alle-

gria che facevano

scoppiare dalle ri-

sa le tavolate? E

ora? Quale orrore.
Aguardarlo misiri-

volta lo stomaco».

David Foster Wal- ‘
lace & soprattutto un cronista
«particolare», quel tipo di nar-
ratore che comincia a raccon-
tarti una storia, poi vaga, apre
finestre, e quando pensi gia di
esserti perso ti riporta a terra,
tocchi con mano quella che sta
accadendo. Le citazioni non so-
no mai inutili, gli intrecci cultu-
rali tra il pop e i classici sono
I'ultima possibilita che abbia-
mo per non perderci nel mon-
do. Basta leggere le storie di
Considera l'aragosta, con il
racconto dell'11 settembre vi-
sto con gli occhi televisivi di
una casalinga disperata. E pro-
vate a immaginare «che I'apo-
calisse abbia preso le sembian-
ze di un cocktail party». Sfoglia-
te, dal catalogo di minimum
fax, Verso Occidente l'impero
dirige il suo corso o ireportage
di Tennis, Tv, trigonometria,
tornado (e altre cose divertenti
che non faro mai piw), con i
«dietrole quinte» degli Austra-
lian Open o del set di Strade
perdute di Lynch o, ancora, le
fotografie inedite della vita di
provincia americana in un Mid-
west animato da bizzarrie me-
teorologiche e chiassose fiere
campionarie. ‘

E questo il viaggio di un uo-
mo che & nato a Ithaca e non &
mai tornato a casa.
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