
Stamattina sono andato a correre come quasi ogni mattina.
Al mio risveglio c’era della gente ammassata sotto la tettoia,
li ho guardati, si accalcavano sotto la pensilina color prugna
e i treni della rer stridevano più del solito mi pare. Sono
uscito di casa dopo la pioggia e i marciapiedi erano lucidi, il
cemento delle banchine più scuro. Mi sono diretto verso il
parco, dal Pont du 11-Novembre si vedeva il cielo antracite
e sotto la Senna, viscida e melmosa. Più giù lungo il fiume,
quell’altra città dove avevo vissuto per un periodo, dove ci
eravamo trasferiti con mio padre mio fratello e mia sorella,
io avevo appena compiuto diciassette anni e mamma era
morta. C’era un orto, uno spiazzo di cemento bianco dove
parcheggiavamo la macchina, e mio padre aveva fissato al
muro della casa l’anello rosso di un canestro. Oggi il villino
è disabitato, il cartello in vendita appeso alla rete metallica
arrugginita, il giardino invaso dall’erba alta, i papaveri, le
ortiche. Mio padre non avrebbe tollerato di vederlo così.
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vacuo e assente e così triste e a come fissava la bara; proprio
non dovevo pensarci. A un tratto mi sono avvicinato, ho
porto la mia rosa, lo fanno sempre fare a me, porgere le rose
ai parenti in fila indiana, certi non mi guardano neanche,
guardano a malapena il fiore, lo prendono e si pungono, mi
sono avvicinato, lei era bionda e mi sconvolgeva. Ha allun-
gato la mano, ha preso la rosa e l’ha lasciata cadere. Qualche
petalo spiccava sulla polvere.

Un tizio mi si è messo nella scia ed è una cosa che odio. Senti-
vo il suo respiro rauco, ho lanciato un’occhiata alle mie spal-
le, aveva le scarpe nuove e sporche di fango. Ho accelerato, i
miei muscoli erano caldi ed elastici, avevo preso il ritmo, il
sangue circolava, sentivo che mi irrigava fluido e regolare. Il
tizio ha cercato di starmi dietro, si è portato alla mia altezza
per qualche minuto poi si è lasciato scoraggiare. Ho corso
un’ora buona, avrei potuto non fermarmi mai. Quando sono
rientrato pioveva di nuovo. Mi sono abbandonato sulla pol-
trona indonesiana, un’ampia poltrona di cui il mio gatto ave-
va sventrato i cuscini di pelle arancio, e ho inchiodato lo
sguardo sulla maschera africana appesa alla parete di fronte.
All’altezza degli occhi il legno scuro si apriva in due tagli sim-
metrici a forma di mandorla; gli zigomi erano incredibilmen-
te pronunciati, la parte inferiore del viso prolungata da lun-
ghi filamenti neri. Mi sentivo le gambe pesanti e anche il resto
del corpo, e la testa vuota che girava. Una specie di leggera
vertigine che mi dava la nausea. Ho bevuto due birre, mi so-
no addormentato e sotto le palpebre il viso di mia sorella si
confondeva con quello della bambina che aveva appena per-
so il fratello, e che avvolta nel suo cappotto nero guardava la
bara ricoprirsi di terra, la bara presto scomparsa, presto ina-
bissata nelle profondità della terra, presto dimenticata.

[ 15 ]

__________

Avevo la falcata pesante e mi veniva da vomitare. La sera pri-
ma avevo bevuto parecchio, davvero parecchio. Quel giorno
seppellivamo un bambino ed era insopportabile, e mi sono
morso le labbra fino a farmi male. Non potevo fare a meno
di fissare la sua sorellina, era così pallida, sembrava sul pun-
to di scomparire, di dissolversi o svenire, infilava le mani nel-
le tasche, le ampie tasche del suo cappotto, e ho visto che tre-
mava, imbacuccata nel suo cappotto nero, un cappotto no-
nostante ci fossero venti gradi. I capelli biondi le incornicia-
vano il viso, lo sguardo duro fisso e assente, e aveva quel mo-
do di dondolarsi da un piede all’altro, stringendo i denti, le
mascelle contratte. Doveva avere una decina d’anni. A un
certo punto ho creduto che si sarebbe messa a urlare e invece
no, ha aperto la bocca, solo questo, l’aria sgomenta e il viso
livido, quasi verde. È rimasta immobile, i suoi genitori non la
vedevano, i suoi genitori erano incapaci di vedere qualunque
cosa, sì e no si reggevano in piedi, davvero a stento.

Quanto ai miei colleghi, sparavano le solite battute, par-
lavano della partita della sera prima, non sembravano pre-
stare la benché minima attenzione a quello che succedeva lì,
no, non più che a un telefilm. La cassa era incredibilmente
leggera e ho spinto troppo forte, abituato al peso delle bare
degli adulti. Gli altri mi hanno guardato divertiti. Jacques ha
visto che facevo il muso, ha detto non è niente piccolo, sba-
gliando si impara.

Ho costeggiato lo stagno, la superficie dell’acqua era coper-
ta da un velo di bruma, delle anatre schiamazzavano, ho cer-
cato di rilassare le spalle e le braccia. Non dovevo pensare a
quelle stronzate, soprattutto alla bambina, al suo sguardo

[ 14 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



al corpo a corpo, a massacrarsi il fegato e a bloccarsi nei mo-
di più assurdi.

Mi sono fasciato le mani, ho infilato i guantoni. Mi sono di-
retto ai sacchi, dove c’era già un tizio che ci dava dentro, a ma-
ni nude, diceva che lui preferiva così, che così sentiva meglio,
che sennò le cose erano falsate, attutite. Le mani e le braccia
mi facevano un po’ più male a ogni colpo, l’impatto sembra-
va ripercuotersi all’infinito, squassare ogni minima particella
del mio corpo, scuotermi al punto che le ossa minacciavano di
spezzarsi. Ero lento, non sentivo nulla ed era quasi doloroso,
un po’ come se addentassi il vuoto. Chef mi si è parato davanti
e mi ha detto che oggi non era il caso di salire, che ero ridotto
uno straccio, che per come stavo mi avrebbe fatto nero anche
un bambinetto di dieci anni. L’ho mandato a quel paese e me
la sono battuta negli spogliatoi. C’era puzza di sudore, sotto
la doccia un tizio si passava lentissimamente un sapone ovale
sul petto e sul ventre. Al cesso ho vomitato, sapevo che dopo
mi sarei sentito meglio, che mi sarei liberato di quella mollez-
za e di quel velo che mi impedivano di sentire il sacco, le ma-
ni, l’aria, il movimento. Sono tornato dentro.

Mi sentivo ancora le gambe liquide e mi bruciava lo stoma-
co, ma alla fine sono riuscito a recuperare un po’ di velocità.
Le combinazioni si sono fatte serrate, nervose, precise, come
piace a me. Chef mi guardava con la coda dell’occhio, e do-
po un po’ mi ha fatto cenno di andare da lui. Ho attraversa-
to la sala, gli insetti abbrustolivano sui riflettori rettangolari
producendo un crepitio. Mi ha detto ok, lavoriamo un po’
sulla guardia. E mi ha appioppato un gomitolo di nervi che
non stava fermo un secondo. Chef mi ha detto ok, la regola
del gioco è questa: tu devi solo parare e schivare, nient’altro.
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Sono arrivato in ritardo e Chef ha visto subito che stavo
smaltendo una sbronza. L’ho preso un po’ in giro per la tuta
lucida, lui non ha gradito e mi ha cazziato, ricordandomi che
mancavano tre giorni all’incontro, non era il momento di fa-
re stronzate. Avevo mal di pancia, quella ragazzina avrà avu-
to dieci anni a dir tanto, suo fratello era in una bara e lei si
dondolava ora su un piede ora sull’altro e io mi dicevo che
qualcosa in lei si era spezzato e non ci sarebbe più stato ver-
so di aggiustarlo. Chef mi ha detto di fare venti minuti di ri-
scaldamento al sacco, cosa che detestavo e lui lo sapeva.

Ho attraversato la sala, due ragazzini si scalmanavano sul
ring, i guantoni rossi infilati sulle mani sembravano due
enormi palle, avevano il torace incavato e olivastro, le facce
nascoste dai caschi di protezione su cui il cuoio logoro la-
sciava intravedere la gommapiuma. Non avevano gambe, si
accontentavano di menare ganci e puntualmente arrivavano
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La pittura si stacca dalle pareti. Fisso le screpolature, le sfal-
dature e i loro ghirigori. L’intonaco a nudo sopra il materas-
so. Per terra, sul parquet logoro qui e là, si formano degli esa-
goni irregolari, bianchi da un lato e grigi dall’alto. Mi sento la
pancia piena di zolfo. Devo bere qualcosa di fresco, una birra,
qualcosa. È notte, gli ultimi passeggeri scendono dai treni e io
contemplo l’intrico dei binari, le schiere di pali e i fili elettrici.

Dopo l’allenamento ho camminato nel crepuscolo. La sta-
zione a quell’ora brulicava di gente e mi sono addormentato
nel vagone. Il treno della rer mi ha svegliato stridendo, ho
conservato a lungo la sensazione umida e fredda della guan-
cia contro il vetro sporco. Quando sono arrivato a casa era
buio e le macchine sfrecciavano in fila indiana. Sentivo il
suono dei motori, il rumore delle ruote nelle pozzanghere.

Nel frigo passo in rassegna le date di scadenza delle confe-
zioni di plastica. Non c’è più niente da mangiare, ma tanto
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Il ragazzo avrà avuto sedici anni, non di più. Si chiamava
Karim. Lo conoscevo di vista, Chef lo considerava una delle
migliori promesse del club. Si è messo a girarmi intorno e a
sferrare dei destri leggeri, veniva avanti e io non potevo far-
ci niente, dovevo restare concentrato e anticipare i suoi col-
pi, lui mi tempestava i guantoni e ogni tanto anche gli avam-
bracci. Ho retto per un round senza che riuscisse a toccarmi.
Chef ha detto che per il rottame che ero me la cavavo mica
male.
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«Chi è?»
«Niente, è Antoine».
«Digli che stiamo mangiando».

Ho riattaccato, ho detto buon appetito, sorellina, ho detto
scusa, non volevo disturbarti, ho detto ti voglio bene sorelli-
na. Lei ha risposto anch’io fratellone, e in quest’ultima frase
per un attimo ho ritrovato la sua voce di un tempo, intatta,
la voce della mia sorellina un po’ spericolata un po’ fifona,
abbastanza giudiziosa e assai pazzerella. Passavamo giorna-
te intere a scacciare gli insetti sotto un sole di fuoco. C’era il
fiume dove facevamo il bagno. Lei da quando le avevano
parlato dei serpenti era terrorizzata. Il sentiero, impervio e
scosceso, scoraggiava le famiglie. Ci sistemavamo su una
roccia larga che dominava una pozza più profonda, dove
l’acqua era di un verde smeraldo. Io mi tuffavo e lei uguale,
inventando ogni sorta di evoluzioni. Poi facevamo le lucer-
tole, occhi chiusi sotto il sole che ci cuoceva la pelle.

Quel giorno c’era il temporale e noi eravamo lontani, lei
mi ha detto che non bisognava stare sotto gli alberi e sul sen-
tiero che saliva verso la strada siamo scivolati diverse volte,
avevamo le ginocchia sporche di fango, poi una grotta che
conoscevo, da piccoli era il nostro nascondiglio, non ci tor-
navamo da anni e la terra era smottata. All’entrata del rifu-
gio la pioggia si era infittita, lei aveva freddo ci siamo ab-
bracciati, si è tolta i vestiti, mi guardava fisso le ho chiesto
che c’era da guardarmi così, profumava di mora e foglie di ri-
bes nero, i capelli grondanti, non ha risposto non risponde-
va, distoglieva lo sguardo mi ha scostato una ciocca dalla
fronte, aveva delle efelidi il naso un po’ all’insù e non di-
menticherò mai quello sguardo, che non conoscevo e che mi
ha trafitto, e la morbidezza della sua pelle sotto la mia mano,
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non ho fame. Sono stanco e vorrei tenermi occupata la boc-
ca le mani il corpo. Sul comò c’è un portafoto con dei bracci
che si distendono come raggi di sole. Se tolgo una stampa
tutto si mette a girare. Guardo mia sorella, il suo sorriso lu-
minoso. Il muretto con la bici davanti, il gatto poco lontano.
Il ronzio delle api e il profumo dei fiori, la polvere del sentie-
ro e la ghiaia su cui ci sbucciavamo le ginocchia. Questo era
prima. Prima del villino. Era la casa di pietra grezza, col per-
golato e le rose rampicanti, i vecchi mobili in legno e il pavi-
mento di cotto, la stanza stretta e fresca che dividevo con mia
sorella e mio fratello, le ore passate in riva al fiume, i piedi
contratti sui ciottoli. Ci piaceva camminare di notte. Il cielo
era crivellato di stelle e io sfioravo il fico con la punta delle
dita, mi strofinavo una foglia sul palmo che ne assorbiva l’o-
dore. Mia sorella mi annusava la mano e sorrideva. Prende-
vamo le bici e lei aveva un po’ paura, non voleva ammetter-
lo, c’era la sfilata delle finestre illuminate e i fari e i lampioni
sopra la statale fiancheggiata da grandi alberi, stretta tra la
rupe e l’acqua, la sensazione di velocità amplificata dalla
notte, il rumore delle gomme che mordevano l’asfalto, il tin-
tinnio della catena al disopra del silenzio, lo strano colore
che assumevano i platani della piazza e la sabbia pallida.
Correvamo lungo il fiume e il fragore dell’acqua riempiva
ogni cosa. Fumavamo sigarette, lei mi posava la testa sulle
ginocchia.

Alzo il telefono, compongo un numero. Ciao sono Antoi-
ne. Non ti disturbo. No, niente. Chiamavo così. Sento una
voce, la riconosco, è il tizio con cui si vede da qualche tempo,
di preciso non so quanto, lei non mi ha detto granché, un
giorno l’ho chiamata e ha risposto lui, ho pensato che dove-
va essere una mezza convivenza ma queste cose preferisco
non saperle, non le ho mai fatto domande.
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Fumo seduto sui gradini della chiesa. Un edificio orrendo,
una specie di cubo all’angolo tra un boulevard e una statale.
All’interno la cerimonia sembra regolata come un orologio.
Nella camera ardente ho incontrato un tizio, era il figlio, av-
vicinandosi al corpo ha inciampato, si è aggrappato alla mia
giacca e mi ha fissato. Ha detto me ne vado, è troppo, non ce
la faccio. Forse si aspettava una risposta, che lo trattenessi,
che gli snocciolassi le solite storie sull’elaborazione del lutto,
la necessità di raccogliersi intorno al defunto. L’ho guardato
allontanarsi barcollando. Mio padre era morto da tre mesi,
non me la passavo granché bene neanch’io.

Al suo funerale ero ubriaco. Mi ero scolato coscienziosa-
mente le mie brave bottiglie, sapendo che altrimenti non ci
sarei andato. Al mio arrivo mio fratello mi ha lanciato il suo
sguardo da fratello maggiore, uno sguardo pieno di sdegno e
di rimprovero. Sono andato a salutarlo. Era rigido come un
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l’alito vaporoso che le usciva dalle labbra sottilissime, la sua
bocca che catturava il mio sguardo e riempiva il mio campo
visivo, le parole che canticchiava con quella sua voce arro-
chita e infantile.

Tutte queste cose, è inutile, poco da dire, riaffiorano da so-
le e non c’è niente da capire. Accendo la tv per potermi ad-
dormentare.
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mazzo di fresie e l’ho portato sulla sua tomba. È nascosta
laggiù, sotto un abete spelacchiato che comincia a ingiallire.
Guardo il nome sul marmo. Accarezzo la pietra liscia, d’i-
stinto. Mi accendo una sigaretta, guardo quel nome e so be-
ne che lì sotto c’è una tomba sola, che mamma è sepolta da
un’altra parte, ma non posso fare a meno di pensarli stretti
l’uno all’altra, mia madre girata leggermente verso mio pa-
dre, con il viso posato nell’incavo della sua spalla, come li ho
visti migliaia di volte, durante i weekend, il pomeriggio,
mentre riposavano e il sole si insinuava tra le tende tirate, di-
segnando sulla coperta una diagonale di luce.

Jacques mi chiama. Dobbiamo finire il lavoro, Antoine,
dobbiamo richiudere, adesso. Guardo la gente che si allonta-
na e mi dico è quasi finita. Tra poco sarò solo un corpo che
picchia, avrò caldo e oltre i colpi non ci sarà nient’altro. Starò
bene. Mi avvicino alla fossa e ogni volta alla vista della bara
là in fondo e delle prime palate di terra che a poco a poco ri-
coprono il legno laccato provo un senso di vertigine. Qual-
cuno mi stringe la spalla, «Un momento per favore», è il tizio
di stamattina, il figlio, io m’interrompo ma gli altri continua-
no, dico: «Fermi ragazzi, aspettate un momento», e tutti e
quattro restiamo lì a guardare quel tizio tremante con gli oc-
chi fissi sul legno quasi completamente ricoperto di terra. È
pallido e si direbbe che guardando quella bara sepolta cerchi
di capire, di dare un senso al tutto. Vorrei dirgli qualcosa ma
non c’è niente da dire, si mette a piovere, una pioggerellina
leggera che mi bagna la camicia e tiro fuori dalla giacca una
fiaschetta di Ballantine’s, bevo un sorso e gliela passo, la
prende e manda giù a fatica, come si ingoiano le lacrime, con
la gola che brucia. Se ne va e Jacques mi dice: «Che tipo stra-
no». Non rispondo, affondo la pala nella terra.
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palo e magrissimo. Mi ha detto di smetterla di piangere. Me
l’ha detto come se fosse un ordine. Gli ho sputato in faccia.
Si è avventato su di me, rosso come un peperone. Gli ho tira-
to i capelli, volendo avrei potuto mollargli due destri, avrei
potuto ma era mio fratello, e così ci siamo azzuffati come
due lavandaie tirandoci i capelli e i vestiti. La moglie lo ha ri-
chiamato stizzita. Lui è indietreggiato, si è risistemato il ve-
stito, spolverato la giacca. Io mi sono incamminato verso la
chiesa. Mi guardavano tutti.

L’ultima volta che ho visto mio padre era in ospedale, con
mio fratello e mia sorella avevamo chiesto un appuntamen-
to e il dottore aveva detto ha i giorni contati, stavolta è dav-
vero l’inizio della fine, certo, continueremo con la radiotera-
pia e tutto il resto ma non servirà a molto, se ne andrà lenta-
mente, poco per volta, perderà le forze. Ho tirato un respiro
profondo e con mio fratello e mia sorella siamo entrati nella
stanza. Mio padre stava dormendo, i capelli ridotti a fili che
il sudore incollava alla testa macchiata. Scompariva dentro
il pigiama azzurro, gli ho toccato una spalla, era pelle e ossa.
Dormiva tranquillo. Dopo non ci sono più tornato. Era di-
ventato troppo difficile, già la volta precedente non mi ave-
va riconosciuto, e poi a un tratto si era ricordato, mi aveva
chiamato Jean, mi aveva detto grazie di essere venuto. Jean
era il nome di suo fratello, era morto a quarant’anni e io gli
assomigliavo, naso rotto, zigomi sporgenti e anche gli occhi,
chiarissimi, la stanchezza e l’aria triste che mi facevano sem-
brare un morto. Ecco. Era stata quella l’ultima volta.

Il cimitero si stende lungo la statale, una ventina di uomini e
di donne sconvolti sfilano davanti alla fossa e ci gettano la
rosa che gli ho dato. Presto sarà tutto finito. Conosco bene
questo cimitero, mio padre è sepolto qui, ho comprato un
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mettermi al tappeto. Mi muovo un po’, ci sono, sto bene, gli
giro intorno con passo nervoso, vibro un paio di destri mol-
to veloci, gli sfioro più volte la faccia, tento un gancio, lo toc-
co, appena appena, ma lo tocco, sento la voce di Chef, mi
sprona, grida delle stronzate e io insisto, diretto al ventre,
gancio destro, ci siamo, il freddo è passato, vedo il suo cor-
po e le luci del grande riflettore, si copre la faccia con i guan-
toni, gli martello la pancia, Hélène è accanto a Chef, vedo le
luci, gli fa firmare un foglio, il tizio tenta due o tre diretti, li
schivo, arretro, non voglio arrivare al corpo a corpo, Chef
urla: «Cazzo fai, Antoine, sei un pugile o un ballerino?», ho
i muscoli caldi le gambe tengono il ritmo, piazzo un destro,
poi un sinistro, il tizio arretra, infilo due sinistri veloci, arre-
tra ancora, chiudo con un montante destro e poi tutto acce-
lera e il tizio vacilla. Chef fischia. Tutto si ferma.

«Per oggi può bastare, Antoine, vai al sacco e vedi di non
stancarti».

Mi tolgo i guantoni ma tengo le bende, c’è anche Karim,
mi saluta con un cenno e continua a picchiare. Per un po’ lo
imito, ma mi stufo in fretta. Nell’ufficio di Chef prendo una
birra dal frigo. L’armadietto è socchiuso, dentro c’è il suo
borsone rosso e nelle scanalature dello sportello grigio sono
infilate le fotografie dei figli. Il più grande ha la bocca spa-
lancata, come preso nel pieno di una risata o di una smorfia.
Gli mancano diversi denti. Anche la piccola sorride, sco-
prendo piccoli buchi neri.

L’ufficio di Chef è in disordine. Pile di cataloghi e fatture,
elenchi di nomi, riviste. Sulla porta un cartello avverte che si
tratta di un locale privato. Accanto, un rettangolo dorato col
disegno di una sigaretta barrata. Nel suo borsone trovo un
pacchetto di Gauloises, ne prendo una, il posacenere è pieno.
Il portafoglio di pelle nera sembra quasi nuovo, tiro fuori la
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Sulla Gare d’Austerlitz piove ed è buio, corro a falcate rego-
lari, per scaldare i muscoli. La palestra è dietro le torri, in un
vecchio cubo di lamiera con le travi arrugginite. Dentro si ge-
la, dalla bocca mi escono nuvole di vapore e i rumori rim-
bombano come in una chiesa. L’acqua gocciola dal tetto for-
mando chiazze scure sul cemento, cola lungo le travi rossa-
stre, probabilmente si infiltra dalla vetrata ricoperta di mu-
schio, di foglie e altra roba.

Chef è lì, in tuta, il berretto sulla testa pelata, la cicca in
bocca. Saluto Hélène. In fondo alla sala, seduta a una scri-
vania riservata all’amministrazione del club, spegne il moz-
zicone in un bicchiere e mi strizza l’occhio. Ha l’aria stanca.
I capelli tinti legati con una bandana.

Chef mi urla addosso, crede di incitarmi. Ho un po’ fred-
do e il tizio che ho di fronte peserà come minimo venti chili
più di me, è lento ma so che basterebbe uno dei suoi colpi per
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Lo guardo mangiare e darmi consigli. Mi chiedo che cosa ci
faccia qui. Voglio dire perché cazzo è ancora qui a quest’ora,
dopo l’allenamento, dopo il lavoro. Non oso chiederglielo.
Si ferma e mi guarda in modo strano.

«Certo che fai proprio un lavoro di merda, Antoine».
«Lo so Chef, ma non ti preoccupare. Come dicono i colle-

ghi, poi ci si abitua. Mi indurisco».
«Io non so come fai».
«Lo faccio e basta, Chef. Faccio quel che posso. Non è un

granché ma tengo duro. E poi ho intenzione di cercare qual-
cos’altro».

«Sai Antoine, mi è venuta in mente una cosa. Al funerale
di mio fratello, non so, ma quei tizi che facevano il tuo lavo-
ro li ho odiati. Alla fine ci siamo trattenuti un po’ intorno al-
la fossa e uno di quegli stronzi ha detto che dovevamo muo-
verci, che c’era la partita. Probabilmente stava scherzando,
ma io non ci ho pensato due volte, gli ho mollato un destro e
l’ho steso. È andato giù come un deficiente, ha sbattuto la te-
sta contro una tomba. Mi ha denunciato, diecimila franchi
ho dovuto scucire. Tu al posto mio cos’avresti fatto?»

«Avrei fatto lo stesso, Chef. Oggi era il figlio. Al cimitero
mi fissava come se il vecchio l’avessi ammazzato io. Ti dico,
non credo che reggerò ancora per molto».
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patente, le tre facciate tenute insieme da pezzi di scotch in-
giallito; sulla foto Chef sorride, lo si riconosce appena, i ca-
pelli radi sopra e troppo lunghi sulla nuca, non avrà più di
venticinque anni.

«Ma prego, fa’ pure».
Chef tira fuori il borsone dall’armadietto, chiude rumoro-

samente lo sportello, mi dice che va a pisciare e poi ce ne an-
diamo.

Al di là del vetro appannato sfilano scie di luci arancioni. I
fari sono cerchi dai contorni liquidi e sfumati. Dentro fa cal-
do e la gente sbraita, io finisco la zuppa, tra i vermicelli gal-
leggia qualche fungo nero. L’aria è tiepida, umida, mi piace
quest’odore di vapore e soia. In questo locale ai margini del
tredicesimo arrondissement siamo gli unici bianchi, nessuno
parla francese, è un infinito tappeto sonoro, mi piace
confondermici. La gente si apostrofa da un tavolo all’altro,
lievitano litigi che a volte sembrano sul punto di sfociare in
una rissa ma poi di colpo tutto finisce. Guardo gli specchi
appannati intorno a me, le piante grasse fra le quali sorrido-
no i buddha di bronzo con le loro pance enormi.

Chef si toglie il berretto e ordina fettuccine saltate in pa-
della con verdure.

«Ha l’aria stanca, Chef».
«Piantala, Antoine».
Non sopporta che gli dia del lei, e nemmeno che lo chiami

Chef. La cameriera si infila tra i clienti, posa il vassoio sul ta-
volo. Ha la pelle chiara e le fisso le gambe. Chef mi dice che
sarebbe meglio che non lavorassi sabato, dice che non va be-
ne lavorare prima di un incontro. Sarebbe meglio che mi sve-
gliassi con calma, che mangiassi un bel piatto di pasta e an-
dassi a correre un po’. Poi una doccia e riposo fino alla sera.
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