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La narrazione si sviluppa come su un doppio binario, quello storico e quello personale

Parole perse nel labirinto

Indagine sul passato, centrale la figura paterna

di Goffredo Fofi

on credo ci sia qualcu-

no che possa mettere in

dubbio 'importanza di
un libro come «I fantasmi di
Portopalo» di Giovanni Ma-
ria Bellu (Mondadori 2005,
pit volte ristampato), che io
considero, con il recentissi-
mo «A sud di Lampedusa» di
Stefano Liberti (minimum
fax) uno dei migliori, dei rari
degni prodotti del nostro gior-
nalismo d’inchiesta, solita-
mente pitt interessato a «de-
nunciare» che non a investi-
gare per capire e per spiega-
re. E soprattutto disattento a
qualsiasi identitda che possa
nascere dalla scrittura. 1l
giornalismo & stato molto
spesso una «nobile arte» dota-
ta di una sua autonomia e di
una sua specificita, anche se
parrebbe che i giornalisti da
anni si vergognino — e han-
no troppo spesso ragione —
del mestiere che fanno e delle
manipolazioni di cui esso si é
fatto complice e prlglomero
e non si accontentino pit del-
le sue potenzialita, visto che
non é loro chiesto di esplorar-
le ma al contrario di negarle,
e si rivolgano alla narrativa
per sfogare le loro frustrazio-
ni o le loro ambizioni in ope-
razioni superficiali nelle qua-
1i trasferiscono né pitt né me-
no che la superficialita del
modo comune di far giornali-
smo. Ma non bisogna mai di-
menticare, nella nostra diffi-
denza verso i giornalisti che
si pretendono scrittori, che é
grazie al giornalismo che han-
no saputo innovare la lettera-
tura, la narrativa, scrittori
del calibro degli amatissimi
Jack London o di Ernest He-
mingway, e che ci sono stati
giornalisti che, nel loro cam-
po, avevano poco da invidia-
re ai grandi scritfori.

In « fantasmi di Portopa-
lo» si avvertivano gia la ten-
sione e lo stile del narratore,
ora confermate pienamente
da «Luomo che volle essere
Peron» (Bompiani, 358 pagi-
ne, euro 18,00), un romanzo
che & certamente debitore di
qualcosa nei confronti del
giornalismo, da cui mutua
non soltanto la figura di colui

che narra in prima persona e
che &, in definitiva, il vero
protagonista del romanzo e
che sembra essere lo stesso
autore, ma anche certi modi
dell’inchiesta  giornalistica,
mescolati con quelli della «de-
tection» poliziesca o gialla o
noir. In qualche modo, anzi,
«L'uomo che volle essere Pe-
ron» fa pensare a un lontano
magistero sciasciano anche
se, come vedremo, gli manca
la cauistica distanza del sici-
liano. (Nel gioco del vero e
del falso, perfino pirandellia-
no, ho trovato qualche somi-
glianza tra il romanzo di Bel-
lu e quello, piu «storico», del
romanzo di Maria Attanasio
«1 falsario di Caltagirone»,
edito tempo addietro da Selle-
rio e che non ha affatto avuto
I’eco che meritava.)

II romanzo di Bellu parte
dai «si dice», raccolti da Raf-
faele Bollore e da Gabriele Ca-
sula che ne hanno scritto, sul-
le origini sarde del dittatore
argentino Peron, il celebre
leader dei «descamisados»
dal cui ambiguo populismo
I’Argentina non & mai riusci-
ta a liberarsi e che 'ha a trat-
ti divisa tra peronisti di de-
stra e di sinistra e perfino tra
generali peronisti e guerri-
glieri peronisti accanitamen-
te e sanguinariamente rivali.
Figura chiave non solo della
storia argentina per le sue dif-
ferenze e le sue somiglianze
con altri dittatori (e con altri
populismi, anche nostri e at-
tuali), Juan Domingo Peron
sarebbe stato in realtd, cosi
c’é chi dice, un Giovanni Pi-
ras di Mamoiada, emigrato
da operaio in Argentina, che
avrebbe nascosto le tracce
delle sue origini per motivi
politici e d’immagine, oppu-
re, come per gran parte del li-
bro il narratore arriva a ipo-
tizzare, avrebbe ucciso un ve-
ro Peron per sostituirsi a lui,
con l'aiuto di quello che sara
il confidente e ispiratore del-
l'uomo politico Peron. (Al
tempo della mia prima gio-
ventl, di un presidente argen-
tino che succedette a Peron e
la cui famiglia era originaria
del mio paese, Frondizi, c’era
chi giurava che fosse nato a
Gubbio e che, con la compli-

cita diun sindaco locale, aves-
se fatto cancellare il suo no-
me dai registri delle nasci-
te...). La propensione alle illa-
zioni e ai pettegolezzi sui poli-
tici assurti a improvvisa po-
tenza («chissa chi era suo pa-
dre!») & universale, mentre

'immenso fenomeno delle mi-
grazioni, con le loro cancella-
zioni e auto-cancellazioni, ri-
badite per esempio dal citato
libro di Liberti, si € prestato
infinite volte a rendere con-
cretissimi gli scambi di nomi
e di persone, e Pirandello, nel
libro indirettamente omaggia-
to quando si accenna allo
smemorato di Collegno, dav-
vero non inventava niente.

I1 narratore & un giornali-
sta che vive tra Roma e Ca-
gliari ed ¢ intrigato dalla sco-
perta di un libro sulla sardita
di Peron, e vorrebbe cavarne
un articolo per il suo giornale
e si mette dunque alla ricerca
di testimoni, dei figli di testi-
moni, dei memorialisti locali,
e si spinge fino a Buenos Ai-
res e a Rosario per battere le
sue piste, dapprima quella
del Piras che cambia nome e
personalita e poi quella del Pi-
ras che avrebbe ucciso il vero
e insignificante Peron per so-
stituirglisi, cercando di far
sparire le tracce del suo sar-
do passato. Ed & questo, ben-
ché a tratti un po’ faticoso, vo-
lutamente estraneo alla di-
stanza e alla freddezza scia-
sciana della dimostrazione, il
pretesto o l'occasione del li-
bro, anche se non ne & la chia-

e.

A Bellu infatti non interes-
sa tanto esplorare le cento
facce e i cento paradossi in
cui la realtd si mescola alla
fantasia, in cui I'interesse po-
litico e «storico» mistifica la
realta, in cui I'immaginario
puo avere il sopravvento sul-
la realtd, bensi ragionare su
un «piccolo» che & solo margi-

nalmente nella storia, non da
protagonista, e che & perd
non meno intrigante. In parti-
colare, Belllu fa spazio, sem-
pre piu grande, alla figura del
padre del giornalista-narrato-
re, con le sue convinzioni, la
sua cerchia amicale, le sue
beffe, il suo passato fascista,
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e naturalmente la sua sar-
dita, la sua appartenenza a
una tradizione e a una cultu-
ra specifiche.

L’ambiguita con cui il nar-
ratore deve confrontarsi non
riguarda insomma soltanto la
ricostruzione del passato e la
difficile distinzione tra il vero
e il falso (che appartiene ab
origine al giornalismo!), ma
qualcosa di piti intimo e che
riguarda tutti, come l'inter-
pretazione dei comportamen-
ti pit vicini a noi quali posso-
no essere quelli di un padre.
Tanto pit se, come in questo
caso, il padre & un ex fascista
e un ex avvocato. E se un limi-
te questo appassionante ro-
manzo ha, €& forse quello di
mescolare troppo e di chiari-
re poco, di voler portare il let-
tore troppo dentro la ricerca
del narratore e i suoi mecca-
nismi e le sue acquisizioni,
finte acquisizioni, incertezze,
errori, si che a volte anche
lui sembra perdercisi, e che
non é tanto un difetto di og-
gettivita e di chiarezza quan-
to un eccesso di richieste che
Bellu pone al romanzo, un so-
vraccarico di intenzionalita
che non sempre vengono luci-
date, né potrebbero tutte es-
serlo.

Perdersi, pensare di ritro-
varsi, perdersi di nuovo e poi
dinuovo e poidinuovo pensa-
re di essersi ritrovati; portare
il lettore a perdersi e a ritro-
varsi con il narratore & una
scelta narrativa rischiosa, de-
licatissima, e se qualche vol-
ta sifa un po’ fatica a ritrova-
re il bandolo & dovuto, mi pa-
re, soltanto all’inesperienza
di romanziere di Bellu, tutta-
via un esordiente nel roman-
Zo, e in un tipo di romanzo
tra i meno facili. Rispetto ai
tanti piccoli e fastidiosi scri-
venti le cui opere facili facili,
inchieste sfoghi romanzi, op-
primono i banconi e le vetri-
ne delle librerie di malloppi
innecessari e superflui oppu-
re maldestri ed effettistici,
Bellu ha il pregio, purtroppo
straordinario, di un’adulta
moralita della motivazione e
dello sguardo e di un talento
molto molto esigente, che
non si soddisfa della facilita
delle ricette e dei modelli cor-
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