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Cogliendo il proprio riflesso nello specchio solitario Lesser si
sveglia per finire il suo libro. Sente Podore della terra viva
nella morte invernale. In lontananza il lamento di una nave
che lascia il porto. Ah, se potessi andare anch’io dove va
quella nave. Cerca di riaddormentarsi ma non ci riesce, € co-
me se un cavallo lo trascinasse fuori dal letto per le gambe le-
gate. Devo alzarmi e scrivere, altrimenti non avro pace. In
questo senso non ho scelta. «Mio Dio, gli anni». Butta via la
coperta e vacillando accanto alla sedia sgangherata dove ha
posato i vestiti s’infila lentamente i pantaloni gelidi. Oggi &
un altro giorno.

Lesser si veste malvolentieri, deludente sorpresa, perché
era andato a letto bruciando dal desiderio di scrivere al mat-
tino. Aveva pensieri gradevoli, impazienti per il giorno do-
po. Va a dormire pieno di speranza e si sveglia pieno di resi-
stenza, lamentandosi. Perché? Per chi? Quali inutili sogni so-
no intervenuti? Anche se non ne ricorda nemmeno uno (ma
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il suo sonno ne é pieno zeppo), Lesser fantastica di un sogno
toccato dalla paura: Ecco lo sconosciuto che incontro per le
scale.

«Chi cerchi, fratello?»

«Chi chiami fratello, mammina?»

Esce P’intruso. Un predatore di ieri o gia di oggi? Leven-
spiel travestito? Un sicario assoldato da lui per bruciare o far
saltare in aria I’edificio?

E la mia immaginazione iperattiva che lavora a tradimen-
to. Lesser si rende le cose difficili per qualche ragione. E una
lunga storia ma ora come ora significa che non sa in che mo-
do finire il suo libro. Né perché la fine, questa volta, sia cosi
difficile quando invece hai costruito ogni gradino per arri-
varci, anche se alcuni si riducono in polvere se li osservi at-
tentamente. Tuttavia, prima o poi deve venire, &€ sempre ve-
nuta. Che sia una forma di ripulsa escatologica? Come se la
fine fosse qualcosa che non posso sopportare? Ogni libro che
scrivo mi spinge a tal punto piu vicino alla morte?

Appena ne ha finito uno ne comincia un altro.

Ora che Pimmaginazione sta immaginando, Lesser s’im-
magina di aver terminato, la lunga fatica finalmente conclu-
sa. Sollievo, calma, mattinate a letto per un mese. Alba sul
mare, luce rosea sulle onde inquiete che lambiscono un’isola
al risveglio, respirare il fresco respiro dei suoi alberi, fiori, ce-
spugli di mirto, conchiglie. Ah, gli odori di nuovo sensuali
della terra circondata dal femmineo mare. Gli uccelli si alza-
no dalla riva, volteggiano, si librano sopra le ispide palme si-
mili ad alberi di nave nel cielo luminoso. Gabbiani che stri-
dono, improvvise tempeste di merli strillanti sull’acqua vio-
lacea. Ah, questa terra viva, quest’isola sovrana su un mare
argentato, quest’angolo fra la Trentunesima Strada e la Ter-
za Avenue. Questa casa dimenticata. Questo felice infelice
Lesser che deve scrivere.
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In quella fredda mattina d’inverno, mentre il termosifone
rugginoso bussava come un ospite gioviale ma spandeva un
debole calore, con la neve di ieri alta venti rigidi centimetri
sulla strada bianca, attraverso la quale filtrava la fuliggine
indigena, Harry Lesser, un uomo serio, si allaccio orologio
al polso — come se il tempo non se lo portasse gia sulla schie-
na — e scese di corsa le sei sporche rampe di scale del massic-
cio edificio di mattoni quasi abbandonato, anno 1900, sbia-
dito, nel quale abitava e scriveva. Trentacinque famiglie I’a-
vevano evacuato nei nove mesi dopo ’avviso di demolizione
ma non Lesser, lui resisteva. Attraversando la Terza contro-
luce, sentendo nel fango della strada che aveva lasciato le ga-
losce sotto I’acquaio, Harry, con i mocassini bagnati, fece un
salto all’alimentari per comprare pane, latte e mezza dozzi-
na di mele. Mentre trottava verso casa dava occhiate perife-
riche a destra e a manca, poi furtivamente alle spalle per ve-
dere se il padrone di casa o uno dei suoi scagnozzi legali era-
no appostati sulla soglia bagnata di qualcuno o accucciati
dietro un’automobile dal tetto innevato, ad aspettarlo. Un’i-
dea inutile perché che cosa potevano fare se non tentare an-
cora una volta di persuaderlo, e in quella faccenda lui non
era persuadibile. Levenspiel vuole che se ne vada per poter
demolire il palazzo e costruirne un altro, ma lui tiene Leven-
spiel per le palle. Pedificio aveva gli affitti bloccati e dall’Uf-
ficio Locazioni del comune - dove lo conoscevano molto be-
ne — Harry aveva saputo che lui era un inquilino in regola
con certi diritti. Gli altri avevano accettato la liquidazione
del padrone di casa ma Lesser era rimasto e sarebbe rimasto
ancora un po’ per poter finire il libro dove ’aveva partorito.
Non era sentimentalismo, lui viveva di abitudini; fa rispar-
miare tempo. Lasciando perdere le palle congelate di Leven-
spiel, Harry corse a casa tra la neve.
La casa ¢ dov’¢ il mio libro.
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Davanti al cadente edificio dipinto di scuro — una volta una
casa decente, ora la casa di piacere di Lesser, era lui che la
animava — c’era un solitario bidone ammaccato che conte-
neva quasi esclusivamente la sua spazzatura, migliaia di ur-
lanti parole strappate e torsoli di mela marci, fondi di caffé e
gusci d’uovo, un bidone di spazzatura letteraria, rifiuti del
linguaggio diventati linguaggio dei rifiuti. Svuotato due vol-
te alla settimana senza bisogno di farne richiesta, grazie a
Dio. Lungo la strada davanti al palazzo correva un sentiero
pedonale tra i cumuli di neve non spalata. Non ¢’era un por-
tiere da mesi, scomparso come uno spettro. Il riscaldamento
era controllato automaticamente, lesinato per 1’unico abi-
tante dell’ultimo piano, per il Robinson Crusoe rintanato
lassui da tre mesi e mezzo, con il termostato sistemato da Le-
venspiel in persona nelle viscere della cantina. Se si guastava,
e si guastava spesso — la caldaia aveva celebrato il suo cin-
quantesimo compleanno — chiamavi il numero dei reclami
della Manutenzione Condominiale, che malediceva Se Stes-
sa; e dopo qualche ora, se non di piu, tornava con riluttanza
in funzione, grazie al custode del grigio e butterato casone in
falso stile Riforma che stava di fronte, il quale veniva a dare
un’occhiata, se Levenspiel lo supplicava per telefono. Solo
quel tanto di riscaldamento che bastava per aver freddo. Ti
vedevi il fiato. Harry aveva una stufa nel suo studio per man-
tenere la mobilita delle dita, non funzionava male ma era ru-
morosa e consumava molta corrente. Le cose potevano an-
dar peggio ed erano andate peggio, ma lui era pur sempre
uno scrittore che scriveva. Riscriveva. Quello era il suo for-
te, faceva un sacco di cambiamenti — anche nella vita. Il pa-
lazzo accanto, sulla sinistra, era da lungo tempo evaporato
in un parcheggio per auto; i suoi resti pop art, le cicatrici del-
le stanzette e gli ostinati colori del suo scheletro che testimo-
niavano una precedente esistenza incolore erano geroglifica-
ti sul muro di mattoni di Levenspiel; e aveva sentito dire che

[24]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

GLI INQUILINI

lo smilzo edificio di destra, dieci sottili piani del 1880 (ci ave-
va abitato Mark Twain?) con un ristorante italiano abban-
donato e una veranda di ferro battuto, sarebbe stato il pros-
simo. Dietro a quello una vecchia scuola di tre piani in mat-
toni rossi, annata 1903, le cifre ricciolute incastonate come
un cammeo sulla facciata piena di finestre fracassate: anche
quella era destinata a sparire. Chi ha bisogno di una bomba
atomica a New York? Se te ne andavi da un posto lo butta-
vano subito git.

Nel sudicio androne Harry si fermo ossessivamente davanti
alle cassette per le lettere, alcune mutile, prese a martellate,
alcune divelte; poso il sacchetto della spesa, con ’occhio de-
stro che palpitava per I’attesa di una lettera da un editore che
non poteva assolutamente arrivare finché lui non avesse fini-
to e spedito il suo sofferto manoscritto. Fantasticheria: «Ab-
biamo letto il suo nuovo romanzo e ci sembra un’opera di
grande valore. Siamo onorati di pubblicarlo». Lodi per il li-
bro, non per aver resistito.

Lesser aveva resistito, trentasei anni, ancora scapolo, uno
scrittore di professione. L’idea ¢ di rimanere uno scrittore. A
ventiquattro e ventisette anni ho pubblicato il mio primo e il
mio secondo romanzo, il primo bello, il secondo brutto, il
primo un successo di critica con vendite che non riuscirono
a superare il piccolo anticipo ricevuto, quello brutto, com-
prato per fortuna dal cinema, mi ha permesso di continuare
a lavorare — abbastanza di che vivere decorosamente. Ti ba-
sta poco se pensi soltanto a finire un libro. Il mio piu grande
desiderio ¢ che il terzo sia il migliore. Voglio che si pensi a me
come a un’azienda fiorente, non come a un outsider che ha
azzeccato il primo libro e poi ha finito le cartucce.

Sfilo una busta dalla fessura della sua cassetta con i mi-
gnoli. Se non lo avesse fatto lui ’avrebbe fatto qualche pas-
sante curioso. Lesser conosceva la scrittura, e quindi anche il
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mittente e il contenuto: Irving Levenspiel, dottore in econo-
mia, City College di New York, classe *41, un uomo sfortu-
nato nella forma e nella sostanza. Una supplica in una sola
frase su carta sottile: «Lesser, guardi in faccia la realta per un
attimo e la prego abbia pieta». Con una risatina nervosa lo
scrittore strappo la lettera. Conservava soltanto quelle delle
rare donne che apparivano nella sua vita, fiori di primavera
che appassivano in estate; e quelle del suo agente letterario,
un signore dai capelli grigi che non gli scriveva quasi pit. Che
cosa c’era da scrivere? Nove anni e mezzo su un solo libro so-
no un periodo abbastanza lungo per essere dimenticati. Una
volta ogni tanto due righe quasi umoristiche che comincia-
vano: «Sei ancora vivo?» L’ultima lettera tre anni prima.
Non so se sono vivo, ma ¢ certo che continuo a scrivere.

Corse con il suo latte, il pane, la frutta, su per le sei rampe,
masticando una mela gelida. Il piccolo ascensore verde, ca-
pienza quattro persone, era spirato da qualche tempo. Lav-
vocato dell’Ufficio Locazioni aveva detto che il padrone di
casa doveva mantenere efficienti i servizi essenziali finché
Lesser restava, altrimenti loro avrebbero ordinato una ridu-
zione dell’affitto, ma dal momento che lui stava facendo im-
pazzire Levenspiel impedendogli di demolire il palazzo, Les-
ser ebbe pieta e non reclamo. Eccola, la pieta. Comunque,
salire le scale era una specie di salutare ginnastica per uno
che non ne faceva mai. Manteneva la linea.

Le scale avevano un puzzo misto, del piu sudicio sudiciu-
me, di urina, di vomito, di vuoto. Sali di corsa le sei rampe in
ombra, illuminate dove lui aveva sostituito le lampadine
morte o0 morenti, le lampadine morivano come mosche; e ar-
rivato al suo piano, ansimando, apri la rumorosa porta di si-
curezza che dava in un buio corridoio vecchio stile dalle pa-
reti grigie, piene di rattoppi d’intonaco e buchi da cui si ve-
deva la struttura. A quel piano c’erano sei appartamenti, tre
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per parte, deserti tranne quello di Lesser, entrando sulla sini-
stra; come carcasse di tacchino dopo il Ringraziamento,
quasi tutte le porte avevano perso maniglie e serrature, stac-
cate da ospiti non invitati: vagabondi, ubriaconi piscioni,
drogati senza volto — estranei che entravano per sfuggire al
freddo, alla neve, e si arrampicavano fin lassu perché il sesto
piano sta sopra al quinto. Un Everest dei poveri, anche gli
storpi lo scalano, uno zoo di io senza casa. Che cercavano?
Non la gloria ma un letto senza letto per le ore piccole e de-
boli; al mattino fracassavano i vetri delle finestre come pa-
gamento per la notte di non riposo — dopodiché vento e piog-
gia spazzavano I’alloggio finché qualcuno non inchiodava
un’asse sulla finestra — saccheggiando tutto quello che pote-
vano: fili della luce, chiodi, specchi, porte di armadi a muro
scardinate o lasciate appese a un cardine solo; e pisciavano e
cacavano sul pavimento invece che nel water, dove questo
era ancora disponibile. Perché avevano portato via anche
qualcuna delle tazze o avevano tolto il sedile; a che scopo —
cappelli? legna da bruciare? pop art? a scorno del destino
umano? E al mattino uscivano barcollando, fuggivano in
strada prima di correre il rischio di essere stanati da Leven-
spiel, salito per ficcanasare o per far visita al suo irriducibile
inquilino-scrittore, e minacciati severamente di arresto per
violazione di proprieta. Scomparivano. Lodore rimane.
Una volta sul tetto ¢’era un grazioso giardino pensile dove
lo scrittore amava sedersi dopo una giornata di lavoro a re-
spirare, cosi sperava, guardando il cielo sporco — le nuvole
vaganti — pensando a Wordsworth. Ogni tanto un brandello
d’azzurro spuntava da qualche parte. Sparito il giardino,
tutto sparito, disintegrato, rapito, rubato — le piante, i vasi di
viole del pensiero e di gerani, le sedie di vimini, perfino il re-
cintino bianco alto quindici centimetri che un civile inquili-
no aveva fantasiosamente costruito per quelli che come lui
amavano salire lassu per godersi un momento di riposo. Il si-
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gnor Holzheimer, un galantuomo d’origine tedesca che veni-
va da Karlsruhe, tra coloro che nel recente passato erano sta-
ti pregati di andarsene, con la casa di sei stanze attigua a
quella di tre stanze di Lesser, casa ora profanata, le pareti
della camera da letto sfregiate da graffiti, inzaccherate di bir-
ra, vino, vernice, innominabili macchie, sgorbi, una carica-
tura a matita di A. Hitler munito di due organi sessuali, ma-
schiofemmina; in una seconda camera da letto sorgeva una
giungla: enormi alberi misteriosi dal tronco bianco che cre-
scevano da un folto intrico e riempivano quattro pareti e la
terza camera, un fitto sottobosco di felci, fili d’erba come la-
me di rasoio, giganteschi cardi pelosi, palme nane con foglie
marcescenti a denti di sega, secchi tralci simili a grosse corde
aggrovigliati a giganteschi cactus spinosi trasudanti pus, ac-
cecanti fiori orchidacei — viola, rossi, dorati — che mangiava-
no viva un’attonita capra mentre un gorilla col pene eretto in
mano e due serpenti molto interessati stavano a guardare.
Una giungla mortale. E lui, Herr Holzheimer, era un uomo
cosi gentile, cosi pulito e ordinato. Spero che torni e ac-
chiappi quei bastardi, e che tanto per cambiare sia I’'uomo ci-
vile a pestare Pincivile. Lesser cercava di scoraggiare i lom-
brichi notturni che strisciavano fino al suo piano — Dio sa
quali balli in maschera si svolgevano di sotto — suonando il
giradischi a tutto volume; e quando usciva di sera lasciava
accese tutte le luci. Aveva, quando ci pensava, paura del vuo-
to rimbombante dell’edificio dove intere famiglie erano vis-
sute ed erano svanite, e gli sconosciuti venivano non per ri-
manere, ma per non rimanere, un triste destino per un vec-
chio palazzo.

Un senso di desolazione lo intorpidi — qualcosa perduto nel
passato — il passato? — quando entro nel suo alloggio, solida-
mente protetto da due serrature brevettate pitt un pesante
chiavistello a scatto. Soltanto quando era nelle sue tre stan-
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ze sane-e-salve Lesser si sentiva al sicuro dal mondo e si ri-
lassava. Li poteva dimenticare tutto quello che doveva di-
menticare per lavorare. Dimenticava tra libri fittamente am-
mucchiati lungo pareti di scaffali che aveva faticosamente
costruito e verniciato anni prima, manoscritti di due roman-
zi pubblicati e uno in lavorazione conservati in una grande
scatola di cartone nell’armadio; giradischi e dischi sugli scaf-
fali inferiori della libreria, altre cose necessarie chiuse negli
armadi, nei cassetti della scrivania e nell’armadietto dei me-
dicinali. La sua camera-studio era una grande stanza sgom-
bra: divano letto, piccolo como, vecchia poltrona accanto
alla finestra, lampada a piede, scrivania piu sedia — tutto at-
testava Pordine della vita vissuta. Non voleva pensare a
quanta parte della vita lui non cercasse nemmeno di vivere.
Quella era fuori e lui era dentro.

Harry, nel suo cucinino, mise il latte in frigorifero e rifletté
se era il caso di far colazione, ma la sola idea gli diede la nau-
sea. Gli era sempre bastato bere una tazza di caffe; per dopo
aveva il pane e la frutta. Era solo per prendersi un po’ di tem-
po e riflettere su quello che doveva scrivere. La tentazione ir-
resistibile — il pensiero di non essere ancora al lavoro gli da-
va i brividi — era di mettersi immediatamente alla scrivania,
ancora, giroscopio, montagna incantata: sta li ma si muove.
Lungo viaggio in una stanza. C’¢ un lungo libro da finire. Il
caffé se lo sarebbe fatto piu tardi, quando avesse messo giu
una pagina piena di parole. Le parole non si mangiano ma ti
alleviano la sete.

Entro nel suo studio a tre finestre, apri le persiane verdi
screpolate senza guardare in strada e si sistemo alla scriva-
nia. Estrasse dal primo cassetto una porzione di manoscrit-
to. Harry provo una momentanea sensazione di perdita, di
rimpianto per aver consacrato la sua vita alla scrittura, se-
guita da un’ondata d’affetto per il suo io creativo mentre ri-
leggeva la pagina e mezzo del giorno prima e la trovava vali-
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da, solida, a posto. Il libro lo riscattava. Ancora due o tre
mesi e I’avrebbe finito. Poi una rapida ultima stesura che
avrebbe preso circa altri tre mesi, forse quattro, e il romanzo
sarebbe stato pronto. Il trionfo dopo dieci anni esatti. Il pe-
so di un decennio gli gravava sulla testa, ma non P’aveva fat-
ta scricchiolare né I’aveva fracassata. La sua povera testa.
Harry provo I'impulso di ispezionarsi la faccia nello spec-
chio del bagno, stanchi occhi grigi spesso iniettati di sangue,
labbra funzionali, increspate, sempre piu sottili, pensava,
man mano che passavano gli anni, naso interessato, osserva-
tore; ma resisteva con successo. Una faccia ¢ una faccia:
cambia. Le parole che lui scrive sulla carta la cambiano. Non
¢ piu il giovanotto di ventisette anni che ha cominciato quel
libro, né desidera esserlo. Il tempo passato € tempo guada-
gnato a meno che il libro non sia nato male, costruito male,
una ciambella senza buco; allora & tempo perduto. Lungi da
me il pensiero.

Lesser, quando scriveva, a volte era come una rombante
locomotiva, con tutti i vagoni attaccati tranne la carrozza di
servizio, che sferragliava lungo le ticchettanti rotaie verso un
paese di cui intuiva la topografia ma che non conosceva fin-
ché non ci arrivava. Lesser esploratore. Lesser e Clark via
terra alla conquista del Destino Manifesto. O forse un vapo-
retto sul Mississippi, il fragore e lo sciabordio della ruota a
pale, una straziante sirena da nebbia e altre meravigliose in-
venzioni. Non brutta come metafora, una barca. Lesser in
un brigantino con la vela gonfiata da uno sbuffo di vento sul
lago di Galilea, che cercava di esplorare I’apostolica riva per
scoprire di che cosa si trattasse. Lesser che remava sull’Hud-
son, cercando Hendrik, ascoltando il rimbombo delle valla-
te tra le colline metafisiche; oppure sulla dolce corrente del
Tamigi, vogando a suon di musica: gli piacevano i fiumi in-
glesi. O, ancora meglio, I’artista come un largo fiume impe-
tuoso, che scorreva liberamente tra isole d’esperienza, alcu-
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ne di un verde intenso, lussureggianti, piene d’alberi; altre
brulle, morbida sabbia con impronte bagnate; acqua che ab-
bracciava multiformi isole e isolotti, sommergendoli tutti
con I’alta marea e ricoprendo ambedue le fangose sponde
della vita e della morte.

«Percio le mie viscere fremono come un’arpa» — Isaia.

Senza alzare gli occhi verso le finestre al suo fianco, lo scrit-
tore immaginava la giornata invernale al di fuori, luminosa
come un cristallo, una viva bellezza fredda; lieto che esistesse
ma senza desiderare d’esserci dentro o di farne parte, d’inspi-
rare il pungente splendore nei suoi polmoni in ritiro, di viver-
la. Da tempo aveva soffocato quel tira e molla dentro di sé, al-
trimenti non avrebbe mai scritto seriamente. Bruciava di de-
siderio, mentre scriveva, di aprire ’larmadio e guardare la sua
scatola piena di manoscritti. Inalberd anche una semierezio-
ne — un effetto della creativita. Harry scribacchiava veloce
con un crescente senso di piacere mentre le parole fluivano
fruttuosamente sulla pagina. Gia pregustava la soddisfazione
di una buona mattinata di lavoro. Nel pomeriggio avrebbe
battuto a macchina cio che ora scriveva con la penna stilo-
grafica. Chi aveva detto che lui pensava con la mano destra?
Dopo il lavoro si sarebbe rifatto il letto, avrebbe fatto una
doccia tiepida e fredda — calda era fuori questione — e dopo
avrebbe ascoltato qualcuno dei suoi dischi con un bicchiere in
mano. Quella sera una festicciola improvvisata, possibilmen-
te un po’ di sesso se aveva fortuna; con un briciolo d’amore
umano in un mondo furioso. Devi usare le parole ma devi
usare piu delle parole. Lesser sapeva che il campanello stava
suonando e continuo a scrivere. Suonava con insistenza.

Suona per sempre.



