Perché gli scacchi non sono semplicemente un gioco.
Sono guerra, teatro e morte. Ciog, tutt’intera, la vita.

Gesualdo Bufalino

Solo fortuitamente il protagonista di questo racconto si chia-
ma José Capablanca. Tutto nacque qualche anno fa, quando
uno scrittore che amavo molto, pochi giorni prima di morire
in un incidente stradale, mi mando un piccolo biglietto in cui
lo nominava. Venni a sapere in seguito che I'ultimo progetto
che aveva in animo di scrivere, essendo anche un appassiona-
to giocatore di scacchi, era una sorta di biografia romanzata
di Capablanca.

Da allora non ho smesso di pensarci. Per molto tempo, il
nome di Capablanca me lo sono portato dietro come un de-
stino, ma quando mi decisi a buttarci sopra qualche pagina
non indicava piu, o almeno non soltanto, una persona vera,
nata a Cuba nel 1888, e divenuta poi campione del mondo in
un memorabile incontro con Lasker all’Avana, nel 1921. Si
era convertito in un suono che conteneva una storia, che non
sarei mai riuscito a raccontare con un nome fittizio.
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Devo quindi chiedere due volte scusa: al mio amato scrit-
tore, se ho finito per scrivere un libro che mi sarebbe piaciu-
to leggere, e alla memoria di Capablanca, se, con molta irri-
verenza, ho preso in prestito, oltre al nome, anche molti epi-
sodi della sua vita.

Ma si sa come sono i personaggi di romanzo: ladri e bu-
glardi, pur di inseguire la loro, per quanto piccola e insigni-
ficante, verita.

EsTORIL. DOMENICA, 24 MARZO 1946
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Quella mattina, nel cielo di Estoril, si alzo in volo uno stor-
mo di colombi. Il portiere dell’Hotel Inglaterra lo vide pas-
sare a una distanza di pochi metri mentre controllava I’am-
mattonato sbilenco del terrazzo. Alcune piastrelle erano
spezzate e tra di loro oscillavano all’aria filamenti di catra-
me. Aveva posato un ginocchio a terra per osservare piu da
vicino, quando un precipitoso battito d’ali gli fece perdere
’equilibrio.

Pochi minuti piu tardi, la signora Izabel sali al piano supe-
riore dell’edificio, con un secchio e le lenzuola pulite, e gird
la chiave dell’ultima stanza del corridoio. Anche li, a causa
delle insistite piogge di quel mese, si erano diffuse sul soffit-
to vistose macchie d’'umidita. Ogni mattina spalancava inu-
tilmente le finestre. Accendendo la luce, furono la prima co-
sa verso cui indirizzo gli occhi.

Il resto lo noto solo dopo.
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[’uomo era sprofondato in una poltrona. In mano stringe-
va un astuccio di legno, aperto. Intorno a lui, sul letto disfat-
to, si contavano disordinatamente i pezzi di una scacchiera.
Indossava dei pantaloni neri e il cappotto, come se avesse
avuto freddo. Una ciocca di capelli gli scendeva scomposta
sulla fronte e la pelle delle guance appariva bianca e molle
come cera. Solo I’espressione del viso, per quello che se ne in-
tuiva, aveva una rigidita fotografica, fissata per sempre in
una collera innaturale.

Allispettore che la interrogo, qualche ora dopo, la signo-
ra Izabel continuo a dire che, per prudenza, aveva bussato
prima di aprire la porta. Nessuna risposta, ripeteva piangen-
do. Nessuna risposta.

La stanza mostrava i segni di una colluttazione o di uno
sfogo rabbioso. Entrambe le ante dell’armadio erano aperte,
un angolo del tappeto avvolto su se stesso, una sedia rove-
sciata, i resti della cena sul piccolo tavolo a ribalta contro il
muro. Lo straniero aveva ordinato il pasto in camera, come
gia altre volte, e nella serata non aveva ricevuto visite. Il me-
dico legale ipotizzo una cirrosi fulminante o un attacco di
cuore: a creare quello scompiglio non poteva essere stato che
un mancamento, la disperazione di un corpo che cade, soli-
tario, il tentativo di afferrarsi a un ultimo sostegno, di rag-
giungere una poltrona... ma alcuni giornali scrissero che la
vera causa della morte era stata cosi sciocca da risultare inac-
cettabile persino ai testimoni: 'uomo si era soffocato con un
boccone di carne.

Il ristretto personale dell’albergo era spaventato. In poco
tempo ’atrio si era incomprensibilmente riempito di agenti.
Ci volle qualche ora perché tutti si rendessero conto che
quell’uomo taciturno e trascurato che aveva preso alloggio
al loro hotel era il campione del mondo di scacchi. Lo ave-
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vano visto giocare da solo, qualche volta, ma non avrebbero
mai creduto. Quel tipo non aveva né amici né conoscenti e in
due settimane non aveva spiegato a nessuno la sua scontro-
sa solitudine. Semplicemente, sul libro degli ospiti era stato
registrato con il nome di Aleksandr Aljechin. Nato in Russia.
Cittadinanza francese. Seguiva la firma.

Lentamente, nel corso della giornata, era sopraggiunto
qualche cronista. Il Lisboa aveva gia segnalato la possibile
presenza di Aljechin a Estoril — era noto a tutti gli appassio-
nati che la sfida con Botvinnik era imminente dopo la lunga
interruzione bellica — ma poi aveva lasciato cadere I’argo-
mento.

Ora che la guerra era finita, fossero vere o no le sue fre-
quentazioni con i vertici del Partito Nazionalsocialista, il no-
me di Aljechin suonava inopportuno anche per il regime di
Salazar, che in passato lo aveva ospitato piu volte. Meglio
scrivere del Benfica che sottolineare i rapporti dello stato
portoghese con uomini che si erano compromessi con il na-
zismo. Cosi aveva deciso la censura. Non si doveva correre il
rischio di essere identificati, insieme alla Spagna, come terra
d’asilo di chi era appena caduto in disgrazia e cercava una
via di fuga oltre 'oceano. Anche se si trattava soltanto di col-
laborazionisti.

Per questo, gli uomini dell’ispettore Vicente Soares allon-
tanarono con sbrigative ma convincenti maniere i pochi
giornalisti accorsi. Poi riordinarono la stanza del russo, ne
risistemarono in qualche modo il corpo, rassettandogli i ca-
pelli, chiudendogli il cappotto, spinsero la poltrona al cen-
tro, apparecchiarono gli avanzi della cena su un altro tavoli-
no e accanto ai piatti e al vassoio aprirono la scacchiera por-
tatile che avevano trovato disponendo ogni pezzo nella pro-
pria casa, come per una partita ancora da giocare. Alla fine,
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scattarono una fotografia. Sarebbe tornata utile, per ogni
evenienza, a sostegno della tesi del soffocamento. Sui quoti-
diani usci solo un breve comunicato, che dava sommaria-
mente notizia dell’accaduto e che fu ripreso dalla stampa in-
ternazionale.

Nessuno avrebbe mai potuto descrivere con quale infanti-
le sorriso, il pomeriggio precedente, il piccolo Xavier era
uscito dall’Hotel Inglaterra. Appena un ragazzino con una
giacca d’una taglia piu grande e uno zaino vuoto gettato su
una spalla, sceso poche ore prima alla stazione del Rossio.
Con la sua rabbia. Le sue promesse. Un ragazzino nero di ca-
pelli e di occhi, ma dalle mani gia adulte.

Per tre settimane, il corpo di Aljechin resto all’obitorio di
Lisbona, ma nessuno lo reclamo. Tocco alla Federazione
Nazionale di Scacchi farsi carico delle spese di sepoltura. Ai
funerali appena una dozzina di persone.
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Il cubano entro dalla porta in fondo. La sala ammutoli di
colpo e centinaia di occhi si diressero verso di lui. Molti era-
no venuti dai paesi piu vicini per vederlo, avere la prova del-
la sua esistenza, toccargli la giacca. C’era gente di Santarém,
di Alcobaga, di Obidos. Qualche pescatore di Nazaré. Il suo
nome ricorreva spesso tra loro. Era una specie di leggenda.
Lo pronunciavano come un proverbio quando capitava che
qualcuno facesse qualcosa di inaspettatamente intelligente,
da quelle parti. Per la verita, se lo aspettavano di pelle scura,
e alto quanto un gigante. Invece I'uvomo che si trovarono di
fronte aveva una cupa, fragile bellezza. Vestito all’occiden-
tale, camicia bianca e cravatta scura, fronte altissima; un’on-
da di capelli all’indietro e uno sguardo che pareva essere sta-
to affilato da un arrotino.

Nessuno dei presenti conosceva le regole del gioco. La lo-
ro zona era troppo povera e indaffarata perché ci si desse la
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briga di insegnare ai bambini ’arte degli scacchi. Ammesso
che ci fosse un vecchio capace di farlo. Ma tutti provavano
per quello strano mestiere un rispetto quasi religioso, come
per le cose che non si conoscono.

Lo sfidante era gia seduto al tavolo da un quarto d’ora. Ve-
niva dall’America del Nord e la mancanza di puntualita lo in-
nervosiva. In quel momento, stava esecrando sul filo delle
labbra gli organizzatori dell’incontro. Che teste di cazzo,
pensava. Come si fa a scegliere un posto cosi? Il viaggio era
stato pessimo. Per tutto il tempo una serie di vuoti d’aria lo
avevano bloccato al sedile. Per di piu, appena sceso a terra, al
primo sorso d’acqua si era buscato un’infezione che gli aveva
procurato febbre e spossatezza.

Il cubano lo saluto con una fredda stretta di mano e prese
posto davanti a lui. Poi, un arbitro internazionale salto in pie-
di e li annuncio al pubblico. Naturalmente, il nome dell’ame-
ricano cadde nell’indifferenza, mentre I’altro fu salutato da
un boato festoso. Larbitro richiamo I’attenzione generale e
dichiaro aperta la partita. La mano dell’americano sollevo il
primo pedone. I’aveva deciso prima di sorvolare I’Arizona, e
il Nuovo Messico, ed era a questo che pensava quando, alla
fine dell’oceano, si era sentito capovolgere lo stomaco.

José Raul Capablanca y Graupera se lo aspettava: d2-d4.
Apertura di regina. Annoto la mossa sul suo bloc-notes. Lo
avevano sempre affascinato quelle formule in cui si sintetiz-
zava con una lettera e con un numero tutta la complessita del
mondo. Rialzo la testa e sorrise impercettibilmente. Sarebbe
stata una partita gustosa, giocata davanti a una platea di
analfabeti, di marinai e di contadini. Il suo primo pubblico.
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La mattina dell’incontro, Capablanca si era svegliato con
un fastidioso torcicollo. Gli capitava spesso negli ultimi
tempi, quando cambiava di letto, e quasi sempre prima di
una partita. Aveva dormito male anche per via del caldo e
del troppo vino bevuto la sera. Cattive abitudini a cui non
sapeva rinunciare, se si presentava I’occasione. In passato
recuperava in fretta, e alle conferenze stampa che aprivano
i tornei si premurava di smentire ogni voce che lo volesse
fuori forma, distratto dalla vita mondana e lontano dagli
scacchi da mesi. Dichiarava in maniera altisonante di deci-
dere orari e spostamenti con geometrica disciplina e di co-
stringersi per lungo tempo, alla vigilia di una sfida, a un ri-
gore monastico. Con perfetta pronuncia inglese o francese,
giurava almeno dieci ore di studio al giorno e si divertiva a
non essere creduto. Ma da molto, ormai, non c’era piu nes-
suno a fare domande.
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A Rio Preto era arrivato con un treno, nel pomeriggio pre-
cedente, 'ultimo tratto di un viaggio che, tra mare e terra, a
lui e a sua moglie Olga aveva portato via piu di dieci giorni.
Ma aveva imparato a disporre del suo tempo senza fretta e
godeva di questa possibilita di scialarlo come dell’unico lus-
so che gli fosse rimasto. Nella preparazione di un incontro,
evitare la frenesia di battersi era stata la sua sola regola. Co-
munque, gli era andata meglio che all’americano. Aveva at-
traversato 1’equatore e traghettato I’Oceano fino a questa
campagna sterminata di acacie e di ginestre, senza essere tur-
bato da alcuna noia di natura pratica o fisica. La terra nella
quale era sbarcato gli aveva subito ispirato una grande fami-
liarita. Forse perché somigliava alla sua isola, che aveva
smesso di abitare da molto tempo. Gia alla stazione centi-
naia di contadini lo avevano acclamato con un entusiasmo
che non comprendeva e un uomo intimidito e balbuziente lo
aveva accolto a nome di tutta la provincia, arrossendo per
I’emozione. Non si era mai sentito tanto in imbarazzo, nem-
meno quando aveva vinto il campionato del mondo,
vent’anni prima, e una sua foto era stata pubblicata dalla ri-
vista piu importante degli Stati Uniti. Cosi, un po’ per vanita,
un po’ per educazione, non aveva saputo rifiutare la cena che
quel piccolo municipio aveva organizzato in suo onore. Ma
ora che la faccia dell’americano si profilava davanti a lui, con
quei lineamenti da primattore, gli montava una rabbia senza
indulgenza per la sua leggerezza. Per fortuna, i suoi avversa-
ri badavano unicamente a non sbagliare ed erano cosi preoc-
cupati di se stessi che finivano per non vedere niente altro.

Ma non era soltanto il torcicollo a impensierirlo. Mentre
si asciugava il viso, quella mattina, aveva notato nella vasca
un piccolo ragno che c’era caduto dentro. La vasca era bian-
ca e smaltata e il ragno vi spiccava sopra come una macchia
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di pece che si muoveva senza ordine da un capo all’altro del-
la sua lunghezza. Poggio ’asciugamano e si mise a osservar-
lo. Eccitato dalla luce, ’animaletto tentava di nascondersi
ma non riusciva a risalire quelle pareti cosi lisce e ricurve. A
tratti si fermava, per alcuni secondi, per concentrare in un
solo sforzo tutta la sua energia, poi si lanciava contro la trap-
pola nella quale era precipitato, ma inutilmente. Arrivato a
meta, nonostante I’affanno di tutte le sue zampe, scivolava
indietro e doveva ricominciare da capo. Capablanca fu ten-
tato di aprire ’acqua e lasciarlo risucchiare dal buco della
vasca, ma non lo fece. Sua nonna gli aveva insegnato che
porta sfortuna uccidere i ragni. E anche se sapeva che non
era vero, che non era vera nessuna di queste superstizioni,
non si sarebbe sentito tranquillo se ’avesse spazzato via pri-
ma di iniziare a giocare. Cosi smise di lavarsi e usci dal ba-
gno, senza fare nulla. Avrebbe controllato la sera se se I’era
cavata. Ma il pensiero di quel ragno lo perseguito per tutta la
giornata come una premonizione.
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