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1. IL GERME DI UN’IDEA

La prima persona a cui dovete pensare di fare piacere, nello
scrivere un libro, siete voi. Se riuscite a divertirvi per tutto il
tempo che scrivere un libro richiede, l’editore e i lettori pos-
sono venire dopo. E verranno.

Ogni storia con un inizio, una metà e una fine, ha della su-
spense; si presume che una storia di suspense ne abbia di più.
Userò la parola suspense nel modo in cui lo usa l’editoria, per
significare racconti che contengono una minaccia di azione
fisica violenta, e di pericolo, oppure pericolo e azione veri e
propri. Altra caratteristica del racconto di suspense è quella
di offrire divertimento in un senso vivace, e generalmente su-
perficiale. Non ci si aspettano pensieri profondi o lunghi bra-
ni privi di azione, in un racconto di suspense. Ma la bellezza
del genere è che uno scrittore può scrivere pensieri profondi o
brani privi di azione, se è questo che desidera, perché la cor-
nice è un racconto sostanzialmente vivace. Delitto e castigo
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ne è uno splendido esempio. Io credo in realtà che la maggior
parte dei libri di Dostoevskij, se fossero pubblicati oggi per la
prima volta, verrebbero definiti dei gialli. Ma gli si chiede-
rebbe di tagliare, per via dei costi di produzione.

Sviluppare i germi della storia

Che cos’è il germe di un’idea? Probabilmente ogni cosa, per
ogni scrittore: un bambino che cadendo sul marciapiede ro-
vescia un cono gelato. Un signore dall’aria perbene che dal
fruttivendolo, in modo furtivo ma apparentemente irrazio-
nale, si fa scivolare in tasca una pera matura senza pagarla.
Oppure, può essere una breve scena d’azione, che ti salta in
testa dal niente, da niente di visto o sentito. La maggior par-
te delle mie idee embrionali sono di quest’ultimo tipo. Per
esempio, il germe della trama di Sconosciuti in treno era:
«due persone decidono di assassinare l’una il nemico dell’al-
tra, creandosi con ciò un alibi perfetto». L’idea embrionale di
un altro romanzo, Vicolo cieco, non era granché prometten-
te, rifiutava accanitamente di svilupparsi, ma dimostrò la sua
ostinazione rimanendomi in testa per più di un anno, a pun-
zecchiarmi, finché non ho trovato il modo di scriverla. Era
questa: «due delitti sono sorprendentemente simili benché le
persone che li commettono non si conoscano affatto». Se-
condo me un’idea come questa non interesserebbe molti
scrittori. È una di quelle idee che «e allora?» Ha bisogno di
abbellimenti, e di complicazioni. Nel libro che poi ne risultò,
feci commettere il primo delitto a un assassino piuttosto fred-
do, e il secondo a un dilettante, che tenta di imitare il primo
perché crede che il primo assassino l’abbia fatta franca. E sa-
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rebbe infatti stato così, senza lo sforzo pasticcione, di cieca
imitazione, del secondo. E il secondo uomo non porta nem-
meno a compimento il suo delitto, arriva soltanto fino a un
certo punto, fino a dove la somiglianza è abbastanza eviden-
te da attirare l’attenzione di un investigatore della polizia. Ec-
co che un’idea «e allora?» può avere le sue varianti.

Alcune idee non si sviluppano mai per partenogenesi, ci
vuole una seconda idea per metterle in moto. Un germe in-
concludente era quello originario di Per amore di Annabelle:
«un uomo tenta un vecchio trucco per raggirare la sua assi-
curazione: stipula una polizza, poi apparentemente muore, o
sparisce, e alla fine incassa». Ci dev’essere il modo, mi dice-
vo, per dare a quest’idea una svolta nuova, per renderla fre-
sca e affascinante, un nuovo tipo di storia. Ci ho faticato su
per settimane, alla sera. Volevo che il mio protagonista cri-
minale si installasse in una casa diversa, con un nome diver-
so, una casa dove potesse trasferirsi stabilmente una volta
che il suo vero io fosse presumibilmente morto, sparito. L’i-
dea però non riusciva a prendere vita. Un giorno arrivò la se-
conda – in questo caso un movente di gran lunga migliore di
quello a cui avevo fino ad allora pensato: un movente d’amo-
re. L’uomo crea la seconda casa per la ragazza che ama, ma
che non conquisterà mai, come risulta poi dalla storia. Non
gli interessavano l’assicurazione, o il denaro; denaro ne ave-
va. Era un uomo ossessionato dal suo sentimento. Scrissi nel
mio taccuino, in calce a tutti gli appunti sterili: «quanto pre-
cede sono tutte sciocchezze», e mi misi a lavorare su questa
nuova idea. E tutto improvvisamente fiorì. È stata una sensa-
zione splendida.
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ga tirasse fuori la testa per colpirla con un coltello affilato. I
lettori convinti che i gialli comincino a diventare insipidi fa-
rebbero bene a consultare alcuni brani relativi ai nostri amici
pennuti, o in guscio; una casalinga deve avere un cuore di pie-
tra per leggere quelle ricette, per non parlare poi del realiz-
zarle. Il metodo per uccidere una tartaruga d’acqua consiste-
va nel bollirla viva. La parola uccidere non veniva usata, non
serviva: chi può sopravvivere all’acqua bollente?

Appena finito mi tornò in mente la storia del ragazzino ti-
ranneggiato. Avrei imperniato il racconto su una tartaruga
d’acqua: la madre porta a casa la tartaruga per farne uno stu-
fato, una tartaruga che all’inizio il bambino ritiene destinata
a lui, un animaletto per tenergli compagnia. Il bambino rac-
conta della tartaruga a un compagno di scuola, cerca così di
guadagnarne la stima, e promette di mostrargliela. Poi assiste
all’uccisione della tartaruga nell’acqua bollente, e tutto l’o-
dio e il rancore accumulati contro la madre esplodono. La uc-
cide durante la notte, con lo stesso coltello da cucina che lei
ha usato per la tartaruga.

Per mesi, forse per più di un anno, ho pensato di usare un
tappeto come mezzo per occultare un cadavere; un tappeto
che si può trasportare in pieno giorno, arrotolato, uscendo
dalla porta di casa – apparentemente diretti in tintoria, men-
tre in realtà c’è dentro un cadavere. Ritenevo assai probabile
che la cosa fosse già stata fatta. Qualcuno mi aveva detto, ve-
ro o falso che fosse, che la Murder Inc. utilizzava questo si-
stema per trasportare i suoi cadaveri da un luogo a un altro.
Nonostante tutto l’idea mi interessava. Cercai di immagina-
re come avrei potuto rendere il tema cadavere nel tappeto di-
verso, fresco e divertente. Un modo ovvio era che non ci fos-
se dentro alcun cadavere. In quel caso la persona che tra-
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L’immaginazione dello scrittore

Un altro racconto che per vedere la luce ha avuto bisogno di
due germi di storia, è stato «The Terrapin», un racconto che
ha vinto il Premio Mystery Writers of America, ed è stato poi
pubblicato in antologia. Il primo spunto era una storia che mi
aveva raccontato un’amica, a proposito di una sua conoscen-
te. In genere non ci si aspetta che queste storie diventino ger-
mi fertili, non essendo idee proprie. Anche la storia più ecci-
tante, raccontata da un amico con il commento fatale «tu sì
che puoi farne un racconto straordinario», non avrà alcun
valore per lo scrittore. Se è un racconto è già un racconto.
Non richiede l’immaginazione di uno scrittore; la sua imma-
ginazione e la sua mente lo rigettano, in senso artistico, come
la sua carne rigetterebbe il trapianto di carne altrui. Un cele-
bre aneddoto su Henry James riferisce che quando un amico
cominciò a raccontargli «una storia», James lo fermò dopo le
primissime parole. James aveva sentito abbastanza, e preferi-
va lasciare il resto alla sua immaginazione.

Comunque, ecco la storia della mia amica: «una vedova,
artista di successo, tiranneggia e assilla il figlio decenne, gli fa
indossare vestiti troppo infantili, lo costringe ad ammirare le
proprie creazioni artistiche, insomma lo sta trasformando in
un tormentato nevrotico». Era una storia interessante (anche
mia madre è un’artista affermata, ma non somiglia a quella
madre), e mi è rimasta in testa per circa un anno, anche se non
ho mai avuto l’impulso di scriverla. Poi una sera, in casa di
qualcuno, mentre sfogliavo un libro di cucina, ho visto l’orri-
pilante ricetta di uno stufato di tartaruga d’acqua. La ricetta
per la zuppa di tartaruga di terra era appena meno macabra,
ma almeno ci si metteva al lavoro aspettando che la tartaru-
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ro, e ogni pensiero sul lavoro, e fare un viaggio – anche un
breve viaggio economico, giusto per cambiare paesaggio. Se
non potete fare un viaggio, fate una passeggiata. Alcuni gio-
vani scrittori lavorano troppo, questo funziona benissimo
quando si è giovani, fino a un certo limite. A quel limite l’in-
conscio si ribella, le parole rifiutano di venire fuori, le idee ri-
fiutano di nascere – il cervello chiede una vacanza, che se la
possa permettere o no. È saggio per uno scrittore avere
un’altra attività, con cui guadagnare del denaro, finché non
avrà alle spalle libri sufficienti a procurargli un piccolo red-
dito costante.

Un’altra causa di questa mancanza di idee è il tipo sba-
gliato di gente che circonda uno scrittore, o talvolta il sem-
plice fatto di avere gente intorno. La gente può ovviamente
essere stimolante e una frase occasionale, un pezzetto di sto-
ria, possono innescare l’immaginazione. Ma perlopiù il pia-
no dei rapporti sociali non è il piano della creazione, non è il
piano su cui si librano le idee creative. È difficile accorgersi
del proprio inconscio o essere ricettivi nei suoi confronti,
quando si è con un gruppo di persone – o anche con una per-
sona sola, per quanto sia più facile. Il che è davvero curioso,
perché talvolta sono proprio le persone dalle quali siamo at-
tratti, o di cui ci innamoriamo, ad agire, quanto alla scintil-
la dell’ispirazione, con la stessa efficacia di un isolante. Spe-
ro mi verrà perdonato il passaggio dai batteri all’elettricità,
in questo tentativo di descrivere il processo creativo. È diffi-
cile, da descrivere. Inoltre non voglio sembrare mistica, a
proposito della gente e dei suoi effetti sullo scrittore, ma ci
sono persone, spesso le più improbabili – ottuse, pigre, me-
diocri sotto tutti i punti di vista – che per qualche inspiega-
bile motivo risultano stimolanti per l’immaginazione. Ne ho
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sportava il tappeto avrebbe dovuto essere sospettata di un
delitto, sarebbe stata vista trasportare il tappeto (forse in at-
teggiamento furtivo), insomma avrebbe dovuto essere una
specie di burlone. Il germe cominciava a maturare. Lo com-
binai con un’altra idea, tenue, un protagonista scrittore che
trova un argine esilissimo e trasparente fra la vita reale e le
trame che inventa, e che a volte confonde un po’ le due cose.
Secondo me quel tipo di protagonista scrittore poteva non
solo essere divertente – in senso comico, cioè – ma anche
esplorare la schizofrenia quotidiana, quella innocua che ab-
bonda ovunque – sì, anche in voi e in me. Ne venne fuori il li-
bro pubblicato in America col titolo The Story-Teller e in In-
ghilterra con quello di A Suspension of Mercy.

Riconoscere le idee

I germi delle idee per una storia possono essere quindi picco-
li o grandi, semplici o complessi, frammentari o completi,
fermi o in movimento. L’importante è riconoscerli. Io li rico-
nosco da una certa eccitazione che immediatamente li ac-
compagna, simile al piacere e all’eccitazione per una bella
poesia o un bel verso. Alcune cose che sembrano idee per una
trama non lo sono: non crescono, e non rimangono nella
mente. Ma il mondo è pieno di idee embrionali. In realtà non
è possibile essere a corto di idee, perché le si possono trova-
re dappertutto. Vari elementi possono creare la sensazione di
essere «privi di idee». Uno è la fatica, fisica e mentale; per
una serie di costrizioni alcuni sono incapaci di trovare un fa-
cile rimedio, anche se sanno come si fa, e lo farebbero se po-
tessero. La cosa migliore è ovviamente interrompere il lavo-
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pa, disperata e senza sbocchi, perché un uomo che non trova
niente di meglio che imitare un altro, in un delitto, è essen-
zialmente senza sbocchi. Era anche una trama fatta per un
protagonista predestinato allo scacco e alla tragedia.

Uno dei miei libri, The Two Faces of January, aveva delle
idee embrionali particolarmente vaghe. Ciò nonostante ne
venne fuori un libro divertente, che in Inghilterra entrò nelle
classifiche dei più venduti. Avevo un forte slancio per questo
libro, anche se all’inizio molto confuso. Volevo scrivere di un
giovane americano libero e vagabondo (l’avevo chiamato
Rydal), in cerca di avventure, non un beatnik, ma un ragazzo
bene educato e intelligente, non un criminale. Volevo scrive-
re dell’effetto che aveva su di lui l’incontro con uno straniero
molto somigliante al padre, una figura autoritaria. Avevo ap-
pena fatto un viaggio in Grecia, a Creta d’inverno, e natural-
mente ero molto impressionata da quello che avevo visto. Mi
ricordavo un vecchio alberghetto cadente in cui mi ero fer-
mata ad Atene, il servizio non un granché, i tappeti logori, nei
corridoi si sentivano parlare dozzine di lingue, ogni giorno
diverse, e volevo usare questo albergo. Volevo usare anche il
labirinto del Palazzo di Cnosso che avevo visitato. Durante
quel viaggio ero stata leggermente raggirata da un uomo di
mezza età, laureato in una delle più prestigiose università
americane. Il suo viso, molto aristocratico ma debole, avreb-
be potuto esser quello del mio truffatore, Chester MacFar-
land, l’uomo che somigliava al padre di Rydal, un professore
davvero rispettabile.

Chester è sposato con una bellissima ragazza, dell’età del
giovane americano. Con questi scarsi ingredienti, mi sono
tuffata con entusiasmo e foga in una storia di avventure. I due
giovani sono attratti l’uno dall’altra, ma non hanno una vera
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conosciute molte. Mi piace vederle e parlarci, ogni tanto, se
posso. Non mi disturba che mi si chieda: «Cosa diavolo ci
trovi, in Tizio o in Caio?»

Antenne invisibili

Non ho mai trovato stimolanti gli altri scrittori. Ho sentito
alcuni colleghi dire lo stesso, e non credo che la cosa sia do-
vuta a gelosia o diffidenza. Mi sembra che in genere gli scrit-
tori francesi non la pensino così, e che a loro piaccia incon-
trarsi per discutere del proprio lavoro. Io non riesco a imma-
ginare nulla di peggiore, o di più pericoloso, che discutere il
mio lavoro con un altro scrittore. Mi darebbe una spiacevole
sensazione di nudità. Tenersi per sé il proprio lavoro è più
una caratteristica degli inglesi e degli americani. E natural-
mente io mi ci ritrovo. Credo che tra scrittori il reciproco di-
sagio derivi dal fatto che, se scrivono narrativa, sono tutti in
qualche modo sullo stesso livello. Le loro antenne invisibili
sono alla ricerca di identiche vibrazioni nell’aria – o, per usa-
re una metafora più avida, essi nuotano insieme, alla stessa
profondità, pronti a inghiottire lo stesso plancton alla deriva.
Io mi trovo molto meglio con i pittori, e la pittura è l’arte più
vicina alla scrittura. I pittori sono abituati a usare gli occhi, e
uno scrittore fa bene a imitarli.

Per esile che sia, il germe di un’idea porta spesso con sé un
fattore importantissimo per il prodotto finale: l’atmosfera.
Per esempio, nel germe di Vicolo cieco (la somiglianza fra due
delitti) era già presente un’atmosfera di malinconia e disfatti-
smo. Che io la situassi in un ambiente ricco o povero, con
protagonisti giovani o vecchi – l’idea stessa era comunque cu-
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e propria relazione. Lei viene accidentalmente uccisa da Che-
ster, quando quest’ultimo tenta di ammazzare Rydal. Da quel
momento Chester e Rydal sono uniti da due, o addirittura tre
cose: primo, Rydal sa che Chester ha ucciso la moglie; secon-
do, Rydal sa che Chester ha ucciso ad Atene un agente di po-
lizia; e terzo, Rydal nutre per Chester sentimenti di amore-
odio, perché Chester assomiglia a suo padre – e perché Rydal
è incapace dell’atto semplice ma assai poco sportivo di con-
segnare Chester alla polizia. Nel libro naturalmente le cose
non sono così semplici, dato che Chester riesce a sottrarsi a
Rydal per qualche tempo. Chester fugge sia da Rydal che dal-
la legge. Noi assistiamo alla disintegrazione del personaggio
di Chester; e alla presa di coscienza, da parte di Rydal, dei
rapporti col padre che l’ha trattato con durezza.

Raccomando caldamente i taccuini, agli scrittori. Uno picco-
lo, se si deve stare in giro tutto il giorno per lavoro; uno più
grande se si ha il lusso di stare in casa. Vale la pena di buttare
giù anche solo tre o quattro parole, che poi evocheranno un
pensiero, un’idea, uno stato d’animo. Nei periodi sterili biso-
gnerebbe sfogliare i taccuini, e alcune idee potrebbero im-
provvisamente cominciare a muoversi; due idee potrebbero
unirsi, forse perché fin dall’inizio erano fatte per combinarsi.

(traduzione di Silvie Coyaud e Fiorella Cagnoni)

 


