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E una bellezza alta e bruna contraddistinta da numerosis-
simi grains de beauté: uno sopra il seno, uno sopra il ven-
tre, uno sopra il ginocchio, uno sopra la caviglia, uno so-
pra la natica, uno sulla parte posteriore del collo. Sono
tutti sul lato sinistro, pit 0 meno in fila, dall’alto in basso
o dal basso in alto:
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Capelli neri come ’ebano, pelle bianca come la neve.
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DONALD BARTHELME

Bill ha in uggia Biancaneve adesso. Ma non puo dirglielo.
No, non sarebbe quello il modo. Bill non sopporta di es-
sere toccato. Anche questa € nuova. Il fatto che qualcuno
lo tocchi gli ¢ intollerabile. E non soltanto Biancaneve ma
anche Kevin, Edward, Hubert, Henry, Clem e Dan. Si
tratta di un particolarissimo aspetto di Bill, il leader. La
nostra supposizione € che egli non desideri piu essere
coinvolto in situazioni umane. Una chiusura in se stesso.
Chiudersi in se stessi € uno dei quattro modi di affrontare
’ansia. La nostra supposizione & che la sua riluttanza a
farsi toccare abbia origine da cio. La teoria dell’ansia non
¢ condivisa da Dan. Dan non crede nell’ansia. La suppo-
sizione di Dan é che la riluttanza di Bill a farsi toccare sia
la manifestazione fisica di una condizione metafisica di-
versa dall’ansieta. Ma é I’'unico a fare tale supposizione.
Noialtri appoggiamo I’ansieta. Bill ci ha fatto capire per

[34]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

BIANCANEVE

vie sottili che non desidera essere toccato. Se cade per ter-
ra, non bisogna aiutarlo a rialzarsi. Se uno gli tende la ma-
no per salutarlo, Bill sorride e basta. Quando ¢ I’ora di la-
vare i palazzi, Bill prende da solo il suo secchio. Attenzio-
ne a non porgergli il secchio, perché in tale circostanza
potrebbe accadere che le vostre mani si tocchino. Bill ha
in uggia Biancaneve. Lei deve aver notato che lui non si
reca piu nella doccia. Siamo sicuri che I’ha notato. Ma Bill
non le ha detto chiaro e tondo che I’ha in uggia. La nostra
supposizione é che non abbia avuto il coraggio di proffe-
rire quelle parole crudeli. Quelle parole crudeli rimango-
no chiuse nella sua mancanza di coraggio. Indubbiamen-
te Biancaneve interpreta la sua assenza dalla doccia in
questi giorni come un aspetto del fatto che egli non gradi-
sce essere toccato. Siamo sicuri che non da altre interpre-
tazioni. Ma a che cosa attribuisce il «non gradire» in sé?
Non lo sappiamo.
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DONALD BARTHELME

«Oh come vorrei che ci fossero al mondo delle parole che
non fossero le parole che sento sempre!», ha esclamato
Biancaneve. Ci siamo guardati, seduti intorno alla tavola
apparecchiata per la prima colazione con le grosse scato-
le di cartone di «Fear», «Chix» e «Rats».* Parole al mon-
do che non fossero le parole che ha sentito sempre? Qua-
li potevano essere tali parole? «Melma», ha detto
Howard, ma Howard ¢ un ospite, e piuttosto maleducato
per giunta, e ci siamo subito pentiti di avergli concesso un
sacco a pelo, percio gliel’abbiamo tolto, e poi gli abbiamo
portato via anche la tazza e il latte che c’era dentro, e il
cucchiaio il tovagliolo e la sedia, e dopo di cio abbiamo
cominciato a bersagliarlo con le scatole di cartone, affin-

1. Marche immaginarie di cereali per la prima colazione; letteralmente
i nomi significano «paura», «pupe» € «ratti». [n.d.t.]
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ché comprendesse che aveva usufruito a sufficienza della
nostra ospitalita. Ci siamo liberati tosto di Howard. Ma
il problema rimaneva. Che parole erano? «Adesso siamo
nuovamente in un bel guaio», ha detto Kevin, ma Kevin &
uno che si scoraggia facilmente. «Ingiunzioni!», ha detto
Bill, e quando I’ha detto siamo stati felici che fosse anco-
ra il nostro leader, sebbene negli ultimi tempi abbia dato
ad alcuni di noi motivo di dubitarne. «Omicidio creati-
vo!», ha detto Henry, e nonostante la trovata fosse piut-
tosto debole ci sono stati applausi, e Biancaneve ha detto:
«Questa € una cosa che non avevo mai sentito invero», e
allora incoraggiati abbiamo cominciato tutti a dire delle
cose, cose che erano piu o meno soddisfacenti, o0 comun-
que adeguate allo scopo, per il momento. La faccenda ¢
stata temporaneamente messa a tacere, e non ¢ esplosa
pubblicamente. Se fosse esplosa pubblicamente ci sarem-
mo trovati davvero in un gran bel guaio, quel lunedi.
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Poi uscimmo a lavare i palazzi. I palazzi puliti riempiono
gli occhi della luce del sole, e il cuore dell’idea che 'uomo
sia perfettibile. Sono inoltre luoghi ideali da cui osservare
le ragazze, quelle alte piattaforme ondeggianti di legno:
dali se ne ha una rara veduta, se ne puo contemplare la ci-
ma della testa, rossa, bionda o color susina. Osservate
dall’alto somigliano a bersagli, la testa color susina il cen-
tro del bersaglio, la fluttuante gonna blu I’audace circon-
ferenza. Le gambe, gambe bianche o gambe nere, sono co-
me uno che agiti le braccia sopra la sommita del bersaglio
e gridi: «Hai fatto cilecca perché non hai calcolato suffi-
cientemente il vento!» Grande ¢ la tentazione di scagliar-
vi le nostre frecce, dentro a quei bersagli. Capite cosa in-
tendo. Ma oltre che alle ragazze la nostra attenzione si ri-
volge anche ai palazzi, grigi e nobili nella loro falsa archi-
tettura coperta di rivestimenti. Abbiamo acqua nei secchi,
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tamponi di gomma in cima alle pertiche, pesanti cinture
tintinnanti di attrezzi, scatole di Tiparillos da fumare e
bottiglie di birra per la seconda colazione, anche se cio &
contro la legge, ma lassu in alto dove ci troviamo noi chi
volete che se ne accorga. Peccato che Hogo de Bergerac
non sia qui con noi, forse I’esperienza potrebbe giovargli,
potrebbe contribuire a renderlo meno disgustoso. Ma piu
probabilmente approfitterebbe dell’occasione per com-
piere qualche nuovo atto disgustoso, per esempio scaglia-
re git in strada le lattine di birra, per creare fastidiosi boz-
zi sotto i piedi delle ragazze che, esattamente in questo
istante, stanno cercando di trovare la macchina da scrive-
re giusta nel palazzo giusto.
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Adesso ha scritto una meravigliosa poesia oscena lunga
quattro pagine, ma non intende farcela leggere, si rifiuta
con pertinacia. ’abbiamo scoperta per caso. Dopo aver
volto i nostri passi verso casa piu presto del solito abbia-
mo indugiato un attimo nel vestibolo chiedendoci se fos-
se il caso di entrare. Una strana apprensione, un presagio
non saprei di che genere. Poi siamo entrati. «La posta»,
abbiamo detto. Non ci ¢ sfuggito che stava scrivendo
qualcosa. «La posta», abbiamo detto di nuovo, normal-
mente a lei piace sfogliare la posta, ma era concentratissi-
ma, non ha alzato gli occhi neanche per un momento.
«Cosa stai facendo», abbiamo chiesto, «scrivi?» «Si», ha
detto Biancaneve, alzando lo sguardo per un attimo sen-
za che un palpito di emozione si dipingesse sul nero eba-
no dei suoi occhi neri come ’ebano. «Una lettera?», ab-
biamo chiesto pensando, se era una lettera, a chi e su co-

[40]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

BIANCANEVE

sa. «No». «La lista della spesa?», abbiamo chiesto ispe-
zionando la sua bianca faccia alla ricerca di un’espressio-
ne di tendresse. Ma non c’era nessuna tendresse. «No». A
questo punto ci siamo accorti che aveva spostato i tulipa-
ni dal vaso verde al vaso azzurro. «Allora?», abbiamo
chiesto. Ci siamo accorti che aveva spostato i gigli dallo
scrittoio alla cassettiera. «Allora?», abbiamo ripetuto. Ci
siamo resi conto che aveva trasferito in cucina il pennello
indiano. «Una poesia», ha detto. Avevamo ancora la po-
sta in mano. «Poesia?», abbiamo detto. «Poesia». [’argo-
mento in questione era stato audacemente messo in tavo-
la. «Bene», abbiamo detto, «possiamo darci un’occhiati-
na veloce?» «No». «Quanto & lunga?», abbiamo chiesto.
«Quattro pagine», ha detto, «per ora». «Quattro pagi-
ne!» 1l pensiero di quell’immensa opera...
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Smarrimenti e confusioni di Biancaneve: «Ma io chi sono
destinata ad amare?», chiese Biancaneve esitante, giacché
anoi ci amava gia, in un certo modo, ma cio non le basta-
va. Eppure era soffusa di vergogna.

(traduzione di Giancarlo Bonacina)
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