
L’intervista riprodotta qui di seguito è stata registrata dalla
nostra collega Deisy Cherrill alla base antartica Amundsen-
Scott l’ultimo giorno del 1999 con un antiquato apparecchio
a nastri. Non so se possa rientrare nel genere delle interviste
immaginarie. È la storia di un uomo che si innamora di una
statuetta alata e la insegue per tutta la vita. Ma l’intervista-
to, nel raccontarcela, mischia così tante voci e nomi, libri e
persone, città e classifiche, che alla fine è difficile riconosce-
re cosa sia reale e cosa no. Di sicuro parla di tempi in cui, co-
me ricordava il mister Peregrino Fernandez, la vita era «pie-
na di goal» e «si moriva meno per incidenti d’auto e più per
un futuro imperfetto». Tempi in cui non ci avevano ancora
anestetizzati alla consuetudine della guerra. E ci si ribellava.
Forse era davvero l’epoca. Forse la sua musica. 

Chi l’ha rilasciata ha chiesto a Deisy soltanto una premu-
ra, per quando l’avrebbe trascritta. Di anteporre due dedi-
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Sì, sono io quello che ha rubato la Diosa, se qualcuno anco-
ra se ne ricorda. Sì, la Diosa, o la Rimet, com’era chiamata
in Europa. Per me non c’è stata altra coppa che quella. Le ho
dato la caccia per cinquantatré anni. Dal 1930 fino al 1983,
carajo.

La trafugai una prima volta nell’aprile del ’66, in Inghil-
terra, e per pochi giorni fui il ladro più famoso e abominevo-
le del Novecento. Mi sguinzagliarono dietro l’intero diparti-
mento di investigazione criminale di Scotland Yard, coinvol-
sero la cia e il kgb, serrarono le frontiere. Dopo una setti-
mana mi avevano fiutato. È una strana sensazione sentire che
qualcuno ti cerca, e non per farti i complimenti. Non trovai
di meglio che nasconderla in un cassone della spazzatura e ri-
fugiarmi in una discarica. Un trucco banale: un cane ci mise
il naso. Un bastardello di piccola taglia, con il pelo a macchie
bianche e marroni, che dopo spacciarono per un terrier e co-
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che. La prima a un giornalista italiano, di cui non perdeva
mai la rubrica domenicale di cattivi pensieri, nonostante il ri-
tardo con cui i quotidiani arrivano a Puerto Williams dal-
l’Europa. L’altra a Osvaldo Soriano che, se avesse potuto, di-
ceva sempre, avrebbe scelto come allenatore nella rocciosa
praticaccia della letteratura. 

Un’ultima cortesia l’avrebbe invece voluta chiedere all’e-
ventuale curioso: di leggere queste pagine ascoltando una
vecchia e sfrigolante incisione di «Nuages» di Django Rein-
hardt e, in ordine, la «Marcha da quarta feira de cinzas» di
Vinicius de Moraes e Carlos Lyra, «Le jazz et la java» canta-
ta da Yves Montand, «Gracias a la vida» di Violeta Parra e
«Vuelvo al Sur» di Astor Piazzolla, per lui sempre commo-
venti. 

Per finire, solo per finire, l’«Hino nacional brasileiro».
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L’avrebbero fatto per vendicarsi, se non altro. Perché se io
davo la caccia alla coppa, loro per cinquantatré anni l’ave-
vano data a me e alle mie idee. Ma ci si stanca di tutto, anche
della rabbia, e della speranza. Figuratevi di un’ossessione tri-
ste come la mia.

Così a questo appuntamento alla fine del tempo, oltre che
della terra e del mare, è presente solo lei, signorina. 31 di-
cembre 1999. Avrà avuto senz’altro una maniera migliore
per trascorrere l’ultimo pomeriggio di questo secolo invece
di ostinarsi a volerlo passare con un vecchio come me. Ma è
stato gentile, da parte sua. Ha un viso così fresco e allegro, e
le mani educate come quelle di un musicista. Curioso. È sem-
pre in mani femminili che nella mia famiglia sono state con-
segnate le storie. E le sue mi ricordano cos’era una donna, ai
miei tempi. Ma allora esisteva ancora la stampa, esisteva la
radio, esistevano i racconti di Hemingway, il jazz di Django,
la bossa di Vinicius... i palloni da calcio avevano le cuciture,
le maglie delle squadre non portavano scritte e il fútbol era
un gioco di strada...

E poi esisteva Garrincha. 
Ed esisteva la Rimet. 
Adesso nemmeno verranno a riprendersela. Nessuno, nep-

pure la federazione brasiliana, riterrà necessario un viaggio
tanto lungo. Da quando l’hanno sostituita con una copia – il
mondo, in fondo, ne è pieno: a chi volete che importi, ormai? –
questa storia è stata dimenticata. Ci hanno messo una croce so-
pra, come faceva mia nonna, segnandola sul palmo delle mani. 

Tacio macio, diceva. Nella sua lingua era una scomunica,
un oblio.

Questo m’infastidisce, è vero. Toglie valore al mio gesto e,
sarei portato a dire, a tutta la mia esistenza. Mi contagia una
tristezza mortale. È come se alla fine di una partita che cre-
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prirono di medaglie e crocchette di tacchino e frumento. Non
si fece scrupolo di frugare tra i rifiuti: doveva esserci abitua-
to. Ne uscì tutto unto e fangoso, con una busta incollata alle
zampe, ma con la coppa tra i denti. Gli occhi trionfanti, co-
me dopo un’incursione nel paradiso degli odori.

Pickles, si chiamava. 
Maledetto. 
Mi costò altri lunghi anni di pazienza, diciassette per la

precisione. Fino alla notte in cui la rubai di nuovo e per sem-
pre. La notte di Rio: cinque giorni prima del più bel Natale
della mia vita. Ne sono cambiate di cose da allora. Così tan-
te che corri il rischio di ritrovarti davanti a uno specchio e
non riconoscere nulla di ciò che hai intorno; ti viene qualche
dubbio anche sulla tua, di faccia. Hanno cambiato più rego-
le in questi ultimi anni, cazzo, che negli ultimi tre secoli. 

Ai miei tempi quest’intervista avrebbe fatto ancora noti-
zia: sarebbero corsi da ogni angolo del pianeta, senza bada-
re a spese o alle scomodità del viaggio. In qualche modo, mi
avrebbero raggiunto in questo confine della terra e del mare
chiamato Antartide. Sarebbero scesi dagli aerei con le tute
termiche e i taccuini nelle tasche e avrebbero montato un
gran circo quassù, alla base. Giornalisti, poliziotti, avvocati,
qualche politico, una dozzina di soubrette. Nessuno si sa-
rebbe perso la mia conferenza stampa dalla fine del mondo.
Potrei dettarvelo a occhi chiusi l’articolo che avrebbero scrit-
to. «Tutta la verità sulla coppa Rimet. Dal nostro inviato al-
la base Amundsen-Scott». Un luogo stravagante per loro.
Ma ci avrebbero imbastito ugualmente un vero e proprio
processo e diffuso gli atti sui giornali di ogni continente. Si-
no alla condanna. Esemplare. Decretata all’unanimità da
una cinquantina di governi. 

Un caso storico, dopo Norimberga. 
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Il fatto è che pure a falsificare, una volta, ci mettevano più
gusto, più fantasia. C’era della bellezza, dell’attenzione, era
una cosa che aveva a che fare con la memoria, un modo di
non darla vinta. Alla nostra fottutissima natura, intendo, a
questo perdersi tutto per strada. 

Nel 1983, invece, alla giunta militare brasiliana bastò
diffondere un comunicato, dire che la coppa l’avevano fusa
quelli di Santo Cristo per finanziare una partita d’eroina che
veniva da Istanbul e ripartiva per gli Stati Uniti. 

L’ultimo colpo d’ala della dittatura.
Dieci anni prima sarebbe insorto l’intero paese. Da Porto

Alegre a Belém. Sarebbe stato come se una mattina gli abi-
tanti di Rio non avessero più trovato il simbolo della loro
città, il gigantesco Cristo Redentor sul monte Corcovado.
Ecco, la Rimet una volta era più sacra di quella statua, più
sacra della Nossa Senhora Aparecida, la madonna nera. Fa-
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devi vittoriosa ti accorgessi che sei rimasto il solo in campo
con quella maglia e un arbitro beneducato ti spiegasse che la
squadra per cui giocavi è stata radiata dal campionato. Da
un pezzo. 

È la vita, ti dicono. 
C’è chi se ne accorge prima. 
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A fette! Sette ore di lavoro. Per quindicimila dollari. 
Nessun sudamericano avrebbe accettato una cifra così ri-

dicola per la Diosa. Neppure il più disperato. Fu un passo
falso. A qualcuno venne pure il singhiozzo del dubbio, ma gli
investigatori si affannarono a giustificare un prezzo tanto
basso con la fretta che i tre avevano di disfarsene. La Rimet
scottava più di un quadro di Picasso, di Van Gogh, di Cara-
vaggio. La trovata più ingegnosa fu il fornellino. Toglieva la
Diosa dalla scena attraverso l’unico dettaglio la cui assur-
dità era giustificata: per lei non si sarebbe mai potuto trova-
re un ricettatore...

Chi poteva sapere, d’altronde, che non era stata forgiata
soltanto nell’oro?

No, le cose non andarono così, ed è una miseria doverle
spiegare. Nessuna maledizione colpì chi aveva organizzato
quel furto, se non quella di essere stati coinvolti in un affare
più grande di loro. Ma il gioco funzionò. Funziona sempre la
messinscena dei miracoli. Le cronache ci ricamarono sopra
la loro leggenda. In Brasile, è una diceria più masticata di
quella del faraone Tutankhamon. Sì, è vero, tutti gli uomini
che furono coinvolti nella scomparsa della coppa finirono
malamente, ma non per un intervento soprannaturale. Nes-
suna vendetta del cielo. Nessun seme della peste. Queste so-
no fanfaluche buone per riviste di second’ordine. 

No. Peralta fu torturato, e prima o poi, ne sono sicuro, lo
troveranno morto nella sua cella o in un’altra stanza misera-
bile. Infarto cardiaco è la diagnosi in questi casi. Il suo ami-
co, quello che non volle partecipare alla spedizione, era sta-
to il primo a sparire, a una settimana dal processo di cui era
uno dei principali testimoni. Incidente automobilistico, per
lui. L’ex detective, Chico Barbudo, che in realtà si chiamava
Rivera, come l’italiano che giocò gli ultimi sei minuti della fi-
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ceva parte del corpo della nazione. E io contavo su questo,
sullo sgomento che la sua scomparsa avrebbe inevitabilmen-
te provocato.

Ma nel 1983 la gente si era già distratta. Se le si strappava
un braccio, non provava dolore. I generali l’avevano capito
molto meglio di me. Bisognava solo lavorare di chirurgia.
Ricucire la ferita, evitare i rischi. E non perdere tempo. 

Presero uno che aveva la passione delle carte e del fútbol.
Nel bairro lo conoscevano con un nome italiano, Sergio Pe-
ralta. Ma si chiamava Pereira: Sergio Pereira Ayres. Dissero
che una notte, nella casa da gioco che frequentava, Peralta
ebbe l’azzardo di proporre a un vecchio amico il furto della
taça. Raccontarono che l’amico si tirò indietro perché il fra-
tello era morto d’infarto durante l’ultima finale, tra Brasile e
Italia, in Messico. Avevano previsto proprio tutto, anche
l’ombra di una maledizione. 

Secondo la versione ufficiale, al tavolo di quella casa da
gioco solo in due accettarono la proposta di Peralta: un ex
detective e uno detto il Baffuto. La notte del 19 dicembre i tre
si introdussero nella sede della cbf, la Confederação Brasi-
leira de Futebol, dove Peralta aveva libero accesso perché la
banca in cui aveva lavorato rappresentava l’Atletico Minei-
ro. Intercettarono il custode durante la ronda serale, lo lega-
rono e nascosero la coppa in una borsa sportiva.

Poveri ladri di galline.
La notte del 19 dicembre c’ero soltanto io, là dentro. E

nessun custode. Può guardarmi negli occhi, se non mi crede. 
La coppa non finì mai al numero 89 della Rua Gonçalves

Dias, di fronte al mercato. Al centro di Rio, come risultò dal-
le indagini. Né sulla scrivania di Carlos Hernandez, l’argenti-
no che l’avrebbe fusa, tagliandola prima a fette, così scrissero
i giornali, perché possedeva un fornellino da soli 250 grammi. 
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Ai miei tempi nessuno avrebbe digerito una storia come
quella. La casa da gioco. Quattro malandri intorno a un ta-
volo. I debiti, la cachaça. E poi l’idea. Gli scrupoli dell’ami-
co. L’assalto notturno. Il vigilante, la vetrina che va in pezzi.
E, nella teca, la mulherzinha alada. Con la sua dannazione.

No, nessuno, per quanto disgraziato, avrebbe commesso
un simile sacrilegio solo per un giro di droga. E qualche
grammo d’oro. Non reggeva. A un’infamità simile persino il
Tuco si sarebbe ribellato. 

Il Tuco. Somigliava a un attore di un film italiano, non ri-
cordo più quale. Nel suo ambiente era conosciuto anche co-
me o Artilheiro, il capocannoniere, perché aveva ucciso più
persone lui di quanti goal avesse fatto Pelé. 

Anche il Tuco avrebbe capito che ci volevano altre ragioni
per farlo. Era così semplice. Ma dopo quella notte di dicem-
bre del 1983 le sbirraglie di mezzo mondo decisero di archi-
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nale di Città del Messico, fu invece assassinato in un locale
di Santo Cristo, per alcuni lo stesso dove era stato ideato il
colpo. 

Tanto per chiudere la faccenda. Definitivamente.
Hernandez, l’argentino, se lo sono dimenticati in carcere,

ma dopo avergli fatto morire il padre di vergogna e in attesa
che una malattia se lo porti. Solo il Baffuto sopravviverà. In
libertà vigilata. Facendo attenzione a non pronunciare più la
parola innocenza.

Conosco bene queste vicende. Sono storie vecchie.
È la verità che non finiscono mai di uccidere e che non si

riesce a scagionare. 
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Consuelo Altamura Villarma, si chiamava. 
Un’andalusa di Siviglia. Il mio primo amore: incompiuto. 
La conobbi a Parigi, alla fine degli anni Venti.
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viare la pratica. Non ne potevano più. Se io ero troppo fur-
bo per loro, decretarono, avrebbero tolto di mezzo la Diosa.
Con quella sbrigativa nota di agenzia come lapide: è stata fu-
sa, non esiste più. Tagliata a fette. Sciolta. Sperperata per
sempre. Con un fornellino da campo, per giunta. Non vale-
va nemmeno la pena darsi la briga di inseguirmi. Che mi te-
nessi pure la mia statuina: non aveva più alcun valore. 

Mi avevano bagnato le polveri. Tagliato la miccia. Disar-
mato. Ci rimasi male. Ma avevo aspettato così tanto che
niente mi spaventava più, nemmeno questa continua dila-
zione che è la vita. 

In fondo, l’ingiustizia contro cui battersi, in ogni tempo e
luogo, è sempre la stessa. Politica, sì, certo. La politica c’en-
tra sempre. Gente, rubare la coppa Rimet era uno sberleffo
planetario alla dittatura. Almeno nelle mie intenzioni. E un
richiamo romantico alla resistenza. Volevo scuotere il po-
polo brasiliano e mettere in ridicolo le gendarmerie del pia-
neta. Togliere le utopie dalle teche e ridargli il significato
che avevano perduto. 

Ma non fu questo il mio primo motivo. C’è una ragione
più intima, che riguarda me soltanto e che spiega tutto. Fi-
nalmente sono libero di confessarlo, e sono contento di con-
fessarlo a una donna.

Lo dico senza vergogna: fu per amore che la rubai. Per
quanto possa suonare logora questa parola. E bugiarda. Per
amore, sicuro. Del resto non c’è niente che metta più paura,
soprattutto ai regimi.

Perché per me la Victoire aux ailes d’or, la Diosa de la Vic-
toria, come si dice in spagnolo, non fu solo una statuina alta
trentacinque centimetri e di un chilo e mezzo d’oro, sopra
una base di pietre preziose, quattro chili di peso in tutto. No,
fu una donna in carne e ossa, se vi va di crederci. 
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