
CAPITOLO PRIMO

Quella domenica mattina di maggio, la ragazza che in segui-
to avrebbe destato vivo scalpore in tutta New York si svegliò
un po’ troppo presto per l’ora in cui si era coricata. Dal son-
no passò bruscamente alla piena consapevolezza e alla di-
sperazione. Si trattava di una forma di disperazione che ave-
va conosciuto in precedenza perlomeno duemila volte, dato
che in un anno solare ci sono trecentosessantacinque matti-
ne. Di solito causa della sua disperazione era il rimorso, e di
duplice natura: rimorso perché sapeva che qualunque cosa
avesse fatto in seguito non sarebbe servita a rimediare all’er-
rore già compiuto. Le cause specifiche di quei momenti di
terrore e di solitudine non erano da imputarsi sempre alle
parole o alle azioni che sembravano esserne alla base. A dire
il vero, quell’anno aveva compiuto notevoli passi avanti. Era
arrivata al punto di riconoscere che qualunque cosa avesse
detto o fatto la sera prima, da sola non bastava. Il compor-
tamento tenuto in ciascuna sera precedente, a cui tendeva a
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Sgusciò fuori dal letto, trattenendo il pigiama e barcol-
lando, ancora un po’ sbronza; e gironzolò per tutta la casa
senza riuscire a trovarlo. Era un appartamento spazioso,
aveva un ampio salone con un pianoforte a coda e tanti vec-
chi mobili di famiglia; e in un angolo, dove si trovava la li-
breria, erano appese un’infinità di fotografie ingrandite di
uomini, donne, ragazzi e ragazze a cavallo o in piedi accan-
to ad alcuni cavalli da sella. C’era anche la fotografia di una
ragazza seduta su un calesse al quale era stato attaccato un
ronzino, ma guardando meglio si riuscivano a intravedere
un paio di redini, tenute probabilmente da uno staffiere che
era rimasto fuori dall’inquadratura. C’erano inoltre alcune
coccarde premio, messe in cornice, a ricordo di una qualche
fiera di contea del Connecticut. Vide infine numerose foto-
grafie di yacht, e se le avesse esaminate più attentamente
avrebbe scoperto che non rappresentavano diverse imbar-
cazioni, ma sempre la medesima, uno yacht da regata ap-
partenente a un circolo dello stretto di Long Island. Fra que-
ste ultime spiccavano altre due foto, una di un’imbarcazio-
ne da regata a otto remi, con a bordo i vogatori, e l’altra di
un vogatore con il remo in mano. Fu quest’ultima che os-
servò con più attenzione. L’uomo aveva i capelli corti e in-
dossava pesanti calzini di lana, una polo di cotone con tre
bottoni e un monogramma sul petto, e un paio di calzoncini
che formavano diverse pieghe proprio al centro, attorno al
sospensorio e a quello che c’era sotto. Rimase sorpresa di
vedere appesa una simile fotografia in quella stanza, dove si-
curamente anche delle bambine avrebbero potuto notarla.
«Ma non lo riconoscerebbero mai, a meno che qualcuno
non gli dicesse che è lui».

La sala da pranzo era ampia quasi quanto il salotto, ed en-
trandovi non poté fare a meno di pensare a fumanti piatti di
carne con intingoli vari. Oltre alla stanza in cui aveva dor-
mito ce n’erano altre quattro. Due erano camerette da ra-
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dare la colpa per la disperazione di qualsiasi giorno dopo,
era spesso riprovevole, ma spesso non abbastanza da moti-
vare la profondità di tale disperazione. Ammetteva, seppur
vagamente e dopo aver superato la sua abitudine di mentire
a se stessa, di essersi ormai assuefatta alla disperazione, a
una forma di disperazione, tuttavia, che non aveva più nulla
a che vedere con quella iniziale, in quanto era riuscita a im-
porsi di ignorare la causa prima e basilare dello sconforto
che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita.

E una causa c’era.
Ma da anni faceva il possibile per non pensarci, nella spe-

ranza di allontanare il ricordo e di allontanarsene a sua vol-
ta. E così c’erano delle mattine e a volte anche dei pomeriggi
in cui si svegliava disperata e cominciava a chiedersi che co-
sa avesse mai fatto prima di coricarsi per sentirsi tanto ter-
rorizzata. Alla fine ricordava e per una frazione di frazione
di secondo pensava: «Ah, sì, rammento», e sulla base del ri-
cordo dell’evidente malefatta compiuta ne ricostruiva la mo-
tivazione. Al che seguivano alcuni minuti di silenziose im-
precazioni e urla, di crudeli recriminazioni sussurrate contro
se stessa, e non c’era epiteto che in quei momenti di collera
non si attribuisse, continuando a ripetersi all’infinito tutte
quelle cose odiose che in genere un uomo dice a un altro uo-
mo per incitarlo a uccidere. Ben presto si sentiva spossata fi-
sicamente, e questo le lasciava un vago desiderio di sfida nel-
l’animo: non tanto vago, però, da apparire vago agli occhi
degli altri. Di fronte agli altri, lei era la provocazione in per-
sona; ma in cuor suo sapeva che stava solo tirando avanti. Si
tira sempre avanti.

Tanto per cominciare, ci si alza e ci si veste. Quella dome-
nica mattina fece una cosa che le era abituale e che le procu-
rava un sottile piacere. Durante la notte le si era slacciato il
pigiama e una volta sveglia lo aprì del tutto, ridendo e do-
mandandosi: «Chissà lui dov’è?»

john o’hara
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S’infilò mutandine, scarpe e calze, si spazzolò i capelli e si
rifece il trucco. Si truccava pochissimo. Aprì l’armadio a mu-
ro e mise la mano nelle tasche delle giacche da sera di lui sen-
za però riuscire a trovare quel che cercava. Trovò quel che
cercava, le sigarette, in una scatola riposta nel primo casset-
to del suo comò. Se ne accese una e andò in cucina. Sul tavo-
lo trovò una busta che non aveva notato durante il suo pri-
mo giro d’ispezione. Gloria, c’era scritto sopra a matita, con
calligrafia rotonda e un po’ inclinata verso sinistra. 

Staccò la linguetta incollata leggermente alla busta e tirò
fuori le tre banconote da venti dollari e il biglietto. Gloria,
diceva, questi sono per l’abito da sera. Devo andare in cam-
pagna. Ti telefono martedì o mercoledì. W. «Ma davvero!»,
esclamò a voce alta.

Incominciò a muoversi più in fretta. Trovò due cappellini
quasi identici, di feltro nero, in uno degli armadi delle ragaz-
ze. Se ne mise uno. «Penserà di averlo portato in campagna
e di averlo smarrito». Si rendeva conto di essere piuttosto ri-
dicola in scarpe, calze, mutandine e cappello nero. «Provve-
diamo subito», mormorò, tornando nella camera da letto
della padrona di casa. Aprì l’armadio, tirò fuori la pelliccia
di visone e se l’infilò. Passò quindi in camera di lui e ripose i
sessanta dollari nella borsettina da sera coperta di strass.
Tutto a posto.

Uscendo dall’appartamento, si soffermò a guardarsi nel
lungo specchio dell’anticamera. Era divertita. «Se non fosse
primavera, sarei scicchissima! Ma non c’è male nemmeno
così», sussurrò.

Scendendo con l’ascensore, le venne da ridere. Il lift non
era bello, ma era alto e giovane e con un aspetto decisamen-
te nordico. Si divertiva a pensare che faccia avrebbe fatto, se
si fosse improvvisamente aperta la pelliccia di visone. «Vi
devo chiamare un taxi, signorina?», le chiese senza girarsi
del tutto.
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gazze, una terza era per la donna di servizio e la quarta una
stanza di impronta decisamente femminile. Si soffermò in
quest’ultima.

Aprì tutti gli armadi ed esaminò i vestiti. Poi guardò il let-
to, freddo e intatto. Annusò le bottiglie di profumo posate
sulla toilette e infine aprì un altro armadio a muro. La prima
cosa che notò fu una pelliccia di visone, e anzi fu l’unica co-
sa che vide davvero.

Uscì dalla stanza, tornò in camera di lui e raccolse le sue
cose; scarpe, calze, mutandine e abito da sera. «Be’, questo
non me lo posso mettere. Non posso uscire combinata così.
Come faccio ad andare in giro in pieno giorno con addosso
un abito e un cappotto da sera?» Il cappotto, o con più esat-
tezza la cappa, si trovava su una sedia dov’era stato accura-
tamente posato la sera prima. Ma quando diede una secon-
da occhiata all’abito da sera, si ricordò con più chiarezza
della notte precedente. L’abito era strappato, diviso letteral-
mente a metà sul davanti, fino in vita. «Quel gran figlio di
puttana», mormorò. Scaraventò il vestito sul fondo di uno
degli armadi e si tolse il pigiama, il pigiama di lui. Fece una
doccia e si asciugò lentamente con varie salviette, che lasciò
cadere sul pavimento della stanza da bagno. Poi prese il suo
spazzolino da denti e lo sciacquò sotto il rubinetto dell’ac-
qua calda. L’acqua era così bollente che non si poteva tocca-
re, e quindi sufficientemente calda da sterilizzarlo, pensò.
Scoppiò a ridere. «Prima ci vado a letto, rischiando di pren-
dermi chissà che, e poi mi preoccupo di sterilizzare il suo
spazzolino». Si lavò i denti, fece qualche gargarismo, si pre-
parò un bicchiere di effervescente alla frutta e lo tracannò
con piacere. Si sentì subito meglio, fra breve sarebbe stata in
forma. Anche di morale era più sollevata. Adesso che sapeva
esattamente quale malefatta stava per compiere, affrontava
la cosa con totale serenità. Fremeva anzi dal desiderio di
mettere in atto il proposito.

john o’hara
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comprare una bottiglia di scotch per Eddie e la sua ragazza.
All’angolo di Madison Square il tassista per poco non inve-
stì un uomo e una donna; l’uomo inveì contro di lui e l’auti-
sta fece altrettanto. «Forza, sputagli in un occhio», gli gridò
Gloria.

Nello stesso quartiere un’altra ragazza sedeva in fondo a una
lunga tavola da refettorio. Fumava, leggeva il giornale e di
quando in quando posava la sigaretta sul portacenere e con la
mano libera si accarezzava i corti capelli e umidi sulla nuca. Il
resto dei capelli era asciutto ma fra la testa e il collo c’era una
linea profonda che indicava il segno lasciato dalla cuffia da
bagno. La ragazza si fregava i capelli, tentando di asciugarli,
e poi si strofinava le dita sulla spalla della vestaglia, quindi fa-
ceva scivolare la mano fino all’altezza del seno e la lasciava lì,
coprendo con il palmo parte del petto, mentre le dita le pene-
travano furtivamente sotto il braccio, o meglio sotto l’ascel-
la. Quando poi doveva voltare la pagina del giornale, ripren-
deva la sigaretta e la teneva fra le dita finché il calore della
brace non l’avvertiva che era ora di spostarle un po’ più giù,
se non voleva scottarsi. Allora la posava di nuovo sul porta-
cenere e ricominciava a strofinarsi i capelli sulla nuca.

Poco dopo si alzò e uscì dalla stanza. Quando rientrò, in-
dossava soltanto reggiseno e mutandine. Non si rimise a se-
dere ma restò in piedi, anzi su un piede solo, con il ginocchio
dell’altra gamba appoggiato a una sedia, a guardare fuori dal-
le finestre che correvano lungo tutta la stanza. Si trovava in
quella posizione quando suonò il citofono, e andò in cucina.

«Pronto... Ditegli di salire, per favore».
Si precipitò verso la camera da letto e ne riuscì infilandosi

un maglioncino di cachemire, e con indosso gonna di tweed,
calze di lana leggere e un paio di scarpe coi lacci con la lin-
guetta che sbucava un po’ fuori. Suonò un altro campanello
e la ragazza andò alla porta.
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«Sì, grazie», rispose. Non si sarebbe ricordato di lei se
qualcuno gli avesse chiesto di descrivergliela. Avrebbe ricor-
dato soltanto che era carina o che almeno gli aveva fatto
quell’impressione, ma non sarebbe stata la persona più adat-
ta a cui chiedere una descrizione dettagliata. Si sarebbe ram-
mentato soltanto del fatto che indossava una pelliccia di vi-
sone, ma quella era l’unica cosa che la persona che l’avrebbe
cercata sapeva già. Perché la pelliccia era l’unica ragione per
cui qualcuno l’avrebbe cercata. Costui, poi, non era lo stes-
so lift che aveva visto entrando in quella casa la sera prima;
l’altro era piuttosto anziano e non si era tolto il berretto
quand’erano saliti in ascensore. Lo ricordava proprio per il
berretto. Quindi quel giovanotto non poteva insospettirsi
nel vederle portare una pelliccia di visone invece della cappa
di velluto che indossava quand’era venuta. Ma che diamine!
Probabilmente non sapeva neppure da che appartamento
fosse sbucata.

Si fece precedere fino alla grande porta a vetri che dava
sulla strada e l’osservò mentre faceva cenno a un taxi di av-
vicinarsi. Decise che era meglio non dargli la mancia per quel
piccolo favore – avrebbe potuto restargli impressa – salì in
taxi e si sedette in un angolo fuori dalla visuale dell’autista.

«Dove andiamo, signora?», le chiese lui.
«Washington Square. Ti dico io dove fermarti».
Gli avrebbe detto di fermarsi di fronte a uno dei palazzi di

Washington Square, l’avrebbe pagato e sarebbe entrata nel-
l’edificio, dove avrebbe cercato qualcuno con un nome fa-
sullo. Quindi avrebbe atteso che il taxi si fosse allontanato,
sarebbe riuscita e avrebbe preso un altro taxi fino a Horatio
Street, dove avrebbe compiuto una visita inaspettata a Ed-
die. Eddie sarebbe sicuramente andato in bestia perché, es-
sendo domenica mattina, era assai probabile che avesse con
sé una ragazza. Ma lei si sentiva di buon umore e non appe-
na si fosse liberata del taxi, avrebbe fatto un salto da Jack a

john o’hara
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«E allora che facciamo? Potevi farti prestare la macchina
da qualcun altro. È una così bella giornata per andare in
campagna!»

«Oggi sono ricco. Pensavo che sarebbe stato carino anda-
re a far colazione al Plaza, ma a quanto pare l’hai già fatta.
Ho da fare un servizio su un sermone, ma con una giornata
come questa avrebbero dovuto assegnarmi un sermone pro-
testante. E comunque non capisco perché mi ci mandino, da-
to che il testo di tutti i sermoni ci arriva direttamente in uffi-
cio: ogni volta vado in chiesa e poi torno in ufficio e lo copio
pari pari, oppure tagliando e incollando qua e là. L’unica co-
sa che scrivo io sono due righe introduttive: “La crisi ha ri-
svegliato la fede del popolo americano, secondo quanto so-
stiene il reverendo Makepeace John Meriwether, guai a scri-
verlo con la a al posto della e che ti licenziano, rettore della
Grace Methodist Episcopal Free Patrick’s Cathedral”. Ecce-
tera, eccetera. Potrei avere un po’ di panna?»

«Mi spiace ma l’ho finita. Vuoi un po’ di latte?»
«Accidenti, Isabel, sei tutta da guardare. Muoviti un altro

po’. Avvicinati alla finestra».
«No». E si rimise a sedere. «E dunque cosa hai intenzione

di fare?»
«Niente Plaza, vero? Nemmeno oggi che sono ricco?»
«Come mai sei ricco?»
«Ho venduto un pezzo al New Yorker».
«Oh, davvero! Che cosa?»
«Be’, un mesetto fa, mentre lavoravo a un articolo dalle

parti della Tomba di Grant, mi è capitato di scoprire una co-
lonia di case galleggianti sull’altra sponda del fiume. Ci abi-
ta della gente per tutto l’inverno. Hanno il gas, l’elettricità,
la luce, la radio e durante la brutta stagione montano le case
galleggianti su palafitte di legno. Poi, quando viene la pri-
mavera, chiamano un rimorchiatore e se le fanno trainare fi-
no a Rockaway o in qualche altro posto del genere, e ci pas-
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«Ciao, ciao, ciao. Come sta la signorina Stannard? Come
sta la signorina Stannard?»

«Salve, Jimmy», rispose lei. Richiuse la porta, e subito lui
la prese fra le braccia e la baciò.

«Uhm. Nessuna reazione», commentò, lanciando il cap-
pello su una sedia e sedendosi prima di lei. Le offrì una siga-
retta che lei rifiutò con un cenno del capo.

«Caffè?», gli chiese.
«Sì. Prendo volentieri un po’ di caffè, se è buono».
«Be’, l’ho fatto io e ne ho bevuto due tazze. È bevibile, per-

lomeno».
«Ah, l’hai fatto tu. Dubito allora che saresti disposta a

buttarlo via».
«Lo vuoi o non lo vuoi?»
«Sì, un goccio. Una tazzina di bollente nettare giavanese

per il signore in blu».
«Già, come mai in blu? Non sei riuscito a farti prestare la

macchina da quel tuo amico... come diavolo si chiama? Pen-
savo andassimo in campagna». Diede un’occhiata al proprio
abbigliamento e poi a quello di lui. Lui indossava un inap-
puntabile abito blu in tessuto leggero con camicia bianca
inamidata e scarpe nere. «Hai trovato lavoro a Wall Street,
dall’ultima volta che ci siamo visti?»

«No. E vale per tutt’e due le domande. Non sono riuscito
a farmi prestare la macchina da Norman Goodman, è così
che si chiama. L’hai conosciuto la sera in cui siamo andati da
Michel, e l’hai chiamato anche tu Norman. E in quanto al la-
voro a Wall Street, be’, non ti rispondo nemmeno. Norman
mi ha telefonato ieri sera dicendomi che doveva accompa-
gnare suo padre a una circoncisione o a qualcosa di simile».

«È un rabbino suo padre?»
«E dai, non essere così... no, tesoro. Suo padre non è un

rabbino. La storia della circoncisione l’ho detta tanto per
dire».

john o’hara
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«Un’altra volta. Adesso però mi vesto e usciamo a spendere
i tuoi soldi in qualche altra maniera, se proprio ci tieni».

«Non mi è passato di mente che ti devo dieci dollari».
«Spenderemo quelli per primi. Vado a vestirmi».
Lui raccolse alcune pagine di giornale. «Il Times!», gridò.

«Non vedrai mai un mio articolo sul Times. Che ti sei messa
in testa?» Ma lei aveva richiuso la porta della camera da let-
to. Dopo dieci minuti ricomparve.

«Uhm. Carino, carino».
«Ti piace?»
«Mai visto un abito più grazioso. E anche il cappello. È

davvero molto carino. Sbaglio o i cappellini non sono mai
stati più belli di quest’anno? Accidenti, sono un amore. Se-
condo me dipende anche dalle pettinature».

«Sì, senza dubbio, dipende molto dalle pettinature. Io, per
esempio, ho i capelli ancora bagnati e sembra che abbia fat-
to la lotta coi canarini. Tutta colpa tua. Non mi sarei fatta
solo una doccia se avessi saputo che non andavamo in cam-
pagna. Mi sarei fatta un bel bagno caldo e adesso non avrei i
capelli fradici. Ricordami di passare in profumeria...»

«Tesoro, sono così felice!»
«...a comprare una cuffia da bagno decente. Jimmy, prima

di andare, te lo ripeto per l’ultima volta, smettila di rivolger-
ti a me in questo modo. Non sono né la tua amante, né una
ragazza di strada e non sopporto che mi si parli così. Non è
divertente e nessuno si permette di farlo con me. Ti rivolgi
così alle donne che lavorano nei giornali? E anche se fosse,
sono certa che non gli fa nessun piacere. Non sei capace di
farmi un complimento sul vestito senza scendere in partico-
lari sulla mia figura, e...»

«E perché non dovrei, maledizione? Il vestito non è forse
fatto apposta per mettere in risalto la tua figura? Perché ti sta
bene? Perché hai un bel seno e anche tutto il resto. E allora,
che diamine, perché non sono libero di dirtelo?»
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sano tutta l’estate. Ho capito subito che avrei potuto rica-
varne qualcosa di buono per la rubrica di cronaca del New
Yorker, e così mi sono informato a dovere, ho spedito l’arti-
colo e proprio ieri ho ricevuto un assegno di trentasei dolla-
ri che è arrivato come il cacio sui maccheroni. E vogliono che
scriva ancora per loro».

«E lo farai, vero?»
«Credo di sì. Naturalmente non potrò fare molto perché,

che tu ci creda o no, ho un lavoro, e il romanzo».
«Come sta venendo il romanzo?»
«Eh, non viene tanto facilmente. Un po’ come te».
«Un giorno di questi ti lascio».
«Per sempre?»
«Parlami ancora in quel modo e, sì, ti lascio per sempre. È

una così bella giornata per andare in campagna!» Si alzò e
andò a mettersi accanto alla finestra. «Vieni a vedere quei ti-
zi lassù. Non mi stanco mai di guardarli».

«Chi? Sto troppo bene qui per fare la fatica di alzarmi.
Raccontami tu».

«Quegli uomini lassù con i piccioni. Se ne stanno tutto il
giorno sul tetto, di domenica, a cacciare via i piccioni. La do-
mestica dice che è gente che ne ha già un bel numero, mettiamo
diciotto, e li caccia via dal tetto sperando che ritornino in di-
ciannove o venti. Può capitare che un paio di piccioni apparte-
nenti a un altro gruppo si confondano e si mescolino a quelli, e
così l’allevamento cresce. Non è esattamente come rubare».

«Non ti va proprio di fare colazione al Plaza?»
«Ho già fatto colazione e scommetto che l’hai fatta anche

tu».
«Eccome. Succo d’arancia, pane tostato con marmellata

d’arance, caffè. Pensavo che avremmo potuto prendere del
rognone con contorno, omelette e patatine fritte. Come gli
inglesi. Ma se non hai voglia, non importa. Peccato, sarebbe
stata una cosa carina, o almeno un po’ diversa dal solito».
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«Non proprio impossibile», ribatté lei. «A volte ci riesci».
E scoppiò a sua volta a ridere.

«Adesso non ho più voglia di andare».
«E invece andiamo. Aspetta che controllo se ho le chiavi».

Frugò nella borsa. «Sì. Sei sporco di rossetto, Jimmy. Vieni,
ti pulisco io. Passami il fazzoletto. Ecco fatto».

Le tenne la porta aperta e con la mano libera fece finta di
darle una pacca sul sedere ma non la toccò. Lei chiamò l’a-
scensore che dopo aver cigolato e ronzato per un po’, si aprì
davanti a loro.

«Buongiorno, signorina Stannard», la salutò il lift.
«Buongiorno», rispose lei. Entrarono e la cabina incomin-

ciò a ridiscendere, fermandosi al piano di sotto per far salire
un uomo e una donna. L’uomo era esattamente della stessa
altezza della donna, il che lo faceva sembrare più basso.

«Buongiorno, signori Farley», li salutò il lift.
«Buongiorno», risposero i Farley.
Nessuno dei passeggeri si guardava in viso. Fissavano tut-

ti le spalle del lift. Nessuno parlò finché non raggiunsero il
pianterreno; allora Isabel sorrise, cedendo il passo alla si-
gnora Farley, e poi la seguì; quindi il signor Farley annuì ver-
so la porta aperta, invitando con lo sguardo Jimmy a scen-
dere per primo, e rimanendo alquanto sorpreso quando que-
st’ultimo accettò l’invito. Ma i Farley arrivarono prima di
loro all’ingresso, dove li attendeva il custode con la portiera
della loro macchina aperta. L’automobile, una Packard de-
cappottabile a quattro posti, emetteva un rumore di potenza
pronta alla sfida, non dissimile dallo scappamento di un mo-
tore fuoribordo che gorgoglia nell’acqua.

«E pensare che noi andiamo a piedi mentre dei miserabili
come quelli viaggiano con una macchina del genere. Ma non
importa, fra poco cambierà tutto, cambierà tutto. Indovina
un po’ chi era quello che strillava più forte l’altro giorno al-
la manifestazione in Union Square».

venere in visone

[ 37 ]

«Mi sa che è meglio se te ne vai». La ragazza si tolse il cap-
pellino e si rimise a sedere.

«D’accordo, me ne vado». Lui prese il cappello e si avviò
con passo deciso lungo il breve corridoio che arrivava alla
porta dell’appartamento. Ma non l’aprì. Posò la mano sulla
maniglia, poi si girò e tornò indietro.

«Non ho detto niente», fece lei.
«Lo so. E non ti sei neppure mossa. So anche questo. Ma

tu sai meglio di me che non uscirei mai da quella porta, così
come non uscirei dalla finestra. Mi vuoi perdonare?»

«Tanto succederà di nuovo, la stessa cosa, nello stesso
modo, per la stessa ragione. E anche allora tornerai indie-
tro e mi chiederai di perdonarti, e io lo farò. E ogni volta
che lo faccio, Jimmy, sento di odiarmi. Non perché ti per-
dono ma perché non sopporto le frasi che mi dici, non sop-
porto il tuo modo di esprimerti e lo so, lo so che l’unica ra-
gione per la quale mi parli così è che io sono il tipo di ra-
gazza con cui parli così, ed è appunto questo che non mi va
giù. Il fatto di saperlo».

«Tesoro, non è vero. Non sei nessun tipo di ragazza. Tu sei
Isabel e basta. Non vuoi proprio credere a quello che ti ho ri-
petuto milioni di volte? Che indipendentemente da ciò che
facciamo, ogni volta che ti vedo così, al mattino, al pomerig-
gio, quando siamo con altra gente, non riesco ancora a cre-
dere che tu sia la mia ragazza. O che tu lo sia mai stata. E sa-
pessi come ti donano quel vestito e quel cappellino! Mi di-
spiace, sono fatto così».

«Non useresti certi toni con Lib o con Caroline».
«Non ci parlerei affatto. Non me ne importerebbe niente.

Andiamo prima che dica qualcos’altro che non va».
«D’accordo. Baciami. Ma non forte». Allungò una mano

e lui la sollevò di peso, attirandola a sé.
«Ma io ti devo baciare forte. Come faccio a non baciarti

così? È impossibile». Scoppiò a ridere.
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noscere gente come loro. E guarda caso, so anche chi sono.
Lui è architetto».

«Non me ne importa niente di sapere chi sono. Mi piace-
rebbe invece sapere chi è la ragazza».

«Una ragazza che va in giro con una pelliccia di visone in
una giornata come questa, non può essere che una poco di
buono».

«Be’, se ha una pelliccia simile deve aver fatto strada».
Rimase in silenzio per qualche secondo prima di conti-

nuare. «Sai che cosa sto pensando, vero? No, non puoi sa-
perlo. Però mi piacerebbe dirtelo, se mi prometti di non ar-
rabbiarti. Stavo pensando a che terribile attrazione fisica ci
dev’essere fra noi, se continuiamo a vederci, nonostante il
fatto che litighiamo in continuazione».

«Se litighiamo, bada bene, è sempre per lo stesso motivo,
ossia per il tuo modo di esprimerti».

Lui non ribatté e proseguirono in silenzio per alcuni isolati.

(traduzione di Maria Luisa Cesa Bianchi)

venere in visone
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«Me lo immagino», rispose Isabel.
«Non mi piace il tuo tono», fece lui. «Non so perché, ma

decisamente il tuo tono non mi piace». Però poi si mise a fi-
schiettare mentre lei cominciava a canticchiare: «Take me
back to Man-hattan, that dear-old, dirty, town».

In Madison Avenue ci mancò poco che non venissero in-
vestiti da un grosso taxi e quando Jimmy imprecò contro
l’autista, costui ribatté inferocito: «Cammina, va’, che ti
sputo in un occhio». E sia Isabel che Jimmy udirono distin-
tamente la passeggera solitaria in pelliccia di visone gridare
al tassista: «Forza, sputagli in un occhio». Il taxi passò col
rosso e si precipitò verso sud lungo Madison Avenue.

«Carina», commentò Isabel. «La conosci?»
«E come faccio a conoscerla? Deve abitare nei paraggi, co-

munque. Giù a downtown nessuno si esprime a quel modo,
neanche al Village».

«Certo, è naturale. Ma ci tengo a farti notare che quel taxi
era diretto proprio verso sud, e a gran velocità».

«D’accordo, fammelo pure notare. E io ti faccio notare
che è raro incontrare una coppia indisponente come quella
che c’era in ascensore con noi. Il professorino occhialuto con
la moglie. Ci scommetterei che in questo stesso istante si
stanno già accapigliando nel loro bel macchinone. Preferirei
conoscere una ragazza che ha il coraggio di gridare da un
taxi: “Sputagli in un occhio”, piuttosto che due persone tan-
to educate che non vedono l’ora di essere sole per saltarsi al-
la gola».

«Ecco, è questa la differenza che c’è fra me e te. Io preferi-
sco abitare qui dove se non altro la gente...» 

«Non ho detto niente sul fatto di abitare da queste parti e
di avere certi vicini. Ho solo detto che preferirei conoscere
una ragazza come quella, anzi, quella ragazza, piuttosto che
quegli altri due. Tutto qui».

«E io continuo a essere del mio parere, che è preferibile co-
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