
Le cene a base di pancake erano state una mia idea. Il pro-
getto, per come me l’ero immaginato, era abbastanza inno-
cente: incontri rispettosi e informali, uno all’inizio della pri-
mavera, qualche giorno prima di Pasqua, e un altro dopo il
Festival del Castoro di Vimini, intorno alla fine di ottobre,
tutti gli analisti docenti riuniti come amici, a bere tazze di
caffè rabboccate a oltranza, condividendo pareri e impres-
sioni sui vari esaminandi dell’Istituto, sulle crisi o sui pro-
gressi dei pazienti che seguivamo nei nostri studi privati, su
nuove idee relative alla missione apparentemente infinita di
riconciliare la metapsicologia classica con la nostra partico-
lare branca della teoria dell’attrito fra Sé e Altro. Era mia
opinione che l’atmosfera di queste serate a base di pancake
andasse mantenuta lieve, motivo per cui avevo scelto, anzi-
ché quel nuovo, costosissimo ristorante di Woodrow Avenue
specializzato in colazioni – Jane diceva meraviglie della cuci-
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cartone che volteggiavano al di sopra dei loro piloti, hobbi-
sti della zona fermi sull’asfalto crepato del vecchio aerodro-
mo, con i radiocomandi stretti in mano.

Amo la nostra cittadina di medie dimensioni, con i suoi
trascorsi di Rivoluzione Americana e i suoi modi bonari, le
sue squadre sportive da campionati minori e il suo modesto
skyline, che ora intravedevo all’orizzonte, dal mio comodo
séparé alla Pancake House. Rivolgendo lo sguardo a nord
oltre le tende semidischiuse, riuscivo a scorgere la torre pira-
midale del nuovo ospedale cittadino, che rifulgeva di un
arancione accecante nell’ultima luce del tramonto.

Alle spalle dell’ospedale, la College Hill si ergeva scosce-
sa dal centro città e dalla nostra animata zona commerciale
sul lungofiume. Nelle case che punteggiavano gli estesi e on-
deggianti prati ottenuti abbattendo gli ultimi boschi spon-
tanei della regione all’inizio del diciannovesimo secolo, le
luci erano accese. Il Kernberg College, fatto interessante,
era in origine un’accademia musicale per orfani; ed è pro-
prio l’antico auditorium, ospitato dalla bizzarra, turrita e –
si dice – infestata palazzina in cima alla College Hill, che
meglio incarna lo spirito caritatevole – o perlomeno questa
era l’impressione che avevo io, quella sera, mentre osserva-
vo tutto ciò dalla Pancake House – della nostra splendida,
ridente cittadina.

«Thomas, solo tu potevi scegliere di organizzare una cena
in un posto del genere».

A parlare fu Manuel Escobar, il noto kleiniano. Mi sedeva
di fronte nel séparé accanto alla finestra, e io gli spiegai: «I ci-
bi da colazione, eccezion fatta per i cereali che contengono
quantità smodate di zuccheri, possiedono, stando alla mia
esperienza, un potere consolante, antidepressivo».

«Probabilmente è vero, per gli americani», disse Escobar
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na, ma io non ci avevo mai messo piede, per ragioni proba-
bilmente irrilevanti nel contesto della presente discussione –
la più modesta, nonché aperta tutta notte, Pancake House &
Bar di Eureka Drive, molto oltre lo stabilimento tipografico,
sul fianco perigliosamente scosceso della collina che porta al
nostro celebre ponte coperto e, al di là di quello, al campo di
volo abbandonato e invaso dalla vegetazione.

Vero è che ciò avrebbe comportato un lungo tragitto in
macchina per i miei colleghi che vivono nella parte nord del-
la città. Ma un viaggetto di tanto in tanto nei quartieri meno
frequentati valeva bene il loro tempo e il disturbo. L’Istituto
Krakower, come qualsiasi altra organizzazione privilegiata,
detiene responsabilità considerevoli nei confronti della co-
munità, e non posso esimermi dal pensare che, nonostante il
nostro programma di consulenza per le adolescenti, noi non
facciamo abbastanza. Ciò detto, permettetemi di constatare
che il nostro primissimo pancake party per analisti fu un suc-
cesso monumentale. Il sordido, insolitamente delizioso, mi-
nacciosamente intimo e del tutto inatteso, mortificante ab-
braccio tra Richard Bernhardt e il sottoscritto non guastò af-
fatto la serata. Non in modo apprezzabile, quantomeno. In
questo genere di faccende, tutto dipende dal modo in cui le si
guarda. Ricordo che io ordinai pancake ai mirtilli con bacon
canadese, un succo d’arancia grande e, trattandosi di una ce-
na, un’insalata della casa. Era, ricordo, una serata magnifi-
ca, una di quelle sere ideali di inizio aprile, con le stelle già vi-
sibili in un cielo che andava sfumando dal blu al nero, l’aria
notturna fragrante dell’odore dei fuochi di immondizia che
si consumavano lenti negli inceneritori dei giardini. Si senti-
vano gli uccellini cantare sugli alberi in fiore che circondano
il parcheggio del ristorante e, in lontananza, l’acuto, mugo-
lante ronzio prodotto dagli aeroplanini artigianali in legno e
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nenza. Lasciai cadere la questione, dal momento che Esco-
bar aveva, in un certo senso, ragione.

«Jane come sta?», mi chiese lui.
Perché non ero in grado di fornire una semplice risposta di

circostanza a quella domanda tanto insignificante quanto
educata? Perché istintivamente sapevo che Escobar deside-
rava fare l’amore con mia moglie, ed ero di conseguenza re-
stio a permettergli di entrare in contatto con lei, fosse anche
attraverso di me. Soprattutto attraverso di me.

Escobar, a dire il vero, non mi dispiace. Di tanto in tanto
mi ha sfiorato il pensiero che una relazione tra lui e mia mo-
glie potrebbe rivelarsi sostanzialmente innocua, oltre a risol-
vere una quantità di problemi della mia vita domestica. Stra-
tegicamente gli dissi: «Jane ti vuole un gran bene. Proprio
l’altra sera mi diceva quanto le piace parlare con te. Chia-
mala, Manuel. Passa a trovarla».

«No, Thomas. Mi sentirei fuori posto». Nel dirlo parve
sincero, e pur trovando allarmante l’espressione che aveva
usato per manifestare il disagio (dove si sarebbe sentito, tan-
to per curiosità, «non fuori posto»? In un motel a ore sul-
l’autostrada?), sperimentai nei suoi confronti un breve istan-
te di intenso apprezzamento; poi la porta del ristorante si
aprì, ed ecco entrare un gruppo di analisti, tra cui Maria, che
ticchettando frettolosa sui tacchi alti oltrepassò il registrato-
re di cassa e la piccola zona bar con le bottiglie di birra espo-
ste, aggirò l’acquario e la vetrina stipata di dolciumi, scirop-
pi e marmellate in vendita, costeggiò i tavoli e sempre ac-
compagnata dal picchiettio giunse infine al nostro séparé.
Chinandosi sui coperti, baciò Escobar sulla bocca e senten-
ziò: «Manuel, il tuo saggio sulle fantasie omicide fraterne tra
i figli degli ex alcolisti è straordinario».

«Ah», rispose Escobar.
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guardandosi intorno, quindi facendo un cenno smanioso al-
la nostra bella cameriera.

«Non la fissare».
«Non la sto fissando, Thomas. Trovo le adolescenti in-

cantevoli, ma non irresistibili. Sto benissimo con Conchita».
Poi la cameriera arrivò al nostro tavolo, ed Escobar, abbas-
sando le palpebre, disse: «Salve, io mi chiamo Escobar, e lui
è il mio amico Thomas».

«Piacere di conoscervi, e benvenuti alla Pancake House &
Bar. Io sono la vostra cameriera».

«Siamo felici di essere qui», dissi. Perché mi ero messo a par-
lare? La voce mi usciva tutta sbagliata, e mi sentivo ridicolo.

Manuel, tuttavia – come di consueto esageratamente a suo
agio, e con modi sfacciatamente diretti – le chiese, nel suo
rauco timbro mediterraneo: «Ma dimmi, come possiamo
chiamarti?»

«Direi Rebecca».
«Rebecca. Posso chiamarti Rebecca, allora? Splendido

nome. Allora, Rebecca, io vorrei tanto una bella tazza di
caffè bollente e molto forte».

«Con latte e zucchero?»
«Nero».
«Un caffè nero, perfetto. Lei desidera qualcosa, Tho-

mas?», mi chiese. Fissandomi dritto in faccia. Per un attimo
me ne innamorai.

«Come? No, non ancora! Per me acqua!»
Lei annotò sul bloc-notes. Ci consegnò i menù. Disse: «Un

caffè e un’acqua». Se ne andò.
«Incredibile», sussurrai a Manuel dopo che la nostra ca-

meriera si fu allontanata sulle sue lunghe gambe. Escobar
annuì, e io mi resi conto che pensava mi riferissi non a lui, al-
la sua sfrontatezza, bensì alla ragazza, alla sua bruna avve-
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Poi mi sentii depresso, come sapevo che sarebbe successo
dopo aver elogiato un collega o un conoscente intimo.

In realtà Escobar è un analista abile, acuto, pieno di calo-
re umano. Non sarebbe male se limitasse il suo coinvolgi-
mento nella vita dei pazienti al di fuori dello studio (penso al
recente e inquietante episodio con la signora Jackson e gli as-
segni di risarcimento dell’assicurazione controfirmati); tut-
tavia, Escobar è un europeo. I suoi metodi poco ortodossi e
interdisciplinari riflettono naturalmente una sorta di orien-
tamento culturale tradizionale.

«Siete il gruppo di dottori dell’istituto di igiene mentale,
vero?», disse Rebecca.

«Esatto», rispose Bernhardt, fornendomi una meravi-
gliosa opportunità per contraddirlo su una sottigliezza. Sa-
pevo che non avrei dovuto – con Bernhardt bisogna stare at-
tenti; è affetto da manie di grandezza, tende a perdere le
staffe e, occasionalmente, a urlare – ma la tentazione fu ir-
resistibile.

«Non siamo dottori. O almeno non credo che nessuno dei
presenti possieda una laurea in medicina», dissi, scrutando i
volti di chi mi sedeva intorno.

Bernhardt disse: «Non so tu, Tom, ma io una laurea in psi-
cologia clinica ce l’ho». Il cibo non era ancora stato servito,
ed ecco che Richard già cominciava ad accalorarsi su que-
stioni di potenza genitale.

Spiegai alla nostra cameriera: «È vero che siamo psicologi
clinici. Quelli che possiedono un dottorato possono farsi
chiamare dottori, se lo desiderano, ma per la maggior parte,
salvo naturalmente Sherwin, non siamo dottori nel senso più
comune del termine».

Lei – benedetta ragazza – ricordò: «Alle medie avevo un
prof di storia che era un vero cretino. La laurea l’aveva pre-
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Io, per quel che mi riguarda, provo sempre un certo disa-
gio davanti a questi rituali di approvazione professionale.
Ritengo che i colleghi affermati farebbero meglio a dare ta-
citamente per scontati l’integrità e i successi l’uno degli altri,
senza andare oltre. Di regola io non do mai pareri favorevo-
li sul lavoro altrui, neppure a quei rarissimi individui che in
virtù della loro apertura mentale ammirano le mie teorie sul-
la realtà e sulla sua dissoluzione ad opera della conversazio-
ne sociale beneducata.

«È un genio», disse Maria rivolgendosi a me. Si tolse il so-
prabito e lo appese a un piolo accanto al séparé.

«Chi sarebbe un genio? Tom? Il Tenente Morto?», strillò
un uomo che si trovava alle spalle di Maria. Era Bernhardt,
con la sua giacca sportiva rossa e quel ridicolo cappello pa-
nama che mai, per quel che ne so, si toglie in pubblico.
Bernhardt si infilò nel séparé, al mio fianco, e Maria si
strizzò accanto a Escobar, e rimanemmo tutti seduti in silen-
zio – i gruppi contenenti Bernhardt, ho constatato, si fanno
immediatamente ansiosi, circospetti, a disagio; e questo rap-
presenta un problema per lui, che è specializzato in terapia di
gruppo – finché non arrivò Rebecca con il caffè di Escobar,
forte come un espresso. Mi resi conto di non riuscire a non
fissare i capelli neri della ragazza. Erano tinti o naturali? Mi
ripromisi di tenere a Rebecca il mio discorso di reclutamen-
to – più tardi, in privato, senza avere intorno tutti quegli
strizzacervelli che avrebbero potuto farla sentire inadeguata
o insicura – al mio programma per Giovani Donne di Carat-
tere presso l’Istituto Krakower.

Nel frattempo, per irritare Bernhardt – e vendicarmi del-
l’utilizzo di quel vecchio soprannome che avrei preferito non
sentire – dissi: «Concordo con Maria. Manuel è uno dei no-
stri pensatori importanti».
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«Per me salsicce e uova, direi», ordinò Maria.
«Le uova come le desidera?»
«Strapazzate, grazie».
Manuel chiese altro caffè, nient’altro che caffè nero, do-

podiché venne il mio turno.
«Be’, io sono indeciso tra i pancake al mirtillo e le uova Be-

nedict. I mirtilli sono freschi?»
«Sì».
«Concediti i pancake, Tenente», disse Bernhardt.
«I pancake mi piacciono», spiegai, «ma riempiono trop-

po. Dopo mi sento gonfio».
«Sì, ho presente».
«Ma d’altra parte, ogni volta che ho l’opportunità di or-

dinarli e non lo faccio, poi me ne pento».
[...]

(traduzione di Matteo Colombo)
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sa per corrispondenza, o roba del genere, e voleva che tutti lo
chiamassero Dottor Woody».

«Io la laurea non l’ho mica presa per corrispondenza».
Sotto il panama, il viso di Bernhardt si fece improvvisamen-
te, violentemente paonazzo.

«Tranquillo, Richard. Non ti agitare». Maria allungò un
braccio verso il lato opposto del tavolo e accarezzò la mani-
ca di Bernhardt, delicatamente, con fare rassicurante, pro-
fessionale.

«E come faccio a non agitarmi? Tom non ha idea di come
ci si comporta tra colleghi. Io ho lavorato sodo per ottenere
la mia laurea. A volte ho quasi paura di vantare i miei suc-
cessi».

«Dai, Richard, Tom non ti voleva offendere. Sono sicura
che ha il massimo rispetto per le tue credenziali. Vero,
Tom?», chiese Maria la diplomatica.

«Certo».
A quel punto fecero il loro ingresso altri analisti. Peter

Konwicki, Elizabeth Cole, Dan Graham, Terry Kropp, Mike
Breuer – e il dottor Sherwin Lang, il ginecologo divenuto psi-
chiatra, il cui rapporto con l’alcol cominciava forse a essere
d’intralcio al rapporto con i suoi pazienti. Furono scambiati
i saluti, e per il momento la questione Bernhardt si sdram-
matizzò, man mano che, uno dopo l’altro, i tavoli vicini an-
davano riempiendosi di persone. Qualcuno mise dei soldi in
un juke-box accanto ai tavoli, e si diffuse un popolare moti-
vetto. Le cameriere in uniforme blu andavano e venivano,
trasportando piatti e vassoi di metallo carichi di posate. La
nostra cameriera si avvicinò e disse: «I dottori sono pronti?»

«Due uova al tegamino con pasticcio di patate e cipolle, e
una porzione abbondante di fette di pane tostato all’uvetta e
cannella con burro a parte», disse Bernhardt.
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