
due mondi accomunati dalla guerra:
quando vivere o morire dipende dalla sorte

di C.J. Chivers
30 dicembre 2001

Kabul. Il cecchino era seduto al riparo di alcuni sacchi di sabbia sul
tetto dell’ambasciata americana mentre il sole tramontava dietro i
monti Paghman e il cielo cominciava a oscurarsi. Da un fornellet-
to da campo accanto alle sue ginocchia veniva puzza di gasolio e
un sibilo costante. 

Il soldato era il sergente Shane B. Schmidt, del corpo dei marine.
Quello era il suo bunker. Alla sua sinistra c’era un fucile a otturato-
re girevole con il mirino telescopico. Alla sua destra, cinque baston-
cini di zucchero bianchi e rossi appesi a un filo. Il sergente Schmidt
era in vacanza nel Wisconsin quando gli aerei dirottati avevano ab-
battuto il World Trade Center. Guardare la scena in diretta televisi-
va, ha detto, «mi ha fatto sentire come un pugile che non riusciva a
rispondere ai colpi». Ora davanti a lui si stendeva la capitale del-
l’Afghanistan, liberata dai talebani e silenziosa come la mezzanotte
a Central Park. Per il momento si sentiva soddisfatto. «Le forze del-
la coalizione?», ha commentato. «Diciamo soltanto che sono state
piuttosto efficienti nel disinfestare questo posto dai ratti».
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Non c’è una singola scena in grado di riassumere il senso del tutto,
o quantomeno è impossibile trovarla fra le pagine dei taccuini o in
mezzo al flusso di ricordi che si accavallano.

New York. Una tremenda vampata color platino e oro nel punto in
cui l’aereo è scomparso infilandosi dentro la torre, e poi il boato
dell’esplosione e le urla della folla che comincia a scappare. Le ma-
dri in fila sulle scale dell’asilo nido della Trinity Church avvolta dal
fumo, con i bambini in braccio e pronte a uscire all’aria aperta,
ignare del fatto che di lì a poco sarebbe crollata anche la seconda
torre. Una vecchietta su una sedia a rotelle che viene spinta giù per
Greenwich Street – intravista per un attimo e subito scomparsa in
mezzo a un’altra massa di gente in fuga, mentre arriva la seconda
ondata di polvere acre. Un capo dei pompieri che porta fuori, zop-
picando, il sacco di plastica con il corpo senza vita di uno degli uo-
mini del suo battaglione. Un capitano della Guardia Nazionale che
gira con la torcia elettrica in pugno per i sotterranei del World Trade
Center completamente bui, e il fascio di luce che illumina per un at-
timo la faccia del pupazzo di Bugs Bunny nel negozio della Warner
Brothers.

Una parola scritta sul casco di un operaio: «Guerra».
Afghanistan. Un ragazzino che getta una granata in un fiume

marrone – pluff, e un geyser di spruzzi – e poi ci si immerge alla ri-
cerca di pesci storditi. Un denso velo di polvere nella luce del tra-
monto mentre la fanteria dell’Alleanza del Nord si muove da Ban-
gi a Khanabad, i soldati irrequieti che sperano di prendere la città
in tempo per l’interruzione del digiuno per il Ramadan. Due sol-
dati talebani stesi a terra supini nel bazar di Kunduz, sulla fronte
buchi grossi come monetine da dieci centesimi, segni dell’esecuzio-
ne avvenuta poche ore prima. Un bambino di dieci anni che si è vi-
sto distruggere la casa dalle bombe americane e descrive i dolori
che prova a due arti che non ha più. Un generale dell’Alleanza, tan-
to bello da poter apparire sulla copertina di una rivista di moda,
che si passa il filo interdentale dopo cena, ammettendo di essere un
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Questo è l’ultimo di una serie di ricordi che per tutta la vita sarà
impossibile cancellare. Il cielo diventava sempre più buio. Erano
uscite le stelle. Era la vigilia di Natale e c’era quel tanto di pace che
bastava per riposare un po’. Ma il viaggio era cominciato in ma-
niera ben diversa.

La prima notte, tre mesi e mezzo fa e a undicimila chilometri di
distanza, l’agente Eric Josey girava in mezzo alle macerie fra Li-
berty Street e West Street: una sagoma dalle spalle larghe illumina-
ta dalla luce di un incendio. Lo spazio dove sorgevano le torri era
ridotto a una montagna di detriti in fiamme da cui si alzava una co-
lonna di fumo nero.

L’agente Josey era intontito. Aveva la faccia impiastrata di cene-
re e sudore. Faceva qualche passo, si sedeva, si alzava e riprendeva
a camminare. Tre membri della sua squadra di pronto intervento
erano dispersi da qualche parte in quel cumulo di rovine. Attorno
a lui c’erano autopompe dei vigili del fuoco distrutte. I lampeg-
gianti e le radio erano ancora in funzione ma la maggior parte de-
gli equipaggi era morta. Poco più in là un poliziotto in abiti civili
coperti di macchie ripeteva il nome del fratello. L’agente Josey ha
distolto lo sguardo. «È tutto il giorno che siamo qui e non riuscia-
mo a trovare nessuno», ha detto, mentre un velo di vapore gli si al-
zava dalla nuca e dalle spalle. «Sono tutti morti».

New York e l’Afghanistan, mondi paralleli fatti di macerie, lavoro
e dolore. Viaggiare dall’una all’altro – trascorrendo dodici giorni a
Ground Zero, tre mesi in Asia centrale e in Afghanistan – vuol di-
re percorrere una successione di scenari popolati da tribù diverse
ma ugualmente provate.

Osservata da lontano, l’escalation degli eventi filtrata da radio,
tv e giornali si poteva mettere in qualche modo in prospettiva, me-
diante analisi e interpretazioni provenienti da vari punti di vista.
Da vicino, però, tutto il contesto tendeva a scomparire. La deva-
stazione di New York e quella dell’Afghanistan, e la guerra che le
ha unite, diventavano un insieme sfocato di persone e impressioni.
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__________

Sono mondi paralleli, Manhattan e l’Afghanistan, pieni di contra-
sti e di tratti in comune. Impartivano continuamente due lezioni:
che la verità dipende dalla tribù a cui si appartiene, e che il potere
della sorte è quasi assoluto.

Cos’era successo? Dipende da chi doveva rispondere alla do-
manda, e di tribù con qualche interesse in gioco ce n’erano così
tante che era facile perdere il conto: i politici, i poliziotti, i Pashtun,
i profughi, il clero e i Berretti Verdi; i pompieri, gli uzbeki, le vedo-
ve, gli orfani, i mutilati e i marine. Ciascuno forniva una versione
diversa, anche quando parlavano dello stesso fatto.

Un soldato talebano in un letto d’ospedale ha alzato il lenzuolo
per mostrare i segni delle due pallottole che l’avevano colpito al-
l’inguine. Ha detto che un soldato dell’Alleanza gli aveva ordinato
di gettare le armi e, quando lui l’aveva fatto, quello gli aveva spa-
rato proprio lì. Sarebbe stata un’intervista come un’altra, se l’in-
terprete, che parteggiava per l’Alleanza, non si fosse reso conto che
veniva trascritta.

«Quest’uomo mente», ha detto. «Non lo ascolti. Dice soltanto
bugie».

Il talebano ha implorato antibiotici e antidolorifici, e l’interpre-
te se n’è andato.

Ogni tribù aveva i suoi portavoce, dal sindaco Rudolph W. Giu-
liani a un ladro di macchine tagiko con una gamba sola. Alcuni di
questi erano pazzi. Altri mentivano. Molti erano onesti e capivano
perfettamente la situazione. C’erano poche regole da seguire per in-
teragire con ciascuno di loro. Ma un ex soldato di fanteria britan-
nico, che conosceva il paese ed era pronto a condividere la sua ri-
serva segreta di whisky, ne aveva una ben precisa: ogni volta che un
soldato afghano ti dà una cifra, ha detto, tu togli sempre uno zero.

Spesso questa regola funzionava, più o meno: un comandante
dell’Alleanza ha affermato di avere a sua disposizione cento uomi-
ni, ma di fatto se ne sono trovati solo undici. A volte non bastava:
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po’ confuso. «Per tutta la vita ho combattuto», dice il generale Ati-
qullah Baryalai, gli occhi castani fissi nel vuoto, l’avambraccio de-
stro rigato dalle cicatrici. «Adesso ci tocca governare. Per farlo
dobbiamo riflettere molto».

A volte gli appunti e i ricordi contengono il distillato di un certo te-
ma. A volte rispecchiano gli spezzoni dei programmi ascoltati alla
radio, quando la radio a onde corte funzionava. Fra l’uno e l’altro
potevano passare minuti oppure settimane. Raccontano la paura,
la spossatezza, il dolore, la rabbia, il coraggio, le carneficine, i tra-
dimenti, l’angoscia, la fame, la disperazione, la malattia, lo smar-
rimento, la solitudine e il rimpianto. Raccontano la noia, il futuro
incerto.

Raccontano la gioia. Pochi giorni prima che il nuovo governo
afghano prestasse giuramento, una fila di portantini afghani stava
attraversando il passo Salang scarpinando ad alta quota nella ca-
tena dell’Hindukush, in mezzo alle rocce e alla neve, quando un ae-
reo da guerra americano gli è passato sopra la testa. I portantini
erano uomini poveri che avevano vestiti lerci e una secca tosse in-
vernale. I talebani erano stati sconfitti. Gli afghani stavano per ria-
vere la loro nazione.

L’aereo gettava grappoli di razzi luminosi, quattro alla volta per
chilometri e chilometri, lasciandosi alle spalle una scia calante di
fumo e luce nella conca di aria montana. «È come quando se ne so-
no andati i russi», ha detto un portantino, senza il minimo affanno
nonostante i tremila metri d’altezza. «Significa vittoria! Vittoria!»

Forse aveva ragione.
A meno che uno non lo chiedesse al cecchino. («Non è finita»,

ha detto il sergente Schmidt. «Ovunque ci sia il terrorismo, è lì che
dobbiamo andare».) A meno che uno non lo chiedesse al poliziot-
to. (La squadra dell’agente Josey aveva donato le spalline blu delle
proprie uniformi all’esercito, perché venissero incollate sulle bom-
be dei caccia. Josey ha detto: «Hanno ancora tante bombe da sgan-
ciare».)
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Dopo che l’Uzbekistan aveva raggiunto l’indipendenza, nel
1991, il presidente Islam Karimov si era scagliato con rinnovato
vigore contro la religione. Aveva messo in carcere chi pregava in
pubblico o faceva circolare libri religiosi. A Namangan, la città
delle donne,1 più di mille uomini che cercavano di ricostruire una
moschea erano stati arrestati. Proprio la settimana prima due era-
no stati riportati a casa morti.

Qui sembrava che fossero stati messi in pratica i sistemi di
Anthony: i musulmani erano rinchiusi nei campi. Ma qual era il ri-
sultato? Mentre il regime di Karimov diventava sempre più op-
pressivo, i bambini chiedevano l’elemosina nei vicoli e la resisten-
za ricominciava a organizzarsi.

Alcuni combattevano nella valle di Fergana, altri passavano il
confine con l’Afghanistan, dove i guerriglieri più esperti li adde-
stravano e Al Qaeda gli forniva le armi. Era cominciata come una
lotta contro l’oppressione, ma si erano ritrovati fianco a fianco con
teste calde provenienti da tutto il mondo musulmano: pakistani,
ceceni, tagiki, arabi, un paio di occidentali; i soldati semplici della
jihad globale.

Il marito della donna era stato sorpreso mentre lavorava alla co-
struzione della moschea e messo in carcere dopo un processo se-
greto. Lei non poteva permettersi il riscaldamento, la carne o l’ac-
qua corrente, ed era troppo povera per mandare i figli a scuola. Ha
detto che non era dalla parte dei terroristi ma capiva cosa li spin-
geva a combattere. Il tutto suonava familiare. «Noi abbiamo stu-
diato, e sappiamo che l’America ha fatto una rivoluzione per gua-
dagnarsi la libertà», ha spiegato. «Quando avete fatto questa rivo-
luzione, eravate ridotti male come noi?»

Ovunque si andasse, era quasi sempre colpa di qualcun altro.
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voci su una strage a opera dei talebani nei pressi di Kunduz – «Due-
cento persone massacrate, se non di più», avevano detto i soldati
afghani – hanno fatto scattare una ricerca che ha avuto come esito
la testimonianza di un solo pastore che sapeva di sei vittime.

O magari le cose ci sfuggivano. Considerando le poche ore di
sonno e le barriere linguistiche, poteva tranquillamente capitare.
Ci perdevamo quasi ogni giorno. Andavamo sempre da qualche al-
tra parte.

Le diverse interpretazioni sembravano non finire mai. Alcune era-
no semplicemente sintomo di ignoranza, come quando l’ammini-
strazione cittadina ha dichiarato che a Ground Zero non c’era più
bisogno di volontari mentre i volontari in mezzo alle macerie ave-
vano un bisogno disperato di rinforzi. Altre volte rivelavano la di-
stanza fra due culture impegnate in una guerra.

Come nel caso dell’operaio che è arrivato a West Street, forse il
quarto giorno, con una salopette di tela e una felpa che gli tirava un
po’ attorno al collo muscoloso. Aveva la stoffa del leader. Ha mes-
so insieme una squadra di netturbini e per dodici ore li ha fatti la-
vorare più sodo di chiunque altro nei dintorni. Si chiama Anthony.
Vorrebbe chiudere tutti i musulmani d’America in un campo di
concentramento.

«Guarda cos’hanno combinato qui», ha detto, sedendosi a
mangiare insieme ai pompieri in mezzo ai vetri rotti e all’immon-
dizia. «Questo era il nostro quartiere».

I posti cambiano e cambia la prospettiva, c’è sempre un altro
modo di vedere le cose.

Sei settimane dopo, ecco una donna musulmana seduta con aria
compunta su una panca, nella valle di Fergana, in Uzbekistan, dove
in settant’anni di occupazione i russi erano riusciti a compiere qua-
si ogni danno possibile. I comunisti avevano cercato di mettere fuo-
ri legge l’Islam, rovinando al tempo stesso l’economia e negando ai
cittadini i loro diritti civili. La repressione aveva generato i basma-
chi, i guerriglieri islamici e alcuni dei precursori dei mujaheddin.

[ 166 ]

1. Namangan si è guadagnata questo soprannome quando il lavoro scarseggiava e
le famiglie, anche a causa della guerra, erano in prevalenza costituite da madri sin-
gle che per sopravvivere sono diventate piccole imprenditrici, fenomeno unico e cu-
rioso nel mondo islamico. [n.d.c.]



ta la gente della città. Le diranno: “Abdullah Gaurd è un grande
amico del popolo afghano”». 

In città, al sentire il suo nome, la gente aggrottava le sopracciglia. 
In campagna c’erano dappertutto segni di morte. In certi punti, le

strade erano fiancheggiate da tombe appena scavate con sopra ban-
diere bianche e verdi, simbolo dei martiri, che garrivano al vento. In
altri punti, si vedevano i resti arrugginiti dei carri armati sovietici o
crateri di bombe circondati da frammenti di vetro scintillanti.

Qua e là le bombe avevano mancato il bersaglio, e gli afghani
scavavano fra le macerie delle proprie case in cerca dei civili mor-
ti. Era proprio come vedere la polizia e i pompieri a New York, so-
lo che qui i soccorritori non avevano saldatrici o gru, né soldi per
comprarsele, e nessuno che gli passasse bottigliette di Gatorade e
panini al tacchino o che li applaudisse quando staccavano per an-
darsi a fare qualche ora di sonno.

C’erano posti in cui le bombe non erano esplose, e restavano nei
cortili delle case. A Charykari, Muhammad Baz ha fatto segno dal-
la porta e la gente è entrata nel suo salotto e ha visto l’enorme pin-
na che sbucava dalla bomba. È stato uno spettacolo piuttosto im-
provviso. Quando uno dei visitatori ha fatto un passo indietro, il
signor Baz l’ha guardato torvo, liquidandolo con un gesto secco
della mano. «Puah!», ha detto. «L’ha buttata qui il vostro paese, e
voi avete paura».

Era attorniato da bambini che scuotevano la testa. L’intervista è
continuata per strada.

La gente è abituata, per tradizione e per esperienza di prima mano,
a considerare certe doti come decisive per la sopravvivenza. La ca-
pacità di giudizio, la buona forma fisica, la prontezza di riflessi,
una certa dose di abilità manuale, in teoria sono tutte qualità che
dovrebbero assicurare a una persona in pericolo qualche speranza
di cavarsela.

Ma in innumerevoli casi, a New York come in Afghanistan, que-
ste doti non hanno contato nulla. È stato decisivo soltanto il caso,
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__________

Altre sei settimane dopo, in una scuola superiore di Kunduz che in
passato era stata requisita dai talebani, gli ex soldati del regime
erano ancora in circolazione. Si erano semplicemente cambiati il
copricapo, sostituendo al turbante nero il pakool marroncino del-
l’Alleanza, e una dozzina di questi voltagabbana accompagnavano
due visitatori lungo il corridoio. Sopra una porta c’era un cartello
che diceva: Arabi. Sopra un’altra: Vietato l’ingresso ai non auto-
rizzati. Sopra una terza: Uzbeki.

Questa era una caserma riservata ai talebani provenienti da pae-
si stranieri. Mostrava che l’arroganza era diventata disperazione.

Forse un tempo questi guerrieri della jihad incutevano terrore,
ma alla fine avevano paura persino a uscire per strada. Negli ulti-
mi giorni di bombardamento, prima di passare al nemico o arren-
dersi, avevano usato le camerate come gabinetti e mangiato i pic-
cioni che entravano dal tetto aperto. Si erano lasciati alle spalle mi-
ne antiuomo e scritte spavalde sui muri: L’ascesa di Osama bin La-
den, o Viviamo per la jihad. Avevano abbandonato Kunduz quasi
senza opporre resistenza.

Anche i loro ex compagni ne parlavano con disprezzo. «I tale-
bani stranieri erano cattivi», ha detto uno di quelli che avevano
cambiato bandiera, Jawid Gaurd, quindici anni, le guance coperte
di una peluria da ragazzino, un kalashnikov in spalla.

Suo padre, Abdullah Gaurd, era un comandante talebano del-
l’Afghanistan, e il giorno dopo era fermo ad aspettare in cima alle
scale di casa mentre le sue guardie del corpo facevano entrare gli
ospiti. Ha parlato in maniera convincente, toccando vari punti del-
la nuova linea politica del partito: la pace, i diritti civili e la demo-
crazia, gli alleati dell’Afghanistan in Occidente.

Solo una volta ha fatto una gaffe, quando si è messo a ricordare
quante persone aveva ucciso. Arrivato a più di cento, se ne è reso
conto e si è interrotto. «Ma mai nessun civile», ha detto, agitando
enfaticamente un dito. «Mai. Neanche uno. Lo può chiedere a tut-
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e si erano sparpagliati per i campi. Alcuni avevano combattuto fi-
no a quando erano durate le munizioni, poi avevano cercato di
scappare. Alcuni erano feriti e non ce l’avevano fatta, e i talebani li
avevano raggiunti e giustiziati.

Il comandante era riuscito a salvarsi e quel soldato no, e il moti-
vo era così elementare che lo si sarebbe potuto capire anche solo
giocando ad acchiapparella nel cortile della scuola. «Io ho corso
più veloce di lui», ha detto Rhamazhoni.

Queste erano le costanti: proprio quando ti sembrava di aver
compreso un certo meccanismo, qualcosa ti dimostrava che ti sba-
gliavi. Rischiavi sempre di perderti i momenti più importanti per-
ché eri in cerca di qualcos’altro.

La neve scricchiolava sotto gli scarponi da montagna. Durante una
pausa nella traversata dell’Hindukush, i portantini si sono radu-
nati per chiedere da dove venivano i due stranieri. «Londra? Ger-
mania? America?», ha detto uno.

Noi stavamo cercando di rimettere il gruppo in marcia per arri-
vare a Kabul il prima possibile.

«New York», ho risposto frettolosamente, sul punto di andar-
mene.

Il portantino mi ha bloccato prendendomi per un gomito, fa-
cendo in modo di incrociare il mio sguardo. Quando ha parlato ha
usato la pronuncia lenta di chi si sta avventurando in una lingua
che non gli è familiare, ma vuole farsi sentire. Ha annuito – un cen-
no così profondo che poteva quasi essere un inchino – poi ha por-
tato le mani fino all’altezza degli occhi e le ha abbassate, svento-
landole, fino alla vita. 

Il significato era ovvio, anche in mezzo a quelle montagne altis-
sime in un angolo remoto della terra. Le torri che cadevano.

«New York», ha detto il portantino afghano. «Noi dispiace
molto».

(traduzione di Martina Testa)
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e la fortuna e la sfortuna sono state rappresentate soprattutto dal-
la posizione dei piedi di una persona nel momento in cui sono arri-
vati gli aerei, in cui sono crollati i palazzi o le bombe sono atterra-
te su una casa.

L’11 settembre i piedi di un uomo erano all’incrocio fra Liberty
Street e Church Street. Quell’uomo è sopravvissuto. Quelli di un al-
tro erano in un ufficio al 65º piano della seconda torre. Lui è morto.
Cos’è stato a stabilire che uno fosse in un posto, uno in un altro? In
fondo, niente. Era impossibile scegliere di essere nel punto giusto o
in quello sbagliato, perché quando ognuno ha preso la propria deci-
sione non poteva sapere quale ne sarebbe stato l’esito, da lì a pochi
minuti; così come, quando una famiglia afghana è scappata a ripa-
rarsi da un attacco aereo, non poteva sapere che fra tutte le bombe
che sarebbero piovute nel quartiere, proprio quella che avrebbe
sfondato il tetto di casa loro non sarebbe esplosa.

L’incapacità di giudizio o l’ignavia avranno potuto causare la
morte di qualcuno, ma non è detto che la sagacia e la prestanza fi-
sica li avrebbero salvati. È stata questione di fortuna, e ci sono sta-
ti momenti in cui la sorte è sembrata la forza più determinante del
mondo, più potente della fede dei soldati della jihad nella volontà
di Dio, più potente delle bombe americane.

Ma ci sono state delle eccezioni.
La mattina dopo la caduta di Khanabad, uno snello comandan-

te dell’Alleanza di nome Rhamazhoni stava accanto al cratere la-
sciato da una bomba sull’autostrada. Una dozzina dei suoi uomini
erano stati uccisi nei campi di riso un paio di settimane prima, e ora
che le linee del fronte si erano spostate era venuto a dargli una de-
gna sepoltura. La prima vittima, Rahim Ullah, è stata trasportata
fino al bordo della strada. Qualcuno gli ha deposto una coperta sul
viso incrostato di fango. Era un uomo grande e grosso. Ci sono vo-
luti sei soldati per sollevare il suo cadavere.

Rhamazhoni ha raccontato che era morto così: gli uomini erano
stati sorpresi da un’imboscata dei talebani contro il loro convoglio
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