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L'articolo premiato con il Pulitzer che Merriman Smith scrisse
come testimone oculare dell’lomicidio del presidente Kennedy e
soprattutto i suoi dispacci all’agenzia di stampa uri — in straor-
dinario, inspiegabile anticipo su tutti quelli della concorrenza —
collocarono a lungo la sua prestazione giornalistica tra le piu no-
tevoli mai offerte da un reporter davanti a un evento capitale cui
assisteva in prima persona. In realta, agli occhi di alcuni colleghi,
quella prestazione si riveld per cio che era realmente stata gia la
notte stessa di quel 22 novembre 1963, quando Albert Merriman
Smith, non senza un certo compiaciuto cinismo, sollevo la ca-
micia e mostro ai colleghi il gran numero di lividi che gli copri-
vano la schiena; spieg0 poi ai presenti quello che non era scritto
nell’articolo ed era invece successo a bordo della macchina del
pool stampa al seguito del presidente, ossia come gli era stato
possibile, nell’arco di pochi minuti, appropriarsi del pit sensazio-
nale evento della storia americana dai tempi dell’attacco a Pearl
Harbor.
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In qualita di inviato della United Press International presso la
Casa Bianca, il ventottenne Merriman Smith aveva iniziato a lavo-
rare durante I’'amministrazione Roosevelt, quando nel 1941 scris-
se che al cenone di Capodanno il presidente e sua moglie avevano
ordinato stinco di cavallo e fagioli neri, e ai colleghi che gli do-
mandavano sorpresi perché si fosse inventato una notizia del gene-
re, lui aveva risposto che in America tutti, al cenone, mangiano
stinco di cavallo e fagioli neri. Sotto il mandato di Truman, quan-
do I’'annuncio della fine della seconda guerra mondiale aveva sca-
tenato la corsa frenetica dei reporter verso i telefoni, lui era caduto
spezzandosi una clavicola, ma prima di farsi prestare delle cure
mediche aveva raggiunto comunque I'apparecchio e dettato il di-
spaccio con la notizia. In seguito aveva accompagnato Eisenhower
nel suo storico giro di incontri diplomatici in Europa, Asia e Afri-
ca, e nel 1963, quando compi cinquant’anni, Merriman Smith era
il piu noto corrispondente dalla Casa Bianca e Kennedy il suo
guarto presidente.

Se dati come questi possono dare una misura della carriera di
Merriman Smith, gli aneddoti che circolavano su di lui suggerisco-
no bene certi contorni della sua personalita e probabilmente anche
il motivo per cui era lui, quel mattino a Dallas, a occupare il posto
piu vicino al telefono sulla berlina nera del pool stampa. Sarebbe
stata infatti consuetudine che I'inviato dell’uri e della concorrente
Associated Press si alternassero in quella posizione privilegiata,
ma quasi sempre, in realta, era Merriman Smith a sedersi di fronte.
Dietro c’era invece un fotografo e c’era soprattutto Jack Bell del-
I’aP, interessato per parte sua molto piu all’analisi politica che ai
dispacci d’agenzia. Era pit anziano del collega di qualche anno e di
indole cupa e biliosa, raccontano, al contrario di Smith che era ge-
neralmente estroverso e solare, malgrado fosse ormai sull’orlo del-
I’alcolismo. Intercorreva tra i due un fermo e reciproco disprezzo
che datava probabilmente dai tempi della campagna per le presi-
denziali del 1948, quando, almeno secondo Smith, Bell avrebbe ri-
ferito al portavoce del candidato democratico che il collega era re-
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pubblicano, e se avesse ricevuto informazioni confidenziali di cer-
to le avrebbe usate in modo distorto.

Al di la di questi antichi rapporti di odio e di forza, quel mattino
a Dallas non sembrava di particolare importanza sedere accanto al
telefono — il presidente Kennedy si trovava li solo per porre fine al-
le rivalita che laceravano il Partito Democratico in Texas, ed era le-
cito che i 3500 clienti di AP e upI tra radio e televisioni si attendes-
sero i principali dispacci del giorno dal Golfo del Messico, per
esempio, dove la marina americana stava cercando i resti di un u2
che si era schiantato in mare subito dopo aver sorvolato Cuba, op-
pure da Berlino, teatro di forti tensioni tra Stati Uniti e Unione So-
vietica per i controlli alle stazioni ferroviarie, o persino da Roma,
dove al Concilio Vaticano 11 i vescovi avevano appena ratificato
I’'abbandono della messa in latino in favore di quella nelle lingue
moderne.

Tre spari risuonarono secchi nell’aria di Dallas alle 12.30 esatte,
e Merriman Smith, questo forse il suo merito maggiore, fu il primo
a riconoscerli — a capire subito, grazie alla sua passione per i fucili
di cui possedeva un’ampia collezione, che si trattava di colpi d’ar-
ma da fuoco e non dello scoppio difettoso del motore di un’auto,
come quasi tutti intorno a lui avevano pensato d’istinto. Scrisse in
seguito di aver visto anche, centocinquanta metri piu in |a, appari-
re e scomparire «un lampo di rosa», probabilmente il vestito di Jac-
gueline Kennedy. Nel suo articolo sono descritti con efficacia e ve-
rita anche i due minuti successivi che trascorsero in una generale
incertezza e concitazione, nel tentativo di capire cosa succedeva:
guello che invece manca nel suo resoconto accadde alle 12.32,
guando Merriman Smith afferrd la cornetta del telefono e chiese
all’operatore di metterlo in contatto con I'ufficio dell’ur1 a Dallas.

Alle 12.34 csT nelle agenzie di tutto il mondo si sentirono cinque
squilli di campanello - il segnale per un dispaccio della massima
urgenza — e i telegrafi dell’up1 iniziarono a battere questo comuni-
cato:
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dallas, nov. 22 (upi) — three shots were fired
at president’s kennedy motorcade in downtown dallas

Il motivo per cui non c’é traccia di tutto questo nell’articolo e che
Merriman Smith, subito dopo aver fatto quel comunicato, tenne
stretta a sé la cornetta fingendo con Jack Bell che all’altro capo non
avessero sentito, «they can’t hear me, they can’t hear me», ripeteva
al collega, che intanto si era affacciato da dietro e ormai chiedeva il
telefono con sempre maggiore insistenza, prima imprecando, «give
me the goddamn phone», infine tempestando di pugni la schiena di
Smith, che a quel punto aveva smesso di recitare e faceva semplice-
mente scudo con il corpo, in modo che il rivale non potesse comu-
nicare la notizia e su un simile evento I’ap venisse sconfitta netta-
mente, di interi minuti, nelle agenzie di tutto il mondo.

Nient’altro di quello che segui viene piu tenuto nascosto nell’ar-
ticolo. Quando la berlina nera del pool stampa giunse davanti al-
I’ospedale, Merriman Smith getto il telefono a Bell, scese dall’auto
e seppe da un uomo della scorta che Kennedy era morto. Mentre
Smith si precipitava dentro I’ospedale e raggiungeva il telefono nel-
la corsia, Jack Bell, incerto sulle condizioni di Kennedy, non si era
ancora messo in contatto con la sua agenzia. Di nuovo i telegrafi
dell’'upi batterono un comunicato senza che ci fosse ancora nessun
riscontro dall’ap. Era un dispaccio preceduto due volte dalla paro-
la FLASH e da quindici squilli di campanello, segnali usati esclusi-
vamente per eventi chiamati in gergo earthshaker, capaci di scuo-
tere il pianeta: Kennedy era stato gravemente ferito, forse grave-
mente o forse mortalmente, dai colpi di un assassino.

flash
flash

kennedy seriously wounded
perhaps seriously

perhaps fatally

by assassin’s bullet
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Meno di mezz’ora dopo, Merriman Smith era I’'unico giornalista
a bordo dell’Air Force One quando il presidente Lyndon B. John-
son pronuncio il giuramento costituzionale e durante il volo tra
Dallas e Washington si insedio come il trentaseiesimo presidente
degli Stati Uniti. Jack Bell, cui era stata offerta la stessa opportu-
nita, aveva declinato I'invito, preferendo restare in ospedale a det-
tare dispacci.

Nella lettera con cui il direttore dell’uri sottoponeva al comita-
to del Pulitzer la candidatura di Merriman Smith per il pezzo scrit-
to su quell’aereo si legge: «Per dieci ore circa nel corso del 22 no-
vembre 1963 — prima a Dallas, poi a Washington — Merriman
Smith si e trovato a contatto con una serie di eventi sconvolgenti e
luttuosi. Raramente, forse mai, un reporter é stato testimone di una
parte tanto grande della storia del suo paese in un cosi breve lasso
di tempo». Merriman Smith aveva scritto quell’articolo, conclude-
va il direttore, «con il vento del mondo in faccia».
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una testimonianza oculare
dell’assassinio di kennedy

di Merriman Smith
23 novembre 1963

Era un mezzogiorno mite e pieno di sole e attraversavamo in auto il
centro di Dallas al seguito del presidente Kennedy. Il corteo aveva
superato il cuore del quartiere finanziario e imboccato un ampio
viale che si snodava all’interno di quello che sembrava un parco.

lo ero a bordo della cosiddetta auto del «pool stampa» della Ca-
sa Bianca, un veicolo della compagnia telefonica dotato di radio-
telefono mobile. Viaggiavo sul sedile anteriore tra un autista della
compagnia e Malcolm Kilduff, responsabile dell’ufficio stampa
della Casa Bianca per la visita in Texas del presidente. Sul sedile
posteriore erano stretti altri tre reporter del pool stampa.

D’un tratto abbiamo udito tre forti esplosioni, forti in modo
quasi doloroso. La prima avrebbe potuto essere scambiata per lo
scoppio di un grosso petardo. Ma la seconda e la terza detonazio-
ne sono state inconfondibili: colpi di arma da fuoco.

Ci & sembrato che I'auto del presidente, circa cento, centocin-
guanta metri davanti a noi, sobbalzasse per un istante. Poi abbia-
mo visto dei movimenti concitati e confusi nell’auto dei servizi se-
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greti di scorta alla limousine con il tettuccio trasparente di Ken-
nedy.

Subito dietro c’era I’auto del vicepresidente Lyndon B. Johnson.
A seguire, un’altra vettura trasportava gli agenti di scorta assegna-
ti alla sua sicurezza. Dopo venivamo noi.

La nostra auto € rimasta ferma probabilmente per pochi secon-
di, che perd sono sembrati un’eternita. Quando la storia gli esplo-
de davanti agli occhi, anche I’osservatore piu attento non riesce a
cogliere appieno la portata di cio che vede.

Ho guardato verso I'auto del presidente, ma non sono riuscito a
vedere né lui né la persona che viaggiava con lui, il governatore del
Texas John B. Connally. | due uomini si trovavano sul lato destro
della limousine con il tettuccio trasparente arrivata da Washing-
ton. Mi é sembrato di cogliere un lampo di rosa, forse la signora
Jacqueline Kennedy.

Tutti ci siamo messi a gridare al nostro autista di avvicinarsi al-
I’auto del presidente, ma in quel momento abbiamo notato che la
grossa limousine e un motociclista della scorta si allontanavano a
grande velocita. Abbiamo urlato all’autista: «Seguili, seguili». Ab-
biamo superato sbandando I'auto di Johnson e la sua scorta e ab-
biamo infilato il viale, riuscendo a fatica a star dietro all’auto del
presidente e a quella dei servizi segreti.

Le due vetture si sono volatilizzate dietro una curva. Quando
I’abbiamo superata anche noi, abbiamo capito dove eravamo di-
retti: il Parkland Hospital, un grosso edificio in mattoni a sinistra
del viale centrale. Con una sgommata abbiamo svoltato brusca-
mente a sinistra e appena I’auto ha infilato il vialetto dell’ospedale
ci siamo lanciati fuori. lo sono corso accanto alla limousine.

Il presidente erariverso a faccia in giu sul sedile posteriore. La si-
gnora Kennedy gli teneva la testa fra le braccia ed era china su di
lui come se gli stesse sussurrando qualcosa.

Sul pavimento dell’auto c’era il governatore Connally, disteso
sulla schiena, la testa e le spalle posate sul braccio della moglie,
Nellie, che scuoteva il capo e singhiozzava violentemente, ma sen-
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FROFILE W COURAGE

profilo di coraggio

La scelta del nero per il volto di Kennedy e anche un riferimento al profondo impegno
del presidente contro le discriminazioni razziali. Il titolo della vignetta allude a un li-
bro scritto da Kennedy stesso, Profiles in Courage, premio Pulitzer nel 1957, in cui
raccontava le storie di otto senatori americani che avevano messo a repentaglio la lo-
ro carriera per sostenere iniziative necessarie ma impopolari.



za lacrime. Sul davanti I’abito del governatore colava lentamente
sangue. Non sono riuscito a scorgere la ferita del presidente. Ho vi-
sto pero che il rivestimento del sedile posteriore era schizzato di
sangue e che sul suo completo grigio scuro, a destra, si allargava
una macchia bruna.

Dalla nostra auto ho chiamato via radio I'ufficio della United
Press International di Dallas per comunicare che erano stati esplo-
si tre colpi di arma da fuoco contro il corteo di Kennedy. Quando
all’ingresso dell’ospedale mi sono trovato di fronte a quello scena-
rio di sangue sul sedile posteriore, ho capito che dovevo cercare
immediatamente un telefono.

Clint Hill, I'agente dei servizi segreti a capo della piccola scorta
assegnata alla signora Kennedy, si é sporto all’interno dell’auto.

«Quanto e grave, Clint?», gli ho domandato.

«E morto», mi ha risposto seccamente.

Non conservo nessun altro ricordo nitido di quella scena nel via-
letto. Rammento un rumore indistinto di voci ansiose, di voci tese:
«Dove diavolo sono le barelle... Portate qui un dottore... Sta arri-
vando... Su, fate attenzione». Da qualche parte venivano dei sin-
ghiozzi nervosi. Ho superato di corsa un breve tratto di marciapie-
de e sono entrato in un corridoio dell’ospedale. La prima cosa che
ho scorto ¢ stato I'ufficetto di un impiegato, piccolo quasi come
una cabina del telefono. All’interno, un uomo con gli occhiali sfo-
gliava in piedi alcune carte, forse moduli ospedalieri. Su un ripia-
no dietro uno sportello molto simile a quello di una banca ho av-
vistato un telefono.

«Come si fa a chiamare fuori?», gli ho domandato ansimando.
«Hanno sparato al presidente, ¢ una telefonata d’emergenza.

«Faccia il nove», mi ha detto porgendomi I’'apparecchio.

Mi ci sono voluti due tentativi prima di riuscire a comporre il
numero dell’'upi di Dallas. Ho dettato rapidamente un comunica-
to in cui annunciavo che il presidente era stato ferito gravemente,
forse mortalmente, dai proiettili di un assassino mentre percorre-
va le strade di Dallas.
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Mentre dettavo mi sono passate accanto le lettighe del presiden-
te e del governatore, ma davo le spalle al corridoio e le ho viste so-
lo quand’erano gia all’ingresso del pronto soccorso, venti o trenta
metri piu in la.

E stata I’espressione terrorizzata sulla faccia dell’'uomo dietro lo
sportello a dirmi che erano appena passate.

Mentre stavo in quello squallido corridoio marrone che portava
al pronto soccorso, cercando di ricostruire la sparatoria per il tizio
dell’upi all’altro capo del telefono ma senza perdere di vista cio che
stava succedendo fuori dalla porta del reparto, davanti ai miei oc-
chi si & svolta una serie di scene rapide e confuse.

Kilduff, responsabile dell’ufficio stampa della Casa Bianca, cor-
reva su e giu per il corridoio. Alcuni capitani di polizia urlavano
ciascuno rivolto all’altro di «sgombrare la zonax». Due preti, con le
strette stole viola bene arrotolate tra le mani, correvano dietroaun
agente dei servizi segreti. Un tenente di polizia si & precipitato in
fondo al corridoio con un grosso contenitore di sangue per le tra-
sfusioni. E anche arrivato un dottore dicendo che aveva raccolto
I'invito a presentarsi subito rivolto a «tutti i neurochirurghi».

I preti sono usciti e hanno detto che il presidente, vivo ma non
cosciente, aveva appena ricevuto I’estrema unzione della Chiesa
Cattolica Romana. Cominciavano a sopraggiungere alcuni mem-
bri del suo staff che nel corteo si trovavano dietro di noi, ma erano
rimasti irrimediabilmente incastrati nel caos del traffico.

In ospedale i telefoni scarseggiavano e mi sono tenuto ben stret-
to quello che avevo trovato. Avevo paura di allontanarmi dallo
sportello, non volevo perdere i contatti con il mondo esterno.

A un certo punto, pero, qualcuno ha deciso al posto mio, nel
momento in cui mi sono passati vicino correndo Kilduff e Wayne
Hawks dello staff della Casa Bianca, urlando che di i a poco Kil-
duff avrebbe rilasciato una dichiarazione nella cosiddetta sala in-
fermiere, che si trovava al piano di sopra dalla parte opposta del-
I’ospedale.

Ho mollato il telefono e mi sono lanciato dietro di loro. Siamo
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arrivati alla porta della sala stampa e ho sentito parecchie voci gri-
dare: «Silenzio!» Sforzandosi di controllare il proprio stato d’ani-
mo, Kilduff ha detto: «Il presidente John Fitzgerald Kennedy & de-
ceduto intorno all’'una».

Mi sono precipitato in un ufficio vicino e ho notato Virginia
Payette, moglie del direttore dell’ufficio sud-occidentale dell’upi e
a sua volta esperta giornalista. Le ho detto di provare a chiamare
dai telefoni pubblici del piano di sopra.

Dopo un tentativo frustrato di utilizzare il centralino dell’ospe-
dale, mi sono rivolto a un’infermiera, che mi ha accompagnato at-
traverso un labirinto di corridoi e scale di servizio, facendomi salire
al piano di sopra e indicandomi una cabina telefonica. Sono riusci-
to a chiamare I'ufficio di Dallas. Virginia mi aveva preceduto.

A quel punto ho riattraversato di corsa I’ospedale e sono torna-
to nella sala stampa. Jiggs Fauver, che fa parte del personale della
Casa Bianca addetto ai trasporti, mi ha subito bloccato, dicendo-
mi che Kilduff voleva che tre giornalisti del pool tornassero imme-
diatamente a Washington a bordo dell’Air Force One, I’aereo del
presidente.

Cosi mi sono precipitato git per le scale e ho imboccato di corsa
il vialetto, ma Kilduff era appena partito con la nostra auto.

Insieme a Charles Roberts di Newsweek e Sid Davis della West-
inghouse Broadcasting, ho allora implorato un agente di polizia di
portarci all’aeroporto con I'auto di pattuglia. | servizi segreti ave-
vano vietato I'uso delle sirene nelle vicinanze dell’aeroporto, ma
quell’agente di Dallas ¢ riuscito a farci superare con formidabile
abilita uno degli ingorghi pit tremendi che abbia mai visto.

Siamo scesi dall’auto ai bordi della pista, a circa duecento metri
dall’aereo del presidente. Kilduff ci ha visti e ha fatto segno di sbri-
garci. Siamo corsi da lui e ci ha detto che I'aereo poteva portare a
Washington due giornalisti del pool: Johnson avrebbe prestato
giuramento a bordo dell’aereo e subito dopo I’'apparecchio sareb-
be decollato.

Accanto alla pista ho notato una fila di cabine telefoniche e ho
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chiesto se avevo il tempo di avvertire la mia agenzia. Lui ha rispo-
sto: «Per0 sbrigati, per I'amor di Dio».

A quel punto ¢ iniziato un altro incubo con i telefoni. L'ufficio di
Dallas era occupato. Ho cercato di chiamare Washington, ma le li-
nee erano intasate. Infine sono riuscito a telefonare all’ufficio del-
I'upi a New York, avvisando che di i a poco, a bordo dell’aereo,
avrebbe avuto luogo I'insediamento del nuovo presidente degli
Stati Uniti.

Kilduff & sceso dall’aereo e ha cominciato a gesticolare verso di
me come un pazzo. Ho riattaccato di colpo e ho attraversato la pi-
sta di corsa. Un detective mi ha fermato e ha detto: «Le e caduto il
pettinino».

Abordo dell’Air Force One, dove avevo viaggiato tante volte co-
me reporter al sequito del presidente Kennedy, le tende della cabi-
na principale erano state abbassate e I'interno era caldo e immerso
nella penombra.

Kilduff ci ha spinti verso la suite presidenziale, che si trova pit o
meno a due terzi dell’aereo. E una stanza che di solito viene usata
come sala stampa e salottino e che ha posti a sedere per otto, dieci
persone al massimo.

Mi sono infilato dentro e ho iniziato a contare: ventisette perso-
ne. Al centro del compartimento c’erano Johnson e sua moglie,
Lady Bird. Il giudice distrettuale Sarah T. Hughes, sessantasette
anni, una donna dal viso gentile con una piccola Bibbia nera in ma-
no, aspettava di dare inizio al giuramento.

Nel compartimento faceva sempre piu caldo. Johnson temeva
che alcune persone dello staff di Kennedy non riuscissero a entrare.
Invitava la gente a farsi avanti, ma un fotografo del Genio militare,
il capitano Cecil Stoughton, che era in un angolo, in piedi su una se-
dia, ha detto che se Johnson si spostava ancora sarebbe stato im-
possibile scattare una foto che entrasse veramente nella storia.

Abbiamo poi scoperto che Johnson stava aspettando la signora
Kennedy, che cercava di riprendersi in una piccola stanza da letto
in fondo all’aereo. E riapparsa sola, con lo stesso completo di lana
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rosa che indossava al mattino, quando I’avevamo vista all’aero-
porto stringere tante mani con gioia al fianco del marito.

Era pallidissima, ma non piangeva. Braccia amiche I’hanno sor-
retta quando ha lievemente barcollato. Johnson le ha preso le mani
e I’ha avvicinata a sé, alla sua sinistra. Alla destra c’era Lady Bird,
irrigidita in un mezzo sorriso che rivelava tutta la sua tensione.

Johnson ha rivolto un cenno al giudice Sarah Hughes, vecchia
amica di famiglia e magistrato voluto dai Kennedy.

Fuori si sentiva il rombo di un jet che atterrava.

Il giudice Hughes ha teso davanti a sé la Bibbia e Johnson I’ha
coperta con la grande mano sinistra. Ha sollevato lentamente il
braccio destro e il giudice ha cominciato a recitare il giuramento
costituzionale. «Giuro solennemente di ricoprire con fedelta I'in-
carico di presidente degli Stati Uniti...»

La breve cerimoniasi & conclusa quando Johnson, con voce fer-
ma e profonda, ha ripetuto le ultime parole del giudice: «...e che
Dio mi aiuti».

Allora Johnson si e girato verso la moglie, I’ha abbracciata e I'ha
baciata sulla guancia. Si € poi rivolto alla vedova di Kennedy, I’'ha
cinta con il braccio sinistro e ha baciato anche lei.

Altre persone del gruppo — alcuni membri del Partito Democra-
tico del Texas e componenti degli staff di Johnson e di Kennedy —
si sono avvicinate al nuovo presidente, ma lui ha dato I'impressio-
ne di non voler ricevere nessun tipo di felicitazione.

La cerimonia & durata due minuti e si € conclusa alle 15.38. Po-
chi secondi dopo il presidente, in tono deciso, ha dichiarato: «Ora
possiamo decollare».

Il colonnello James Swindal, pilota dell’aereo, un enorme jet a
elica, argento e azzurro scintillante, ha dato immediatamente gas
ai motori di destra. A quel punto parecchie persone, tra cui Sid Da-
vis della Westinghouse, sono scese dall’aereo. Per il volo di ritorno
la Casa Bianca aveva posto solo per due reporter del pool, me e Ro-
berts, anche se in quel momento non siamo riusciti a trovare un se-
dile libero.
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Alle 15.47 le ruote dell’ Air Force One si sono staccate dalla pi-
sta. Swindal ha portato I’'apparecchio a 12.500 metri, una quota
insolitamente alta, e I’aereo ha fatto rotta verso la base aeronauti-
ca di Andrews, vicino a Washington, tenendo una velocita al suo-
lo di circa 1000 km all’ora.

Quando I'aereo del presidente ha raggiunto I’altitudine operati-
va, la signora Kennedy é uscita dalla sua camera da letto e si é di-
retta verso il compartimento posteriore dell’aereo, il cosiddetto sa-
lottino di famiglia, una zona privata in cui lei e Kennedy, i familia-
ri e gli amici avevano trascorso molte piacevoli ore di volo chiac-
chierando e mangiando in compagnia.

In quella stanza era stata collocata la bara di Kennedy, traspor-
tata a bordo da un gruppo di agenti dei servizi segreti.

La signora Kennedy é entrata nel salottino e ha preso posto su
unasedia accanto al feretro. Non si € mossa da li durante tutto il vo-
lo. Nella veglia si sono alternati al suo fianco quattro membri dello
staff vicini al presidente assassinato: David Powers, amico e assi-
stente personale; Kennedy P. O’Donnell, segretario e importante
consigliere politico; Lawrence O’Brien, principale referente di Ken-
nedy al Congresso, e il generale di brigata Godfrey McHugh, assi-
stente di Kennedy sull’Air Force.

Per quasi tutto il viaggio il consigliere militare di Kennedy, il ge-
nerale maggiore Chester V. Clifton, & stato impegnato nella zona
anteriore dell’aereo a inviare messaggi e organizzare le cerimonie
per I'arrivo e il trasferimento del corpo all’ospedale navale di
Bethesda.

Durante il volo Johnson ¢ tornato nel comparto principale. Ave-
vo lasciato la macchina da scrivere portatile chissa dove in ospe-
dale e stavo scrivendo su un’ingombrante macchina elettrica che la
segretaria personale di Kennedy, la signora Evelyn Lincoln, aveva
usato per battere i suoi discorsi.

Johnson si € avvicinato al tavolo dove io e Roberts stavamo cer-
cando di raccontare I’evento storico di cui eravamo appena stati
testimoni.
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«Tra pochi minuti rilascero una breve dichiarazione, ve ne daro
una copia», ha detto. «Poi, una volta atterrati, la ripetero».

Era la prima dichiarazione pubblica del nuovo presidente, breve
e commovente:

Questo € un giorno triste per tutto il mondo. Abbiamo subito una
perditaincommensurabile. Per me & una profonda tragedia persona-
le. Sono certo che il mondo partecipa al dolore della signora Ken-
nedy e della sua famiglia. Fard del mio meglio. E tutto cio che posso
fare. Chiedo il vostro aiuto, e quello di Dio.

Quando I’aereo é giunto a circa tre quarti d’ora da Washington,
il nuovo presidente ha preso un radiotelefono speciale e ha chia-
mato la signora Rose Kennedy, madre del presidente defunto.

«Dio solo sa se avrei voluto poter fare qualcosa», le ha detto.
«Volevo soltanto che lei lo sapesse».

Poi, a trenta minuti dall’arrivo, ha chiamato Nellie Connally,
moglie del governatore del Texas che era stato gravemente ferito.

Il nuovo presidente ha detto alla moglie del governatore: «Pre-
ghiamo per lei, mia cara, e so che andra tutto bene, vero? Glidiaun
abbraccio e un bacio da parte mia».

Era ormai buio quando I’Air Force One ha cominciato a sfiorare
le luci della zona di Washington, preparandosi per I’atterraggio alla
base aeronautica di Andrews. L’'aereo ha toccato terra alle 17.59.

Ho ringraziato gli steward che mi avevano procurato la macchi-
na da scrivere, mi sono infilato I'impermeabile e ho iniziato a scen-
dere la rampa. lo e Roberts ci siamo fermati sotto un’ala, e li abbia-
mo guardato la bara che veniva calata dalla parte posteriore del-
I’aereo e portata a spalla da un gruppo di rappresentanti delle forze
armate fino al carro funebre che la attendeva. Abbiamo guardato la
signora Kennedy e il fratello del presidente, il ministro della Giusti-
zia Robert F. Kennedy, salire sul carro funebre accanto alla bara.

Il nuovo presidente ha ripetuto la sua prima dichiarazione pub-
blica per i microfoni di radio e televisioni, ha stretto la mano ad al-
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cuni membri del governo e del corpo diplomatico venuti ad acco-
gliere I'aereo e si & poi diretto al suo elicottero.

lo e Roberts abbiamo trovato posto su un altro elicottero diret-
to al prato della Casa Bianca. Nel comparto accanto al nostro, su
uno dei grandi sedili accanto a un finestrino, ha preso posto Theo-
dore C. Sorensen, uno dei piu stretti collaboratori del presidente,
suo consigliere speciale. Non aveva seguito il suo capo in Texas,
ma era venuto alla base aeronautica per accoglierlo.

Sorensen era accasciato sul grande sedile e piangeva in silenzio.
La dignita del suo profondo dolore racchiudeva tutta la tragedia e
la tristezza di quelle sei ore appena trascorse.

Mentre il nostro elicottero volava in tondo nell’aria mite e buia in
attesa di atterrare sul prato sud della Casa Bianca, ci sembrava in-
credibile che solo sei ore prima John Fitzgerald Kennedy fosse stato
un uomo vigoroso e dinamico, che salutava la folla e sorrideva.

(traduzione di Ada Arduini)
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