
SENSAZIONE NON È PROPRIO LA PAROLA ADATTA

È il momento delle confessioni, miei cari Puma.
È ora che sappiate la verità nuda e cotta su di me. È da quando

il preside Fontana mi ha scovato e ha cominciato a onorare men-
silmente la mia cassetta della posta con il Bollettino degli ex alun-
ni della Eastern Valley High School che mi ripropongo di scrivere
un aggiornamento su di me. La vanità mi ha rallentato la mano, di-
spiace dirlo. Speriamo che ora l’acceleri una smania di verità. La-
sciatemi fare i conti con me stesso e gridare a pieni polmoni il ri-
sultato finale del calcolo: non ho avuto successo.

Dopotutto tra i Puma ci sono dottori, avvocati, agenti di borsa,
banchieri ferratissimi a fare le fusa in stile Eastern Valley. (Ok,
forse non si è mai trattato di fusa vere e proprie. Più che altro di un
miagolio scontroso. Ma rispondetemi: perché abbiamo fallito tan-
to miseramente nel dare un nome a quel verso con cui incitavamo
alla conquista i nostri atleti? E poi, perché la mascotte della Ea-
stern Valley era un animale che alle vallate preferisce le alte quo-
te? I puma sono gatti di montagna, cari Puma!) Abbiamo tra noi un
senatore, un chimico che lavora per il governo, un guanto d’oro
del baseball, nonché un artista che incide per un’etichetta famosa,
secondo l’ultimo numero del Bollettino dei Puma.

Eh sì, colleghi ex alunni, in questo periodo possiamo fregiarci
di astri nascenti, di veri emergenti, futuri leader nel loro campo.
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del nostro anno (esclusi i morti) che non avevano ancora pubbli-
cato un aggiornamento su di sé nel bollettino. Sono sicuro che ser-
bate tutti un affettuoso ricordo del preside Fontana, proprio come
me, e gli avete perdonato i peccatucci che gli costavano buona par-
te della pensione. (Quelle ragazze, quale che fosse la loro età ana-
grafica, già dovevano considerarsi fortunate a vivere in America,
per non parlare delle somme esorbitanti che quell’uomo spendeva
per i loro servigi.) Di questi tempi i suoi “poteri amministrativi ri-
dotti” non gli lasciano molta carne al fuoco, se non i contentini che
il consiglio d’istituto ritiene opportuno lasciargli di tanto in tanto,
e il Bollettino dei Puma è un piatto fondamentale, come potrebbe
essere, per esempio, un tacchino arrosto.

Forse provo persino una vaga solidarietà per il preside Fonta-
na, dato che entrambi una volta siamo stati promettenti nel nostro
campo e ora, per motivi che vanno al di là della nostra compren-
sione immediata (dopotutto, ai dati sul destino si accede solo in ca-
so di necessità), siamo stati ricollocati nella categoria dei perden-
ti. Uomini come me e Fontana vanno forte alla partenza, magari
sono addirittura in testa fino alla prima curva, ma poi bam!, succe-
de qualcosa, si fanno fuori una gamba, o si fermano zoppicando, o
perdono velocità e basta. In un modo o nell’altro hanno svelato la
loro vera natura e l’hanno fatto indossando la tenuta orribilmente
succinta di una metafora sull’atletica leggera.

Ciononostante, invio questo aggiornamento non per crucciar-
mi o lagnarmi dell’andamento scialbo che ha preso la mia vita, né
a mo’di racconto ammonitorio. Sono piuttosto felice della mia vi-
ta infelice. Sono più che soddisfatto di rimanere insoddisfatto. Ve-
dete, cari compagni Puma, mi sono trovato sull’orlo del baratro in
più di una sgradevole occasione. Guardando in basso si vede un
buio scosceso e spaventoso, agghiacciante promemoria del fatto
che c’è davvero un baratro. Chi è saggio se la dà a gambe, corre a
casa, si compra dei nachos, al sapore di lime. Io mi annovero tra i
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Che cavolo, abbiamo persino uno che ha preso due lauree, in filo-
sofia e in biologia marina, e ha trovato anche il tempo di diventare
campione nazionale di squash. Pensateci, cari Puma. Alla Eastern
Valley non si faceva squash. E nemmeno tennis, a meno che non
valga quello scherzo con la spazzola di metallo e la racchetta che
si usava per spellare il didietro ai più deboli. Il fatto è che quel ra-
gazzo, Will Paulsen (riposi in pace), lasciò la nostra cittadina del
New Jersey senza avere la minima idea di cosa fosse lo squash, ep-
pure arrivò a padroneggiarlo tanto bene da stracciare tutti i bulli
del primo anno di università della nazione, e al tempo stesso ave-
va il massimo dei voti nella risposta alla domanda: Perché esiste
l’universo sottomarino?

È questo che intendeva il preside Fontana con l’espressione
“versatile talento”?

Cazzo, io direi piuttosto “venerabile portento”, cari Puma. 
Ahimè, al confronto i miei miseri risultati sembrano pallidi, se

non addirittura smorti. Rabbrividisco all’idea della dottoressa
Stacy Ryson e del senatore Glen Menninger che fanno commenti
su questo mio contributo al bollettino durante una serata di benefi-
cenza: ah, le risatine, i ghigni, e forse il succhiarsi a vicenda parti
anatomiche come cuccioli in un motel nei paraggi. In effetti rab-
brividire non è proprio la parola adatta per quella sensazione. An-
zi, sensazione non è proprio la parola adatta. Com’è immergersi,
sotto minaccia delle armi, nel catarro dei morti? È una sensazione,
quella?

Questo solo per spiegarvi perché non ho mai scritto niente pri-
ma, e per prendere atto della domanda che forse voi ormai date per
scontata: perché cavolo questo sfigato lo fa adesso?

Buona domanda, Stacy!
È successo che il preside Fontana mi ha beccato al telefono,

impresa eccezionale di per sé, e mi ha informato che ero tra i pochi
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gere sulle riviste di Gwendolyn e di Lenny, suo fratello divo del ci-
nema, amore e legislatore inconfessato della sua vita. Passeggiano
indolenti sulla battigia, comprano dagli antiquari lanterne di carta
per la loro veranda. Non gli invidio la loro beatitudine, se di beati-
tudine si tratta. Hanno la mia benedizione per la loro beatitudine.
Però, quella veranda... magari gliela facesse crollare un terremoto.
Magari la terra nera se li inghiottisse tutti e due.

Gwendolyn mi diceva sempre che mi aspettavo troppo dal
mondo.

“Ti svegli ogni mattina come se dovessero organizzarti una pa-
rata”.

Io le ho detto che me ne meritavo davvero una, visti i sogni che
mi tocca sopportare, quelli che mi fanno svegliare singhiozzando
e annaspare in cerca del mozzicone della canna del giorno prima,
oppure mi fanno stare davanti al frigo fino all’alba, a succhiare una
ciambella ancora surgelata. Parlo di sogni in cui draghi tremendi
alzano la testa piena di spine, mi affondano le zanne nel collo, mi
scompigliano i capelli, firmano la mia pagella, mi chiamano “Te-
soro”, “Ciccino mio”. Se uno sopravvive a cose del genere ha dav-
vero diritto a una parata, a una processione sontuosa, a un corteo di
auto lungo tutta la città, che passi per il Canyon degli Eroi con
Mikey Saladin, il nostro Puma leggendario che, se avete seguito la
sua carriera, col tempo è diventato un grintosissimo esempio di in-
terbase tarchiato dei nostri tempi. (Mi dispiace troppo che tu non
abbia potuto partecipare al torneo della World Series, Mikey! In
bocca al lupo per quelle beghe contrattuali!)

Ma sto divagando dal nostro argomento: la disciplina. Vedete,
o miei prodi diplomati della Eastern Valley, sono io il mio datore
di lavoro. E sono io che mi autoschiavizzo sessualmente. Spreco
le ore che dovrei passare lavorando a pescare in internet foto di
donne con gli scaldamuscoli imbrattati di sperma. Potreste chia-
marla una mia perversione, cari Puma, e nell’etere ne galleggiano
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saggi. Le mie disavventure mi hanno insegnato a concupire cose
piccole, a prediligere, in breve, la pagliuzza più corta.

Quanto segue vuole semplicemente tracciare il profilo di una
vita vissuta all’ombra di Puma più illustri, un’esistenza tirata
avanti ai margini dell’America post-Eastern Valley High School.
Gente, questa non è un’orgia di commiserazione, quindi rispar-
miatevi i pettegolezzi da aperitivo per chi di noi è ricco e squalli-
do. Loro vogliono che si parli di loro, lo bramano, persino. Quan-
to a me, Lewis Miner, detto Succhiotto, classe dell’89, ho solo
pensato che avreste gradito qualche succosa informazione tratta
dalla mia storia a puntate, altrimenti nota come la Grande Farsa.

Ecco le ultime notizie su di me, Gattine della Valley: vivo in
una casa in affitto vicino alla stazione. E me ne allontano raramen-
te. Quando si lavora in casa, colleghi ex alunni, la disciplina è la
virtù suprema. Dietro ogni pausa caffè si nasconde un disprezzo
suicida per se stessi. Bisogna programmare le attività con consu-
mata efficienza, dalla spesa alla doccia agli attacchi di panico. Nel
frattempo devo trovare il tempo di struggermi per Gwendolyn, che
se l’è svignata tre anni fa a giugno, nel mese in cui avremmo do-
vuto sposarci. Alla faccia della programmazione. I Puma della
Valley che sono rimasti sporadicamente in contatto con me a metà
anni Novanta forse si ricordano di Gwendolyn, quella bellezza al-
cesca dagli occhi di cerbiatta che ho conosciuto a una gara di afo-
rismi a Toronto. Ma forse non si sono mai resi conto di quanto l’a-
mavo davvero, se si può definire così la condizione di desiderare
tanto furiosamente di affondare la testa tra i ciuffi ramati del sesso
di una donna e piangerci sopra recitando “Un aviatore irlandese
prevede la propria morte”, da non riuscire a stare seduto su un di-
vano insieme a lei.

Ora Gwendolyn se n’è andata. Il divano c’è ancora. È profon-
do e di velluto a coste, un bel cantuccio dove fare un pisolino o leg-
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Gary non lavora mai, non ne ha bisogno. Lui, di mestiere, ri-
tratta. Forse alcuni di voi ricordano gli articoli sui giornali, quan-
do Gary a momenti si arricchì facendo causa al dottor Felix, quel-
lo strizzacervelli che aveva recuperato i suoi cosiddetti “ricordi”.
Erano antichi traumi sepolti che Guano non sapeva nemmeno di
avere nel cervello. I suoi genitori dovevano aver tenuto piuttosto
segrete le loro violenze sessuali ricorrenti. Ma dopo che il dottor
Felix arrivò al nocciolo con un po’di ipnosi e di terapia regressiva,
riaffiorarono tutte le orribili palpate e le penetrazioni a lume di
candelabro. Gary si ricordò anche di un gemello, di nome Barry o
Octavian, trucidato dietro casa insieme ad alcuni capri.

Gary mandò ai suoi genitori una richiesta ufficiale di divorzio
e distribuì volantini informativi al centro commerciale River
Mall, su alcuni dei quali c’erano rudimentali disegnetti con suo
padre che lo sodomizzava. Un giorno, però, finì l’effetto delle pa-
stiglie che gli dava il dottor Felix. Gary ebbe un’illuminazione al
contrario. Stava guardando la tv e vide qualcosa che gli fece scat-
tare il ricordo di un’altra cosa che aveva visto in tv: un program-
ma sulle sette sataniche. L’avevano fregato! Gary entrò in un
gruppo di sostegno per ritrattatori, fece causa al dottor Felix e lo
ridusse in mutande, supplicò i genitori di perdonarlo, gli offrì per-
sino i soldi della causa vinta come risarcimento per il loro dolore.
Loro gli dissero di andare a bruciare nel suo inferno immaginario.
Il suo vero fratello, Todd, che non si ricordava di nessun capro, la
pensava allo stesso modo. Ora a Gary siamo rimasti solo io e al-
cuni amici disintossicati che non sanno che si fa ancora le canne,
e poi soldi a sufficienza per tutta la sua vita naturale, purché non
diventi troppo naturale.

Ma questo gioco dei ricordi mi dà da pensare. Sul giornale c’e-
ra un articolo su un bambino di tre, quattro anni, figlio di un poli-
ziotto, che ha preso la pistola del padre dal tavolo della cucina e ha
premuto il grilletto. Il padre era tornato dal pattugliamento nottur-
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molti più esemplari di quanti vi immaginiate, anche se a me non
bastano mai. Ultimamente continuo a trovare le stesse foto. Co-
mincio a sapere i nomi, oppure glieli impartisco io: Jasmine, Lo-
retta, Brie. Di sicuro alla maggior parte di voi questi nomi sem-
breranno familiari, e quanto a Jasmine, Loretta, Brie, le bellezze
immortali del corso di danza moderna, posso solo dire: “Scusate
tanto, signore”. Me lo meno da sempre pensando a voi, perché do-
vrei smettere proprio ora?

Ma suvvia, ex studentesse della Eastern Valley, non corruccia-
te i vostri tratti consunti, le vostre flaccidezze e le rughe inflitte dal
tempo. Quando mi avvalgo del mio diritto all’autoerotismo mi
faccio scorrere in testa una specie di programma di invecchiamen-
to simulato, mi immagino voi bisbetiche al crepuscolo inevitabile
degli anni, con il corpo contuso dai figli, dalla forza di gravità, dai
rimpianti. Immagino sia più che giusto. Neanch’io sono più un
giovane puledro, e basta che guardiate la mia pagina nei “Ritratti
intimi” dell’annuario per vedere che non sono mai somigliato
nemmeno lontanamente a un puledro. A meno che in natura non
esista la tartaruga-puledro.

Ma basta annoiarvi parlando di me. Vi aggiornerò su Gary, il
mio migliore amico Gary, un tipo di cui forse vi ricordate, anche se,
a giudicare dai numeri precedenti del Bollettino dei Puma, la mag-
gior parte di voi non se lo ricorda. Forse vi dicono qualcosa alcuni
dei suoi molti soprannomi: Scagnozzo, Guano, il Cazzone, Re del-
la Torazina. Ma non lasciatevi ingannare dai nomignoli. Gary, co-
me si è vantato lui stesso una volta, non ha mai smesso di essere
Gary. Fuma ancora erba di nascosto dai suoi amici del gruppo dei
dodici passi, si ubriaca pure, ma sono lieto di annunciarvi che non
si fa più di coca e di ero. E sono buone notizie, credetemi. Ho visto
quel giovanotto con un ago nel collo, e non era nemmeno perché si
era sfondato tutte le altre vene. Voleva proprio infilarselo nel collo.
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“Quello è un processo casuale”, gli ho risposto. “Io parlo di una
forma di repressione precisa. Di tagliare la verità col laser”.

“Nessuno sa come funziona la mente umana, bello mio”.
“Non dovevi andare a una riunione?”
Be’, cari Puma, Gary non doveva andare a nessuna riunione,

così per un po’ce ne siamo stati lì nella mia cucina. Mi ha raccon-
tato una barzelletta abbastanza disgustosa su una giraffa che face-
va un pompino, poi ha passato l’ora successiva a raccontarmi del-
la sua cotta per Fumo Liquido, così chiama lui la ragazza che sta al
banco del Chicchi Chic, la nuova caffetteria gourmet di fianco al-
la calzoleria Dino’s.

“Mi viene da ridere”, aveva detto la mattina in cui l’avevamo
notata. Non gli ho chiesto se intendeva che lo metteva di buon
umore constatare l’esistenza di una tale bellezza, o se in un certo
senso era spassosa l’idea che non l’avrebbe mai potuta possedere,
ma forse si trattava di entrambe. Nel mondo si vedono così tante
cose che non si possono avere, che ti ci scappa sul serio una risata.
Magari a denti stretti, ma pur sempre una risata. È un po’come di-
ce quel comico, che la pizza anche se è cattiva è pur sempre pizza,
o qualcosa del genere.

Gary mi ha anche confessato che ha ricominciato a fare sogni
sulla droga. L’eroina che si è sognato era di un arancione splen-
dente e aveva la consistenza delle caramelle mou. Dio in persona
gli aveva insegnato come scioglierla.

Quel pazzo del Cazzone! Che sciocco sognatore! Ma io lo ado-
ro, Scagnozzo, lo adoro.

(traduzione di Anna Mioni)
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no e stava baciando la moglie davanti ai fornelli. La pallottola l’ha
ucciso lì per lì. Che razza di vita farà quel bambino ora? Già que-
gli anni verdi sono abbastanza difficili di per sé, ma come fa ad af-
frontarli uno che è senza padre per un capriccio della propria ma-
no? Cristo, che terrore, che vergogna. Ditemi come farà a non fini-
re tutto in pianti e acquavite nelle ore piccole, la pistola di ordi-
nanza del ragazzo ormai cresciuto, e un biglietto di suicidio me-
schino e bagnato di moccio.

Ho una soluzione migliore. Perché non seppellire tutto? Si po-
trebbe assumere uno specialista, un cowboy della mente, cose co-
sì. Conficcherebbe quel momento così a fondo nella capoccia del
ragazzo che nessuna libera associazione o terapia onirica riusci-
rebbe mai più a disincastrarlo da lì. O, meglio ancora, lo speciali-
sta potrebbe deformare la verità, gonfiarla e rigirarla per fare un
nuovo palloncino a forma di animale pieno di ricordi.

Fare che papà colpisca la mamma.
Fare che la pallottola manchi il bersaglio.
Dovrei tornare sui banchi a studiare il cervello. Lo so, lo so,

non sono mai riuscito ad andare oltre il secondo anno di biologia
della professoressa Strobo, ma scommetto che adesso hanno dei
nuovi apparecchi, capaci di sondare tutte le superfici di quel labi-
rinto appiccicaticcio. Farei l’aggiustacervelli e andrei di città in
città, e seppellirei tutte le cose brutte. Potrei usare come guida le
pagine più truculente di cronaca nera. Bambino fa saltare la fatto-
ria con la madre cieca dentro. Ragazzina lascia annegare la sorel-
lina di un anno nel lago. Lavorerei anche sui reduci dagli incesti,
quelli suffragati da prove, che sono stati veramente oggetto di mo-
lestie. Non convivete con l’ingiustizia, piccini. Arriva l’Angelo
Eliminatore.

“Si chiama rimozione”, ha detto Gary.
Avolte il Ritrattatore viene da me a mangiarsi i miei nachos, mi

dice il nome delle cose.
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