© minimum fax —tutti i diritti riservati

SENSAZIONE NON E PROPRIO LA PAROLA ADATTA

E il momento delle confessioni, miei cari Puma.

E orache sappiate la veritanuda e cotta su di me. E daquando
il preside Fontana mi ha scovato e ha cominciato a onorare men-
silmentelamiacassettadellapostaconil Bollettino degli ex alun-
ni dellaEastern Valley High School che mi ripropongo di scrivere
un aggiornamento su di me. Lavanitami harallentato lamano, di-
spiacedirlo. Speriamo che oral’ acceleri unasmaniadi verita. La-
sciatemi farei conti con me stesso e gridare apieni polmoni il ri-
sultato finale del calcolo: non ho avuto successo.

Dopotutto trai Pumaci sono dottori, avvocati, agenti di borsa,
banchieri ferratissimi a fare le fusain stile Eastern Valley. (OK,
forsenonsi émai trattato di fusavere e proprie. Piti chealtrodi un
miagolio scontroso. Marispondetemi: perché abbiamofallito tan-
to miseramente nel dare un nome aquel verso con cui incitavamo
alla conquistai nostri atleti? E poi, perché la mascotte della Ea-
stern Valley eraun animale che alle vallate preferisce le alte quo-
te?1 pumasono gatti di montagna, cari Pumal) Abbiamo tranoi un
senatore, un chimico che lavora per il governo, un guanto d oro
del baseball, nonché un artistacheincide per un’ etichettafamosa,
secondo I” ultimo numero del Bollettino dei Puma.

Eh si, colleghi ex alunni, in questo periodo possiamo fregiarci
di astri nascenti, di veri emergenti, futuri leader nel loro campo.
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Che cavolo, abbiamo persino uno che ha preso duelauree, infilo-
sofiaein biologiamarina, e hatrovato ancheil tempo di diventare
campione nazionale di squash. Pensateci, cari Puma. AllaEastern
Valley non si faceva squash. E nemmeno tennis, a meno che non
valgaquello scherzo con la spazzoladi metallo e laracchetta che
si usavaper spellareil didietro ai piu deboli. Il fatto e che quel ra-
gazzo, Will Paulsen (riposi in pace), lascio la nostra cittadina del
New Jersey senzaaverelaminimaideadi cosafosselo squash, ep-
pure arrivo a padroneggiarlo tanto bene da stracciare tutti i bulli
del primo anno di universitadellanazione, e a tempo stesso ave-
vail massimo dei voti nellarisposta alla domanda: Perché esiste
I” universo sottomarino?

E questo che intendeva il preside Fontana con |’ espressione
“versatiletalento” ?

Cazzo, io direi piuttosto “venerabile portento”, cari Puma.

Ahimg, a confrontoi miei miseri risultati sembrano pallidi, se
non addirittura smorti. Rabbrividisco all’idea della dottoressa
Stacy Ryson e del senatore Glen Menninger che fanno commenti
su guesto mio contributo a bollettino durante unaseratadi benefi-
cenza: ah, lerisatine, i ghigni, eforseil succhiarsi avicenda parti
anatomiche come cuccioli in un motel nei paraggi. In effetti rab-
brividire non & proprio laparolaadatta per quella sensazione. An-
zi, sensazione non & proprio la parola adatta. Com’ € immergersi,
sotto minacciadellearmi, nel catarro dei morti ? E unasensazione,
quella?

Questo solo per spiegarvi perché non ho mai scritto niente pri-
ma, e per prendereatto delladomandacheforsevoi ormai date per
scontata: perché cavolo questo sfigato |o faadesso?

Buonadomanda, Stacy!

E successo cheil preside Fontana mi ha beccato al telefono,
impresaeccezionaledi per sé, emi hainformato cheerotrai pochi
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del nostro anno (esclusi i morti) che non avevano ancora pubbli-
cato un aggiornamento su di sé nel bollettino. Sono sicuro che ser-
bate tutti un affettuoso ricordo del preside Fontana, proprio come
me, egli avete perdonato i peccatucci chegli costavano buonapar-
tedellapensione. (Quelleragazze, quale chefosselaloro etaana
grafica, gia dovevano considerarsi fortunate a viverein America,
per non parlare delle somme esorbitanti che quell’ uomo spendeva
per i loro servigi.) Di questi tempi i suoi “ poteri amministrativi ri-
dotti” non gli lasciano moltacarnea fuoco, senoni contentini che
il consiglio d'istituto ritiene opportuno lasciargli di tanto in tanto,
eil Bollettino dei Puma € un piatto fondamentale, come potrebbe
essere, per esempio, un tacchino arrosto.

Forse provo persino unavaga solidarieta per il preside Fonta-
na, dato che entrambi unavolta siamo stati promettenti nel nostro
campo e ora, per motivi che vanno al di |a della nostra compren-
sioneimmediata(dopotutto, ai dati sul destino si accedesoloinca
so di necessitd), siamo stati ricollocati nella categoriadei perden-
ti. Uomini come me e Fontana vanno forte alla partenza, magari
sono addiritturain testafino allaprimacurva, mapoi bam!, succe-
dequalcosa, si fanno fuori unagamba, o si fermano zoppicando, o
perdono velocita e basta. In un modo o nell’ altro hanno svelato la
loro veranatura e |’ hanno fatto indossando latenuta orribilmente
succintadi unametaforasull’ atleticaleggera.

Ciononostante, invio questo aggiornamento non per crucciar-
mi o lagnarmi dell’ andamento scialbo che hapreso lamiavita, né
amo’ di racconto ammonitorio. Sono piuttosto felicedellamiavi-
tainfelice. Sono piu che soddisfatto di rimanereinsoddisfatto. Ve-
dete, cari compagni Puma, mi sono trovato sull’ orlo del baratroin
pit di una sgradevole occasione. Guardando in basso si vede un
buio scosceso e spaventoso, agghiacciante promemoria del fatto
che ¢’ édavvero un baratro. Chi & saggio seladaagambe, correa
casa, s compradei nachos, a sapore di lime. lo mi annovero trai
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saggi. Le mie disavventure mi hanno insegnato a concupire cose
piccole, aprediligere, in breve, lapagliuzzapiu corta.

Quanto segue vuole semplicemente tracciare il profilo di una
vita vissuta all’ombra di Puma pil illustri, un'esistenza tirata
avanti ai margini dell’ America post-Eastern Valley High School.
Gente, questa non € un’orgia di commiserazione, quindi rispar-
miatevi i pettegolezzi da aperitivo per chi di noi éricco e squalli-
do. Lorovogliono chesi parli di loro, lo bramano, persino. Quan-
to a me, Lewis Miner, detto Succhiotto, classe dell’89, ho solo
pensato che avreste gradito qual che succosa informazione tratta
dallamiastoriaapuntate, altrimenti notacomela Grande Farsa.

Ecco le ultime notizie su di me, Gattine della Valley: vivoin
unacasain affitto vicino allastazione. E meneallontano raramen-
te. Quando si lavorain casa, colleghi ex alunni, ladisciplinaéla
virtu suprema. Dietro ogni pausa caffé si nasconde un disprezzo
suicida per se stessi. Bisogna programmare le attivita con consu-
mata efficienza, dallaspesaalladocciaagli attacchi di panico. Nel
frattempo devotrovareil tempodi struggermi per Gwendolyn, che
sel’ésvignatatre anni faagiugno, nel mesein cui avremmo do-
vuto sposarci. Alla faccia della programmazione. | Puma della
Valley che sono rimasti sporadicamentein contatto con meameta
anni Novantaforsesi ricordano di Gwendolyn, quellabellezzaal-
cescadagli occhi di cerbiatta che ho conosciuto aunagaradi afo-
rismi aToronto. Maforse non si sono mai resi conto di quantol’ a
mavo davvero, se si puo definire cosi lacondizione di desiderare
tanto furiosamente di affondare latestatrai ciuffi ramati del sesso
di una donna e piangerci sopra recitando “Un aviatore irlandese
prevede lapropriamorte”, danon riuscire a stare seduto su un di-
vanoinsiemealei.

OraGwendolyn sen’ @ andata. 11 divano ¢’ & ancora. E profon-
doedi velluto acoste, un bel cantuccio dovefareun pisolinooleg-
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geresullerivistedi Gwendolynedi Lenny, suofratellodivodel ci-
nema, amore elegislatoreinconfessato dellasuavita. Passeggiano
indolenti sullabattigia, comprano dagli antiquari lanterne di carta
per laloro veranda. Non gli invidio laloro beatitudine, sedi beati-
tudine s tratta. Hanno lamia benedizione per laloro beatitudine.
Pero, quellaveranda... magari glielafacessecrollareunterremoto.
Magari laterraneraseli inghiottissetutti e due.

Gwendolyn mi diceva sempre che mi aspettavo troppo dal
mondo.

“Ti svegli ogni mattinacome se dovessero organi zzarti unapa-
rata’.

lole ho detto che me ne meritavo davvero una, visti i sogni che
mi tocca sopportare, quelli che mi fanno svegliare singhiozzando
e annasparein cercadel mozzicone dellacannadel giorno prima,
oppuremi fanno staredavanti al frigofinoall’ alba, asucchiareuna
ciambella ancora surgelata. Parlo di sogni in cui draghi tremendi
alzano latestapienadi spine, mi affondano le zanne nel collo, mi
scompigliano i capelli, firmano lamiapagella, mi chiamano “ Te-
soro”, “ Ciccinomio”. Seuno sopravvive acose del genere hadav-
verodiritto aunaparata, aunaprocessione sontuosa, aun corteo di
auto lungo tutta la cittd, che passi per il Canyon degli Eroi con
Mikey Saladin, il nostro Pumaleggendario che, seavete seguitola
suacarriera, col tempo ediventato un grintosissimo esempiodi in-
terbase tarchiato dei nostri tempi. (Mi dispiace troppo che tu non
abbia potuto partecipare al torneo dellaWorld Series, Mikey! In
boccaal lupo per quelle beghe contrattuali!)

Ma sto divagando dal nostro argomento: ladisciplina. Vedete,
o miei prodi diplomati della Eastern Valley, sonoio il mio datore
di lavoro. E sono io che mi autoschiavizzo sessualmente. Spreco
le ore che dovrei passare lavorando a pescare in internet foto di
donne con gli scaldamuscoli imbrattati di sperma. Potreste chia-
marlaunamiaperversione, cari Puma, e nell’ etere ne galleggiano

15



molti pit esemplari di quanti vi immaginiate, anche se ame non
bastano mai. Ultimamente continuo a trovare le stesse foto. Co-
mincio asapere i nomi, oppure glieli impartisco io: Jasmine, Lo-
retta, Brie. Di sicuro alla maggior parte di voi questi nomi sem-
breranno familiari, e quanto a Jasmine, Loretta, Brie, le bellezze
immortali del corso di danza moderna, posso solo dire: “ Scusate
tanto, signore”. Melo meno dasempre pensando avoi, perché do-
vrei smettere proprio ora?

Masuvvia, ex studentesse della Eastern Valley, non corruccia-
tei vostri tratti consunti, levostreflaccidezze elerugheinflitte dal
tempo. Quando mi avvalgo del mio diritto al’ autoerotismo mi
faccio scorrereintestaunaspeciedi programmadi invecchiamen-
to simulato, mi immagino voi bisbetiche a crepuscoloinevitabile
degli anni, conil corpo contuso dai figli, dallaforzadi gravita, dai
rimpianti. Immagino sia pit che giusto. Neanch'io sono pit un
giovane puledro, e basta che guardiate lamia pagina nei “ Ritratti
intimi” dell’annuario per vedere che non sono mai somigliato
nemmeno lontanamente a un puledro. A meno che in natura non
esistalatartaruga-pul edro.

Ma basta annoiarvi parlando di me. Vi aggiornerd su Gary, il
miomiglioreamico Gary, untipodi cui forsevi ricordate, anchese,
agiudicaredai numeri precedenti del Bollettino dei Puma, lamag-
gior partedi voi non seloricorda. Forse vi dicono qual cosaal cuni
del suoi molti soprannomi: Scagnozzo, Guano, il Cazzone, Re del-
laTorazina. Manon lasciatevi ingannare dai nomignoli. Gary, co-
me s e vantato lui stesso una volta, non hamai smesso di essere
Gary. Fumaancora erba di nascosto dai suoi amici del gruppo dei
dodici passi, s ubriaca pure, masono lieto di annunciarvi che non
s fapit di cocaedi ero. E sono buone notizie, credetemi. Ho visto
guel giovanotto con un ago nel collo, e non eranemmeno perchési
erasfondato tuttelealtrevene. Volevaproprioinfilarselo nel collo.
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Gary non lavora mai, non ne ha bisogno. Lui, di mestiere, ri-
tratta. Forse alcuni di voi ricordano gli articoli sui giornali, quan-
do Gary amomenti si arricchi facendo causaal dottor Felix, quel-
lo strizzacervelli che avevarecuperato i suoi cosiddetti “ricordi”.
Erano antichi traumi sepolti che Guano non sapeva nemmeno di
avere nel cervello. | suoi genitori dovevano aver tenuto piuttosto
segrete le loro violenze sessuali ricorrenti. Madopo cheil dottor
Felix arrivo al nocciolo conunpo’ di ipnosi edi terapiaregressiva,
riaffiorarono tutte le orribili palpate e le penetrazioni a lume di
candelabro. Gary s ricordd anche di un gemello, di nomeBarry o
Octavian, trucidato dietro casainsieme ad al cuni capri.

Gary mando ai suoi genitori unarichiestaufficiale di divorzio
e distribui volantini informativi a centro commerciale River
Mall, su acuni dei quali ¢’ erano rudimentali disegnetti con suo
padre chelo sodomizzava. Un giorno, pero, fini I’ effetto delle pa-
stiglie che gli davail dottor Felix. Gary ebbe un’illuminazione a
contrario. Stavaguardando latv e vide qualcosache gli fece scat-
tareil ricordo di un’ altra cosa che avevavisto in tv: un program-
ma sulle sette sataniche. L'avevano fregato! Gary entro in un
gruppo di sostegno per ritrattatori, fece causa al dottor Felix elo
ridussein mutande, supplicoi genitori di perdonarlo, gli offri per-
sinoi soldi della causavintacomerisarcimento per il loro dolore.
Lorogli dissero di andareabruciarenel suoinfernoimmaginario.
Il suo verofratello, Todd, che non si ricordavadi nessun capro, la
pensavaallo stesso modo. Oraa Gary siamo rimasti solo io e al-
cuni amici disintossicati che non sanno che si faancorale canne,
epoi soldi asufficienza per tuttala sua vita naturale, purché non
diventi troppo naturale.

Maquesto gioco dei ricordi mi dadapensare. Sul giornalec’ e-
raun articolo su un bambino di tre, quattro anni, figlio di un poli-
ziotto, chehapresolapistoladel padredal tavolo dellacucinaeha
premutoil grilletto. Il padre eratornato dal pattugliamento nottur-
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no e stavabaciando lamogliedavanti ai fornelli. Lapallottolal’ ha
ucciso li per li. Cherazzadi vitafaraquel bambino ora? Gia que-
gli anni verdi sono abbastanzadifficili di per s&, macomefaad af-
frontarli uno che & senza padre per un capriccio della propriama-
no? Cristo, cheterrore, chevergogna. Ditemi comefaraanonfini-
re tutto in pianti e acquavite nelle ore piccole, la pistola di ordi-
nanza del ragazzo ormai cresciuto, e un biglietto di suicidio me-
schino e bagnato di moccio.

Ho unasoluzione migliore. Perché non seppelliretutto? Si po-
trebbe assumere uno specialista, un cowboy dellamente, cose co-
si. Conficcherebbe quel momento cosi afondo nella capocciadel
ragazzo che nessuna libera associazione o terapia onirica riusci-
rebbe mai pit adisincastrarlo dali. O, meglio ancora, |o speciali-
sta potrebbe deformare la verita, gonfiarla e rigirarla per fare un
nuovo palloncino aformadi animale pieno di ricordi.

Fare che papa col piscalamamma.

Fare chelapallottolamanchi il bersaglio.

Dovrel tornare sui banchi a studiare il cervello. Lo so, |0 so,
non sono mai riuscito ad andare oltre il secondo anno di biologia
della professoressa Strobo, ma scommetto che adesso hanno dei
nuovi apparecchi, capaci di sondare tutte le superfici di quel 1abi-
rinto appiccicaticcio. Farei |’ aggiustacervelli e andrei di cittain
citta, e seppellirei tutte le cose brutte. Potrei usare come guidale
pagine piu truculente di cronacanera. Bambino fa saltare lafatto-
riacon lamadre cieca dentro. Ragazzinalasciaannegare la sorel -
linadi un anno nel lago. Lavorerei anche sui reduci dagli incesti,
quelli suffragati daprove, che sono stati veramente oggetto di mo-
lestie. Non convivete con |’ingiustizia, piccini. Arrival’ Angelo
Eliminatore.

“Si chiamarimozione”, hadetto Gary.

Avolteil Ritrattatorevienedameamangiarsi i miei nachos, mi
diceil nomedelle cose.
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“Quelloéunprocesso casuale”, gli horisposto. “lo parlodi una
formadi repressione precisa. Di tagliare laveritacol laser”.

“Nessuno sacome funzionalamente umana, bello mio”.

“Non dovevi andare aunariunione?’

Be', cari Puma, Gary non doveva andare a nessuna riunione,
cosi per un po’ cenesiamo stati Ii nellamiacucina. Mi haraccon-
tato una barzell etta abbastanza disgustosa su una giraffacheface-
vaun pompino, poi hapassato |’ orasuccessivaaraccontarmi del-
lasuacottaper Fumo Liquido, cosi chiamalui laragazzache staal
banco del Chicchi Chic, lanuova caffetteriagourmet di fianco al-
lacazoleriaDino's.

“Mi viene daridere’, aveva detto lamattinain cui I’ avevamo
notata. Non gli ho chiesto se intendeva che o metteva di buon
umore constatare I’ esistenza di unatale bellezza, 0 sein un certo
senso eraspassosal’ideachenon |’ avrebbe mai potuta possedere,
maforse s trattava di entrambe. Nel mondo si vedono cosi tante
cose chenon si possono avere, cheti ci scappasul serio unarisata.
Magari adenti stretti, mapur sempre unarisata. E un po’ comedi-
cequel comico, chelapizzaanche se é cattivaé pur sempre pizza,
o qualcosadel genere.

Gary mi haanche confessato che haricominciato afare sogni
sulladroga. L'eroina che si & sognato era di un arancione splen-
dente e avevala consistenza delle caramelle mou. Dio in persona
gli avevainsegnato come scioglierla.

Quel pazzo del Cazzone! Che sciocco sognatore! Maiolo ado-
ro, Scagnozzo, lo adoro.

(traduzione di Anna Mioni)
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