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estate 1954

Suo padre elasuavecchiaZeissa soffietto. Damezz' oralo te-
nevaimmobile al centro del cortile, sotto il sole apicco. Armeg-
giava con I’ obiettivo, Sl sedeva aterra, si rialzava squadrandolo
con latestainclinatadaun lato, facevaqual che passo indietro, poi
in avanti, e di nuovo gli chiedeva di sorridere. Antonio avrebbe
potuto accontentarlo. Avrebbe potuto reggere un sorriso fino al-
I’oradi pranzo, mettersi lacamiciabiancaele scarpedi vernicee
pettinarsi con la scriminatura; avrebbe potuto persino averelate-
stalucida di brillantina. Ma una bellafoto eral’ ultima cosa che
voleva. Si eramesso lasuamagliapreferita: nera, di lana, tuttaun
rammendo. E adesso ciocche di capelli gli si incollavano ala
fronte, il sudoregli colavasul collo. Lui stringevai pugni, le ma-
scelle, ecurvavalaboccaall’ingiu. Tuttacolpadi suamadre—da
dietro le spalle del marito, sorridente in un vestito bianco e con i
capelli benein piega, gli facevacennovolgendo!’indicenell’ aria:
dopo facciamoii conti. E lui stiravalasmorfia, stringevagli occhi
ancorapiu forte. | suoi occhi erano neri. Anche gli occhi di papa
erano neri. Quelli di sua madre erano azzurri come lafiammella
del gas.
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Allafinesuo padres eraalzatoin piedi, deluso, massaggiando-
si il ginocchio, e avevaripiegato lamacchinadentro la custodiari-
gidache portavaappesaal collo. Antonio avevaimboccato di corsa
il vialedi eucalipti cheportavaallastatale, drittofilatofinoal suoal-
bero. Giadueanni primaavevasegnato col gessoi punti di presaper
lemani, i punti d’ appoggio per i piedi. Oranon cen’ erapit bisogno.
Conoscevaleforcellegiuste, evitavai rami troppo sottili. Arrivava
incimaindodici secondi —si eracronometrato conl’ orologio della
cresima. Si aggrappo a ramo piu basso e scattd aocchi chiusi.

Li riapri dopo aver contato dieci appigli. Fino in cimaormai Ci
andavadi rado. Crescendo era diventato troppo pesante. Reggen-
dosi a tronco con unamano cerco il coltellino nellatascadei pan-
taloni. Fece un taglio orizzontale sulla corteccia e ne strappo via
unastriscia. Il legno, sotto, erafresco e stillante. Ci appoggio una
guancia. Il ventofacevaoscillareil fusto, si insinuavatrai rami con
un suono d’ acqua corrente, gli shattevain facciale foglie affilate.
Senti chiamareil suo nome. Era suamadre che avanzavanel vide
seguitaadistanzada L ampo, il bastardino. Lapolverele sporcava
I’ orlodel vestito elescarpe. Facevaqual che passo econle mani sui
fianchi s fermava a spiare trai rami. Antonio si strinse al liscio
tronco scorticato. Lecampanedellechiese, incittd, s miseroasuo-
naretutteinsieme, tuttefuori tempo. Eraoradi pranzo. Lacittaera
lontana e non gli interessava. Non ci conosceva nessuno a parte
gual cheparente: venivano acenadaloro, ogni tanto, gli uomini tut-
ti indivisatronfi come selaguerral’ avessero vinta—le donnelen-
te e pesanti e sempre bisognose che qualcuno gli tenesse apertala
porta, gli sistemasselasediaegli servisseil vino. | figli erano gras-
si epalidi, inutili. Nonvedeval’ oracheseneandassero. Allorasua
madre e suo padre rimanevano fianco afianco sull o spiazzo davan-
ti allaportadi casaad aspettare chei fari delle auto svoltassero sul-
lastatale. Lui le metteva un braccio sulle spalle. Piu tardi Antonio
li sentivadiscutereabishigli rabbiosi chetrapassavanolepareti. La
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citta non gli interessava. Dalla parte opposta, verso la campagna,
' eralacasermaconintornoil gruppetto di casede militari egli or-
ti. Laloro casaeraun po’ in disparte. Gli permettevano di restarci
perché suo padre erastato ferito aunagamba.

“Nino, conto fino adieci”, gridd sua madre rivoltaindifferen-
tementeatutti gli alberi del viale. Poi si voltd verso casae aggiun-
se: “Nicola, vieni, chenonriesco atrovarlo”.

Eraarrivata proprio sotto il suo albero. Attraverso il fogliame
Antonioriuscivaavederlelatestabiondaelapuntade piedi. Suo
padresi avvio verso di lei zoppicando senzafretta. Antonio decise
di non muoversi.

2.

“Nives, menevoglio andare”.

La domenicadopo pranzo accostavano gli scuri, Si spogliava
no esi stendevano sul letto. Suamogliegli volgevale spalle, ean-
cheselui non credevaallacommediadegli sbadigli, alle palpebre
pesanti, alla stanchezzaistantanea che la prendevadopo aver spa-
recchiato e lavato i piatti, non poteva essere del tutto sicuro che
fossesveglia

“Nives?Nives?’, ripete. Non ebberispostaesi giro apanciain
su. Cercava di non guardarle i fianchi perché I’ avrebbe preso la
vogliadi scuoterla, sollevarle la sottoveste e montarle addosso; e
sarebbe stato come darglielavinta, confessare chein fin dei conti
avevabisogno di lei mentrelel invece potevascegliere, aspettare,
valutare. Andavano avanti cosi daquando, tre mesi prima, Nicola
s eradeciso achiedereil congedo. Avevaaperto un negozio di ri-
parazioni in citta: radio, frigoriferi, macchine fotografiche, mac-
chine dascrivere, addizionatrici, anche orologi e sveglie. E ades-
so ¢’ erano letelevisioni, che si guastavano ogni tre giorni. Poteva
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aggiustaredi tutto. “ Lecosevanno bene”, larassicurava, “ soldi ne
abbiamo”. Lei distoglievalo sguardo, si inventavaqualcosadafa-
reinun’ atrastanza. Altrevoltec’ erano urla, rincorse e porte shat-
tute per tuttalacasa.

“Nives’, insistette.

I nomedi suamogliesignificavaneveenon ¢’ eranientea mon-
dochelui odiassequantolaneve. Si sforzavadi chiamarlaper nome
pitl spesso che poteva — per annullare quella specie di risonanza.

“Perchévuoi cambiare casa?’, chieselei all’improvviso senza
voltarsi.

“Questaepiccola’.

“Tanto un atrofiglio contenonlo faccio”.

“Alloradiciamo che non ne posso piu di sentire sveglie e adu-
nate”.

“lodi qui non mi muovo”.

Lei si gird elui le posd unamano su unacoscia. Si tird su ase-
dere.

“Micaéunacosadafare subito”.

“Hai visto quel monadel cugino Rodolfo? Tanto per cominciare
s € comprato unaAppia, e il mese prossimo lo fanno colonnello”.

“Epoi?’

“Poi cosa’.

“Hai detto tanto per cominciare. L' hai dettotu”.

“Adesso sta in un ufficio agli Alti Comandi. Dice che non &
troppo tardi”.

Lui sospiro, appoggio latestasul cuscino e attese.

“Diceche se cambi idea...”

“Porcamiseria, Nives!”

Nives s volto verso di lui, con laguancia destra arrossata dal
cuscino ei capelli sugli occhi. Gliel’ avevano detto i suoi colleghi
primadi partire—quando erastato, tredici anni fa, quattordici? Sei
fortunato sei. Lassu le donne sono tutte alte e bionde. Era appena
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uscito da Modena e aveva chiesto |’ assegnazione agli alpini. La
suaeraunafamigliadi militari, avevaparenti sparsi per tuttalage-
rarchia superiore fino a grado di generale di corpo d’ armata. Po-
tevascegliersi il posto chevoleva, eavevachiestogli apini perché
sapevachesi stavano preparando apartire per laRussia. L’ aveva-
no mandato aVicenza. Erail tempo delle uniformi. Ecco, se pen-
savaaunadifferenzavisibiletraprimaedopo, subito gli venivain
mente questa: prima ¢’ erano divise dappertutto. Gradi, stellette e
mostrine. Le maiuscole — ecco un’ atra differenza. || tempo delle
maiuscole. Quando era arrivato il suo turno di partire la Vittoria
eragiastata sostituitadal Dovere. || Dovere aquel punto brillava
meno dellaVittoria, menodei capelli di Nivesedel Brentateso co-
me unalastradi vetro nelle giornate di soleinvernale sotto il Pon-
tedi Bassano, dove andavano in gitaladomenicacon unamacchi-
na del reggimento. Le coppie andavano e venivano sul ponte te-
nendosi a braccetto. Un giorno avevano visto due sposi appena
usciti dallachiesachesi facevano fotografare appoggiati alaspal-
lettadi legno, lui col cappello alpino sulleventitréelei che batte-
vai denti nel vestito astrascico, eaNives erano venutele lacrime
agli occhi. Le divise facevano viaggiare le donne in avanti nel
tempo, in unabolladi nostalgiaanticipata.

“Non |” ho deciso daun momento all’ altro”.

“Rodolfo dice che sei ancorain tempo e chelui pud ancorafar
passare tutto come una conval escenza. Per via della tua gamba’.

“Mio cugino étornato dall’ Albaniache pesavanovantachili”.

“E questo che ¢’ entra?’

“C'entra. lo di fareil soldato mi sono tolto lavoglia. Non vo-
glio diventare colonnello”.

Lei chiese perché elui disse che non avrebbe piu sopportato di
eseguire un altro ordine neanche se gli sparavano.

“Quello che volevo dirti...”, aggiunse. Ma lei lo interruppe.

“Nellavitaci sono gli ordini. E un fatto. E cosi dappertutto”.
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“A megli ordini nonli dapiu nessuno. E piantaladi brigarecon
lamiafamigliaper farmi cambiareidea’.

“Mi dai ordini”.

“Sel mia moglie. Potro pure chiederti di non fare una cosa’.

Lei nonrispose. Si rigird su un fianco escivolo git dal letto. La
domenica metteva ancorala sua sottoveste di seta. Scosto legger-
mente gli scuri creando una striscia di luce. Di tanto in tanto la-
sciavachelui lavedesse nuda. Quando uscivadallavascalo chia-
mava per farsi passare gli asciugamani. Preseil flacone del profu-
mo—quello chelamadre gli avevamandato per il suo compleanno
—esi lascio cadere qualche goccia sulle dita. Si friziono dietro le
orecchie, sul collo. Siinfiloil vestito egli chiesedi alzarsi per aiu-
tarlaconi bottoni sullaschiena, poi si sedette davanti allo specchio
ovaleeprese, girandosi erigirandosi, ad aggiustarsi lastoffasulle
reni, sui fianchi, sulle cosce. Lui lavedevadi spalle e alo stesso
tempo di fronte, riflessa. Adesso eraintentaaspazzolarsi i capelli.
Di tantointanto si aggiustavaqual che cioccaprendendolatraledi-
ta—lanciavain alto le braccia piegando i gomiti, il seno salivaa
colmarlelascollaturaeNicolas sentivamancareil pavimento sot-
toi piedi, comesequell’ ondamorbidadi carnelo sollevassedater-
ra Lei si azoinpiedi, con duegesti rapidi s infilo le scarpe.

“Mi porti aballare, amore?’, disse. “10 sono pronta’.

Primadi uscire dallacamerasi gird aguardarlo un’ ultimavol-
ta, raggiante come se davvero stesse per entrarein un giro di dan-
za. Nicolatorno asedersi sul letto, in mutande, mentrei tacchi di
lei risuonavano nel corridoio.

3.

Antonio avevaatteso il buio giocando apallone coni figli dei
vicini, poi eraandato alla porta carraia ad aspettare il rientro dei
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soldati. Quelli cheerano stati in licenzalontano, al nord oppurein
Sicilia, in Calabria, nei paesi sui monti dove neppureci passavail
treno, tornavano come sempre per primi. Si trascinavano le sac-
cheelo salutavano sollevando appenail mento. Avevano frettadi
togliersi di li. Presentavanoi tesserini a capoposto e subito corre-
vanoin camerata. Quelli inliberauscitasi presentavano pit tardi,
a gruppetti. Si fermavano a schiamazzare finché il tenente non
uscivaaadzittirli. A lui piacevalafasciaazzurro cielo dell’ ufficia-
ledi picchetto. Quando erasoloin casa, davanti alo specchio nel-
lacameradaletto dei suoi si mettevaquelladi suo padre e prova-
val’ attenti eil riposo. | comandi erano in duetempi. At-tenti. Pri-
masi sollevavalatesta, si puntavail mentoversol’ alto; poi si ese-
guivail resto dei movimenti. Lemani sullacucituradei pantaloni.
| piedi leggermente divaricati formavano una v. Ri-poso. Una
mattina, |’ estate precedente, Nives I’ aveva sorpreso con quella
fascia indosso e I’ aveva preso a schiaffi. Gli aveva stampato le
cinqueditasu unaguancia. L’ avevainseguito agitando il bastone
della scopa. A pranzo suo padre gli avevavisto i segni in faccia
Nivesgli avevariferitoi fatti. Antonio aveva sperato che suo pa-
dreglielafacesse pagare—masul piu bello, quando si fronteggia-
vano in piedi, Nicola era rimasto come paralizzato col pugno in
aria, tremante di rabbia, aprendersi le urlada pazzadi lei. Anto-
nio eracorso in camerasua, avevaaperto il quaderno dei compiti
dellevacanzeein cimaal primo foglio libero avevascritto: figlia
di puttana. L’ avevaripetuto venti volte per ogni pagina, fino alla
fine, calcando forte. Poi avevainfilato il quaderno nell’ armadio
accanto al |etto, sotto lapiladei vestiti. Eracontento di sapereche
esisteva e alo stesso tempo ne aveva paura. Era unariserva per-
sonale di rabbia. Credeva che quel quaderno avesse una sua po-
tenzasegreta.

Vide Benelli venire verso di Iui e salutarlo con lamano, sorri-
dente, senzamostrare la cupa stanchezzadegli altri di ritorno dal-
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lalicenza. Lampo corseafargli lefeste. Franco Benelli eradi Mi-
lano, la sua famiglia aveva una piccola fabbrica di vernici indu-
striali. Erano amici perché erastato I’ attendente di suo padre. Gli
ando incontro e insieme deviarono fuori dal vialetto, lontano dal-
lamezzaluna di luce gialla della porta carraia e dagli occhi delle
guardie. Si fermaronodietroil tronco di unavecchiaquercia, e sot-
toil fogliame eragianotte fonda.

“Giurache non dici niente anessuno”, disse Benelli frugando
nellasacca.

E Antonio giuro, con una certa solennita—ritto in piedi, lade-
strasul cuore. Il soldato gli misein mano unaborsadi reticellacon
dentro un libro e quattro grossi barattoli di latta. Nino netiro fuori
uno e se lo agitod vicino all’ orecchio: sembrava pieno di sabbia.

“Magari € meglio se non lo scuoti tanto, eh?’, fece Benelli
strappandogliel o di mano. Glielorestitui, poi aggiunse: “ Con que-
stasiamo pari”.

Antonio si miseafrugare nellaborsa.

“E inutile che cerchi. Per il resto devi aspettare. Devo parlarne
conl’armiere”.

Benelli richiuselasacca, selaissoin spallaeparti versolacar-
raia. Antonio fischio per richiamareil cane che scodinzolava pas-
sando eripassando trale gambe del soldato. Quell’inverno, un sa-
bato pomeriggio chei suoi genitori erano andati in citta, mentre se
ne stavasul letto aleggere aveva sentito bussare allafinestra, che
si aprivasu unadistesadi campi lungafino allastrada. C erauna
ragazza, unabrunacon le guance arrossate dal vento.

“Staqui Franco?’, avevachiesto. “l1o sono Flaminia’. Batteva
i denti per il freddo. Gli avevateso unamano es eramessaaride-
re coprendosi labocca con I’ atra. Eralaragazza di Benelli. L'a
vevaaiutataascavalcareil davanzaleel’ avevaindirizzatain cuci-
na, dove |’ attendente era occupato a stirare le divise di suo padre.
Poi si erarimesso aleggere e poco dopo si eraaddormentato. Fla-
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minia era rimasta con Franco per un paio d ore, poi eratornataa
chiamarlo.

“Vieni, facciamo merenda. Ho fatto lefrittelledi mele”.

Piu tardi, mentre preparavala cena, sua madre avevatrovato i
tegami fuori posto. Malui avevatenuto labocca chiusa. Per que-
sto Benelli erarimasto in debito con lui. Gli avevaregalato dieci
numeri di Scienza e vita e, ora che era stato in licenza, i compo-
nenti presi dal magazzino del padre. Lo guardd scomparireoltreil
portone della caserma e corse al capanno abbandonato a nascon-
derei barattoli. Il capanno abbandonato eraun bugigattol o di mat-
toni nel mezzo di un campo di stoppie chefino all’ anno primaera
servito come ripostiglio per gli attrezzi. Adesso che i contadini
erano andati astare in citta nessuno lo usavapiu. Erabuio, malui
avevalasuapila. Erapiccolaequadrata, stavainunatascadei pan-
taloncini. Americana, originaleusArmy. Entro nel capanno, ficco
i barattoli sotto unacatastadi legnaetiro fuori il pacco dellerivi-
ste. Apri un numero di due anni prima. Record di altezzain Ame-
rica per i razzi a combustibile solido, ottanta chilometri. Quello
precedente era sessantacinque. Le cifre lo lasciavano a bocca
aperta, accendevano flussi di immagini e parole. Muro del suono,
ozonosfera, fascedi VanAllen. Seleggeva“ America’ laprimaco-
sachegli venivain menteeraunrazzodi alluminio scintillanteche
salivain un cielo azzurro spinto daun soffio inarrestabile di fiam-
me. Quel missili che un mese dopo I’ altro si spingevano in fasce
sempre piu esterne erarefatte di atmosfera. Rimise aposto larivi-
sta, usci dal capanno, si chiuselaportaale spallees diressever-
so casatenendosi lontano dalleluci.

Nientelo faceva sentire solo quantoil cielo stellato maniente
lo faceva sentire altrettanto importante. La suatestaerail perno
su cui ruotavalanotte e lui erain piedi nel centro immobile del
tempo.

55



