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1.

Suo padre e la sua vecchia Zeiss a soffietto. Da mezz’ora lo te-
neva immobile al centro del cortile, sotto il sole a picco. Armeg-
giava con l’obiettivo, si sedeva a terra, si rialzava squadrandolo
con la testa inclinata da un lato, faceva qualche passo indietro, poi
in avanti, e di nuovo gli chiedeva di sorridere. Antonio avrebbe
potuto accontentarlo. Avrebbe potuto reggere un sorriso fino al-
l’ora di pranzo, mettersi la camicia bianca e le scarpe di vernice e
pettinarsi con la scriminatura; avrebbe potuto persino avere la te-
sta lucida di brillantina. Ma una bella foto era l’ultima cosa che
voleva. Si era messo la sua maglia preferita: nera, di lana, tutta un
rammendo. E adesso ciocche di capelli gli si incollavano alla
fronte, il sudore gli colava sul collo. Lui stringeva i pugni, le ma-
scelle, e curvava la bocca all’ingiù. Tutta colpa di sua madre – da
dietro le spalle del marito, sorridente in un vestito bianco e con i
capelli bene in piega, gli faceva cenno volgendo l’indice nell’aria:
dopo facciamo i conti. E lui stirava la smorfia, stringeva gli occhi
ancora più forte. I suoi occhi erano neri. Anche gli occhi di papà
erano neri. Quelli di sua madre erano azzurri come la fiammella
del gas. 

__________
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città non gli interessava. Dalla parte opposta, verso la campagna,
c’era la caserma con intorno il gruppetto di case dei militari e gli or-
ti. La loro casa era un po’ in disparte. Gli permettevano di restarci
perché suo padre era stato ferito a una gamba. 

“Nino, conto fino a dieci”, gridò sua madre rivolta indifferen-
temente a tutti gli alberi del viale. Poi si voltò verso casa e aggiun-
se: “Nicola, vieni, che non riesco a trovarlo”.

Era arrivata proprio sotto il suo albero. Attraverso il fogliame
Antonio riusciva a vederle la testa bionda e la punta dei piedi. Suo
padre si avviò verso di lei zoppicando senza fretta. Antonio decise
di non muoversi. 

2.

“Nives, me ne voglio andare”.
La domenica dopo pranzo accostavano gli scuri, si spogliava-

no e si stendevano sul letto. Sua moglie gli volgeva le spalle, e an-
che se lui non credeva alla commedia degli sbadigli, alle palpebre
pesanti, alla stanchezza istantanea che la prendeva dopo aver spa-
recchiato e lavato i piatti, non poteva essere del tutto sicuro che
fosse sveglia.

“Nives? Nives?”, ripetè. Non ebbe risposta e si girò a pancia in
su. Cercava di non guardarle i fianchi perché l’avrebbe preso la
voglia di scuoterla, sollevarle la sottoveste e montarle addosso; e
sarebbe stato come dargliela vinta, confessare che in fin dei conti
aveva bisogno di lei mentre lei invece poteva scegliere, aspettare,
valutare. Andavano avanti così da quando, tre mesi prima, Nicola
si era deciso a chiedere il congedo. Aveva aperto un negozio di ri-
parazioni in città: radio, frigoriferi, macchine fotografiche, mac-
chine da scrivere, addizionatrici, anche orologi e sveglie. E ades-
so c’erano le televisioni, che si guastavano ogni tre giorni. Poteva
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Alla fine suo padre si era alzato in piedi, deluso, massaggiando-
si il ginocchio, e aveva ripiegato la macchina dentro la custodia ri-
gida che portava appesa al collo. Antonio aveva imboccato di corsa
il viale di eucalipti che portava alla statale, dritto filato fino al suo al-
bero. Già due anni prima aveva segnato col gesso i punti di presa per
le mani, i punti d’appoggio per i piedi. Ora non ce n’era più bisogno.
Conosceva le forcelle giuste, evitava i rami troppo sottili. Arrivava
in cima in dodici secondi – si era cronometrato con l’orologio della
cresima. Si aggrappò al ramo più basso e scattò a occhi chiusi. 

Li riaprì dopo aver contato dieci appigli. Fino in cima ormai ci
andava di rado. Crescendo era diventato troppo pesante. Reggen-
dosi al tronco con una mano cercò il coltellino nella tasca dei pan-
taloni. Fece un taglio orizzontale sulla corteccia e ne strappò via
una striscia. Il legno, sotto, era fresco e stillante. Ci appoggiò una
guancia. Il vento faceva oscillare il fusto, si insinuava tra i rami con
un suono d’acqua corrente, gli sbatteva in faccia le foglie affilate.
Sentì chiamare il suo nome. Era sua madre che avanzava nel viale
seguita a distanza da Lampo, il bastardino. La polvere le sporcava
l’orlo del vestito e le scarpe. Faceva qualche passo e con le mani sui
fianchi si fermava a spiare tra i rami. Antonio si strinse al liscio
tronco scorticato. Le campane delle chiese, in città, si misero a suo-
nare tutte insieme, tutte fuori tempo. Era ora di pranzo. La città era
lontana e non gli interessava. Non ci conosceva nessuno a parte
qualche parente: venivano a cena da loro, ogni tanto, gli uomini tut-
ti in divisa tronfi come se la guerra l’avessero vinta – le donne len-
te e pesanti e sempre bisognose che qualcuno gli tenesse aperta la
porta, gli sistemasse la sedia e gli servisse il vino. I figli erano gras-
si e pallidi, inutili. Non vedeva l’ora che se ne andassero. Allora sua
madre e suo padre rimanevano fianco a fianco sullo spiazzo davan-
ti alla porta di casa ad aspettare che i fari delle auto svoltassero sul-
la statale. Lui le metteva un braccio sulle spalle. Più tardi Antonio
li sentiva discutere a bisbigli rabbiosi che trapassavano le pareti. La
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uscito da Modena e aveva chiesto l’assegnazione agli alpini. La
sua era una famiglia di militari, aveva parenti sparsi per tutta la ge-
rarchia superiore fino al grado di generale di corpo d’armata. Po-
teva scegliersi il posto che voleva, e aveva chiesto gli alpini perché
sapeva che si stavano preparando a partire per la Russia. L’aveva-
no mandato a Vicenza. Era il tempo delle uniformi. Ecco, se pen-
sava a una differenza visibile tra prima e dopo, subito gli veniva in
mente questa: prima c’erano divise dappertutto. Gradi, stellette e
mostrine. Le maiuscole – ecco un’altra differenza. Il tempo delle
maiuscole. Quando era arrivato il suo turno di partire la Vittoria
era già stata sostituita dal Dovere. Il Dovere a quel punto brillava
meno della Vittoria, meno dei capelli di Nives e del Brenta teso co-
me una lastra di vetro nelle giornate di sole invernale sotto il Pon-
te di Bassano, dove andavano in gita la domenica con una macchi-
na del reggimento. Le coppie andavano e venivano sul ponte te-
nendosi a braccetto. Un giorno avevano visto due sposi appena
usciti dalla chiesa che si facevano fotografare appoggiati alla spal-
letta di legno, lui col cappello alpino sulle ventitré e lei che batte-
va i denti nel vestito a strascico, e a Nives erano venute le lacrime
agli occhi. Le divise facevano viaggiare le donne in avanti nel
tempo, in una bolla di nostalgia anticipata. 

“Non l’ho deciso da un momento all’altro”. 
“Rodolfo dice che sei ancora in tempo e che lui può ancora far

passare tutto come una convalescenza. Per via della tua gamba”.
“Mio cugino è tornato dall’Albania che pesava novanta chili”.
“E questo che c’entra?”
“C’entra. Io di fare il soldato mi sono tolto la voglia. Non vo-

glio diventare colonnello”.
Lei chiese perché e lui disse che non avrebbe più sopportato di

eseguire un altro ordine neanche se gli sparavano. 
“Quello che volevo dirti...”, aggiunse. Ma lei lo interruppe.
“Nella vita ci sono gli ordini. È un fatto. È così dappertutto”. 
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aggiustare di tutto. “Le cose vanno bene”, la rassicurava, “soldi ne
abbiamo”. Lei distoglieva lo sguardo, si inventava qualcosa da fa-
re in un’altra stanza. Altre volte c’erano urla, rincorse e porte sbat-
tute per tutta la casa.

“Nives”, insistette. 
Il nome di sua moglie significava neve e non c’era niente al mon-

do che lui odiasse quanto la neve. Si sforzava di chiamarla per nome
più spesso che poteva – per annullare quella specie di risonanza.

“Perché vuoi cambiare casa?”, chiese lei all’improvviso senza
voltarsi.

“Questa è piccola”.
“Tanto un altro figlio con te non lo faccio”.
“Allora diciamo che non ne posso più di sentire sveglie e adu-

nate”. 
“Io di qui non mi muovo”.
Lei si girò e lui le posò una mano su una coscia. Si tirò su a se-

dere.
“Mica è una cosa da fare subito”.
“Hai visto quel mona del cugino Rodolfo? Tanto per cominciare

si è comprato una Appia, e il mese prossimo lo fanno colonnello”.
“E poi?”
“Poi cosa”.
“Hai detto tanto per cominciare. L’hai detto tu”.
“Adesso sta in un ufficio agli Alti Comandi. Dice che non è

troppo tardi”.
Lui sospirò, appoggiò la testa sul cuscino e attese.
“Dice che se cambi idea...”
“Porca miseria, Nives!”
Nives si voltò verso di lui, con la guancia destra arrossata dal

cuscino e i capelli sugli occhi. Gliel’avevano detto i suoi colleghi
prima di partire – quando era stato, tredici anni fa, quattordici? Sei
fortunato sei. Lassù le donne sono tutte alte e bionde. Era appena
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soldati. Quelli che erano stati in licenza lontano, al nord oppure in
Sicilia, in Calabria, nei paesi sui monti dove neppure ci passava il
treno, tornavano come sempre per primi. Si trascinavano le sac-
che e lo salutavano sollevando appena il mento. Avevano fretta di
togliersi di lì. Presentavano i tesserini al capoposto e subito corre-
vano in camerata. Quelli in libera uscita si presentavano più tardi,
a gruppetti. Si fermavano a schiamazzare finché il tenente non
usciva a a zittirli. A lui piaceva la fascia azzurro cielo dell’ufficia-
le di picchetto. Quando era solo in casa, davanti allo specchio nel-
la camera da letto dei suoi si metteva quella di suo padre e prova-
va l’attenti e il riposo. I comandi erano in due tempi. At-tenti. Pri-
ma si sollevava la testa, si puntava il mento verso l’alto; poi si ese-
guiva il resto dei movimenti. Le mani sulla cucitura dei pantaloni.
I piedi leggermente divaricati formavano una V. Ri-poso. Una
mattina, l’estate precedente, Nives l’aveva sorpreso con quella
fascia indosso e l’aveva preso a schiaffi. Gli aveva stampato le
cinque dita su una guancia. L’aveva inseguito agitando il bastone
della scopa. A pranzo suo padre gli aveva visto i segni in faccia.
Nives gli aveva riferito i fatti. Antonio aveva sperato che suo pa-
dre gliela facesse pagare – ma sul più bello, quando si fronteggia-
vano in piedi, Nicola era rimasto come paralizzato col pugno in
aria, tremante di rabbia, a prendersi le urla da pazza di lei. Anto-
nio era corso in camera sua, aveva aperto il quaderno dei compiti
delle vacanze e in cima al primo foglio libero aveva scritto: figlia
di puttana. L’aveva ripetuto venti volte per ogni pagina, fino alla
fine, calcando forte. Poi aveva infilato il quaderno nell’armadio
accanto al letto, sotto la pila dei vestiti. Era contento di sapere che
esisteva e allo stesso tempo ne aveva paura. Era una riserva per-
sonale di rabbia. Credeva che quel quaderno avesse una sua po-
tenza segreta. 

Vide Benelli venire verso di lui e salutarlo con la mano, sorri-
dente, senza mostrare la cupa stanchezza degli altri di ritorno dal-
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“Ame gli ordini non li dà più nessuno. E piantala di brigare con
la mia famiglia per farmi cambiare idea”.

“Mi dai ordini”.
“Sei mia moglie. Potrò pure chiederti di non fare una cosa”.
Lei non rispose. Si rigirò su un fianco e scivolò giù dal letto. La

domenica metteva ancora la sua sottoveste di seta. Scostò legger-
mente gli scuri creando una striscia di luce. Di tanto in tanto la-
sciava che lui la vedesse nuda. Quando usciva dalla vasca lo chia-
mava per farsi passare gli asciugamani. Prese il flacone del profu-
mo – quello che la madre gli aveva mandato per il suo compleanno
– e si lasciò cadere qualche goccia sulle dita. Si frizionò dietro le
orecchie, sul collo. Si infilò il vestito e gli chiese di alzarsi per aiu-
tarla con i bottoni sulla schiena, poi si sedette davanti allo specchio
ovale e prese, girandosi e rigirandosi, ad aggiustarsi la stoffa sulle
reni, sui fianchi, sulle cosce. Lui la vedeva di spalle e allo stesso
tempo di fronte, riflessa. Adesso era intenta a spazzolarsi i capelli.
Di tanto in tanto si aggiustava qualche ciocca prendendola tra le di-
ta – lanciava in alto le braccia piegando i gomiti, il seno saliva a
colmarle la scollatura e Nicola si sentiva mancare il pavimento sot-
to i piedi, come se quell’onda morbida di carne lo sollevasse da ter-
ra. Lei si alzò in piedi, con due gesti rapidi si infilò le scarpe.

“Mi porti a ballare, amore?”, disse. “Io sono pronta”.
Prima di uscire dalla camera si girò a guardarlo un’ultima vol-

ta, raggiante come se davvero stesse per entrare in un giro di dan-
za. Nicola tornò a sedersi sul letto, in mutande, mentre i tacchi di
lei risuonavano nel corridoio.

3.

Antonio aveva atteso il buio giocando a pallone con i figli dei
vicini, poi era andato alla porta carraia ad aspettare il rientro dei
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minia era rimasta con Franco per un paio d’ore, poi era tornata a
chiamarlo.

“Vieni, facciamo merenda. Ho fatto le frittelle di mele”. 
Più tardi, mentre preparava la cena, sua madre aveva trovato i

tegami fuori posto. Ma lui aveva tenuto la bocca chiusa. Per que-
sto Benelli era rimasto in debito con lui. Gli aveva regalato dieci
numeri di Scienza e vita e, ora che era stato in licenza, i compo-
nenti presi dal magazzino del padre. Lo guardò scomparire oltre il
portone della caserma e corse al capanno abbandonato a nascon-
dere i barattoli. Il capanno abbandonato era un bugigattolo di mat-
toni nel mezzo di un campo di stoppie che fino all’anno prima era
servito come ripostiglio per gli attrezzi. Adesso che i contadini
erano andati a stare in città nessuno lo usava più. Era buio, ma lui
aveva la sua pila. Era piccola e quadrata, stava in una tasca dei pan-
taloncini. Americana, originale US Army. Entrò nel capanno, ficcò
i barattoli sotto una catasta di legna e tirò fuori il pacco delle rivi-
ste. Aprì un numero di due anni prima. Record di altezza in Ame-
rica per i razzi a combustibile solido, ottanta chilometri. Quello
precedente era sessantacinque. Le cifre lo lasciavano a bocca
aperta, accendevano flussi di immagini e parole. Muro del suono,
ozonosfera, fasce di Van Allen. Se leggeva “America” la prima co-
sa che gli veniva in mente era un razzo di alluminio scintillante che
saliva in un cielo azzurro spinto da un soffio inarrestabile di fiam-
me. Quei missili che un mese dopo l’altro si spingevano in fasce
sempre più esterne e rarefatte di atmosfera. Rimise a posto la rivi-
sta, uscì dal capanno, si chiuse la porta alle spalle e si diresse ver-
so casa tenendosi lontano dalle luci.

Niente lo faceva sentire solo quanto il cielo stellato ma niente
lo faceva sentire altrettanto importante. La sua testa era il perno
su cui ruotava la notte e lui era in piedi nel centro immobile del
tempo. 

__________
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la licenza. Lampo corse a fargli le feste. Franco Benelli era di Mi-
lano, la sua famiglia aveva una piccola fabbrica di vernici indu-
striali. Erano amici perché era stato l’attendente di suo padre. Gli
andò incontro e insieme deviarono fuori dal vialetto, lontano dal-
la mezzaluna di luce gialla della porta carraia e dagli occhi delle
guardie. Si fermarono dietro il tronco di una vecchia quercia, e sot-
to il fogliame era già notte fonda.

“Giura che non dici niente a nessuno”, disse Benelli frugando
nella sacca.

E Antonio giurò, con una certa solennità – ritto in piedi, la de-
stra sul cuore. Il soldato gli mise in mano una borsa di reticella con
dentro un libro e quattro grossi barattoli di latta. Nino ne tirò fuori
uno e se lo agitò vicino all’orecchio: sembrava pieno di sabbia.

“Magari è meglio se non lo scuoti tanto, eh?”, fece Benelli
strappandoglielo di mano. Glielo restituì, poi aggiunse: “Con que-
sta siamo pari”.

Antonio si mise a frugare nella borsa.
“È inutile che cerchi. Per il resto devi aspettare. Devo parlarne

con l’armiere”. 
Benelli richiuse la sacca, se la issò in spalla e partì verso la car-

raia. Antonio fischiò per richiamare il cane che scodinzolava pas-
sando e ripassando tra le gambe del soldato. Quell’inverno, un sa-
bato pomeriggio che i suoi genitori erano andati in città, mentre se
ne stava sul letto a leggere aveva sentito bussare alla finestra, che
si apriva su una distesa di campi lunga fino alla strada. C’era una
ragazza, una bruna con le guance arrossate dal vento.

“Sta qui Franco?”, aveva chiesto. “Io sono Flaminia”. Batteva
i denti per il freddo. Gli aveva teso una mano e si era messa a ride-
re coprendosi la bocca con l’altra. Era la ragazza di Benelli. L’a-
veva aiutata a scavalcare il davanzale e l’aveva indirizzata in cuci-
na, dove l’attendente era occupato a stirare le divise di suo padre.
Poi si era rimesso a leggere e poco dopo si era addormentato. Fla-
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