BAHIA, BRASILE

Il vento s é stabilizzato ormai. Malapioggiaé venutagiu

acatinelleoggi, ieri eanche

I’altroieri, sembravache non avesse mai Smesso
dal giorno dellaCreazione. Lecase

nel vecchio quartiere degli schiavi si sciolgono,
eanessuno glienefreganiente. Néai fantasmi
dei vecchi schiavi, néaquelli giovani.

L’acqua e gradevole sulleloro schienefrustate.
Gli vienevogliadi piangeredi sollievo.

Daqueste parti, niente tramonti. Un momento ¢’ & luce,
poi spuntano subito le stelle.

Potremmo passare tuttalanotte

acercareinvano I’ OrsaMaggiore. Quaggiu

il nostro segno ela Croce del Sud.

Mi vienelanausea perfino asentirelamiavoce!

Sono adisagio e sogno rum

che mi potrebbe spaccareil cranioin due.

C’éun corpo steso sulle scale.

Scavalcalo. Leluci sullatorre

si sono spente. Un ragno saltagiu dai capelli
dell’ uomo. Lavita. Vi assicuro che e
unasorpresadietrol’ atra.

Uomini inrigaper lastrada,
enonunarigadi poesia.

Scegli: colpevole o innocente?
Cheadltroc’€?, risposelui.

Be', supponiamo chelacasabruci.
Salveresti il gatto o il Rembrandt?
Questaéfacile. Di Rembrandt non ne ho,
né tantomeno ho un gatto. Perd acasa
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ho un cavallo sauro chevoglio
cavalcareancorafin su
negli altopiani.

Ben presto finiremo a marcire sottoterra.

Non éunagran verita, semplicemente un dato di fatto.
Noi che ci siamo scambiati tanta

felicitadavivi...

finiremo conil marcire. Perd non

marciremo in questo posto. Non qui.

Bracciatenute legate daceppi.

Gesl, il solo pensiero d’ unacosadel genere!

Lavita. Questi ceppi.

Non dovrei neanchetirarli in ballo.
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IL FENOMENO

Mi sono svegliato esausto. Dio solo sa

dove sono stato tuttalanotte, mami dolgonoi piedi.

Fuori dallafinestras staverificando un fenomeno.

Sole elunase ne stanno sospesi fianco afianco sull’ acqua.
Duefacce dellastessamoneta. Mi alzo dal letto
lentamente, un po’ come farebbe un vecchio

dal letto ammuffito nel cuoredell’inverno, etrovo difficolta
perfino afare un goccio d acqual Mi dico che

deve essere un disturbo passeggero.

Traqual che anno non sara pit un problema. Ma poi

guardo di nuovo fuori e sono sopraffatto da una sensazione.

Ancoraunavoltalabellezzadi questo posto mi mozzail fiato.

Seho mai sostenuto il contrario, stavo mentendo.

M’ accosto ai vetri e mi rendo conto di cosa é successo
traun pensiero el’atro. Laluna

non ¢’ é piu. Tramontata, finalmente.

316

© minimum fax —tutti i diritti riservati

VENTO

per Richard Ford

Acqua perfettamente calma. Perfettamente stupenda.
Stormi d’ uccelli che si spostano
senzaposa. Giaquesto & un bel mistero, lo sasolo Dio.

Mi chiedi se hotempo. Cel’ ho.
E oradi rientrare. Tanto i pesci non abboccano
comungue. Niente dafare daqualsiasi parte.

Quando, aun miglio di distanza, vediamo il vento
chesi sposta sull’ acqua. Ce ne stiamo buoni e
lo vediamo arrivare. Non ¢’ € da preoccuparsi.

E solo vento. Neanche tanto forte. Maforte abbastanza.
Esclami: “ Guardacheroba!”
eci aggrappiamo ai bordi dellabarcamentre passa.

Melo sento soffiarelievein facciae nelle orecchie. Lo sento
arruffarmi i capelli — piu delicato, pare,
delleditadi unadonna

Poi giro latestaelo osservo
spostarsi lungo lo Stretto,
spingendosi avanti e onde.

Lasciandosi dietro altre onde che scuotono
lanostrachiglia. Gli uccelli, ora, comeimpazziti.
Labarcaoscilladaunaparteall’atra.

“Gesl”, osservi, “non ho mai visto unacosadel genere’.

“Richard”, ti rispondo —
“Amico mio, certo cheaManhattan non lavedrai mai”.
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MIGRAZIONE

Unagiornatadi fine estate, il mio amico giocaatennis

con un suo amico. Traunapartitael’atra, il tiziocommenta

cheil passo del mio amico sembraaver perso elaticita

Ancheil suo servizio e decisamente peggiorato.

“Ti senti bene?’, gli chiede. “ Sei andato dal dottore

di recente?’ E estate e cela prendiamo comoda.

Comungque, il mio amico & andato da un medico amico suo.

Chelo hapreso per un braccio egli hadato tremesi di vita, nondi piu.

Quando sono andato atrovarlo, il giorno dopo, era

di pomeriggio. Stavaguardando latelevisione.

Aveval’ aspetto di sempre, perdo —comedire?—
eradiverso. Si vergognavadellatv accesa

e haabbassato un po’ il volume. Manon riusciva
astarefermo. Giravaper lastanza senzaposa.

“E un programmasulle migrazioni animali”, mi hadetto, come se
guesto spiegasse tutto.

L’ ho abbracciato el’ ho stretto forte.

Non tanto forte quanto avrei potuto. Avevo paura

che uno di noi, otutti e due, potessimo andarein pezzi.

E ho avuto ancheil folle, temporaneo eignobile pensiero —
e sefosse contagioso?

Gli ho chiesto un posacenere e, tutto contento,

sl €messo agirare per casafinché non ne hatrovato uno.

Non abbiamo detto niente. Non subito. Insieme abbiamo finito

di vedereil programma. Renne, orsi bianchi, pesci, uccelli acquatici,
farfalle eatro ancora. A volte si spostavano daun continente,

o daun oceano, al’altro. Maeradifficile prestare

attenzione aquello che succedeva sullo schermo.

I1'mio amico, ricordo, erimasto in piedi fino alafine.

Si sentivabene? Si sentivabenissimo. Solo che non riusciva
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astar fermo, aquanto pareva. Qual cosa € apparso

nel suoi occhi, mapoi € passato. “Di che cavol o stanno parlando?”,
ha chiesto. Manon haatteso larisposta.

Si érimesso acamminare. [0 10 seguivo un po’ impacciato

di stanzain stanza, mentre lui facevacommenti sul tempo,

sul lavoro, sull’ ex moglie, sui figli. Presto, immaginava,

sarebbe stato costretto adirgli... qualche cosa.

“Madavvero devo morire?’

Quel chericordo meglio di quellaterribile giornata

elasuainquietudine ei miel prudenti abbracci —salve, addio.

Lui hacontinuato acamminare nervosamente finché

non siamo arrivati allaportadi casaeli ci siamo fermati.

Haguardato fuori e s étirato indietro come stupefatto

chefosse ancoragiorno. Un banco d ombra

dallasuasiepebloccavail viaetto. E altraeraproiettata

dal garage sul prato. Mi haaccompagnato fino allamacchina.

Lenostre spallesi sono urtate. Ci siamo stretti lamano el’ ho
[abbracciato

un’ dtravolta. Piano. Poi s evoltato ed étornato in casa,

erientrato subito e hachiuso laporta. Il suo volto

eapparso dietro lafinestrae poi & sparito.

D’orain poi non starafermo un minuto. Viaggeragiorno e notte,
senzafermarsi mai, viaggeratutto, ogni minimaparte del suo corpo

sul punto di esplodere. Finché non arriverain un posto che solo lui sa.
Un luogo artico, freddo e raggelato. Dove pensera:

Qui e abbastanzalontano. Il posto e questo.

E s sdraieraaterra, perché é tanto stanco.
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DORMIRE

Hadormito sulle proprie mani.

Su unapietra.

Inpiedi.

Sui piedi di qualcun altro.

Hadormito su autobus, treni, aerei.

Hadormito sul lavoro.

Hadormito per lastrada.

Hadormito su un sacco pieno di mele.

Hadormito in unalatrinaapagamento.

Inunfienile.

Nel Super Dome.

Hadormito in unaJaguar e sul retro d’ un furgoncino.
Hadormito ateatro.

Ingaera

Inbarca.

Hadormito in casotti ferroviari e, unavolta, in un castello.
Hadormito sotto lapioggia.

Sotto il solerovente, hadormito.

A cavallo.

Hadormito su sedie, banchi di chiesae aberghi allamoda.
Hadormito sotto strani tetti tuttalavita.

E adesso dorme sottoterra.

Dorme, dormeenon si svegliamai.
Comeunvecchiore.
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IL FIUME

Mi sono inoltrato nell’ acqua scura e fondadel guado.
Erasera, eil fiume spingevaemi mulinava

intorno man mano che mi afferrava
legambeelestringevaforte.

Salmoni novelli saltavano fuori dall’ acqua.

| pitigiovani schizzavano daunaparte,

quelli piu grandi dall’ altra.

Sentivo laghiaiarivoltarsi sotto gli stivali mentretornavo ariva.
Osservato dallo sguardo infuriato dei salmoni reali.
Voltavano piano leloro enormi teste,

gli occhi accesi di rabbia, mentre restavano sospesi

in mezzo allacorrente sul fondo.

C’erano. Li sentivo,

mi formicolavalapelle. Perd

¢’ eraancheadltro.

Ho opposto resistenzaal vento che mi soffiavasul collo.
Mi si sono drizzati i peli

sentendo che qual cosami toccavalo stivale.

M’ haassalito lapauradi quel che nonvedevo.

Poi, di tuttele cose che mi riempivano lo sguardo —
I’atrarivadensadi rami,

il bordo scuro dellacatenadi monti allemiespalle.

E questo fiume ched' un tratto

eradiventato nero e vorticoso.

Ho trattenuto il fiato e ho lanciato |o stesso.
Pregando che niente abboccasse.
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IL MOMENTO PIU BELLO DELLA GIORNATA

Fresche sered’ estate.

Lefinestre aperte.

Leluci accese.

Lafruttieracolma.

E il tuo capo sullamiaspalla.

Questi sono i momenti piufelici dellagiornata.

Insiemealle prime ore del mattino,
naturalmente. E quegli attimi
subito primadi pranzo.

Eil pomeriggioe
leprimeoredellasera
Madavvero adoro

gueste serate estive.

Ancor piu, mi sa,

di quegli altri momenti.

[l lavoro quotidiano finito.

E nessuno pit checi disturbi, adesso.
Némai.
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SCALA

E pomeriggio ormai quando si toglie

i vestiti esi stende un attimo.

Si accende unasigaretta. Tiene

il posacenerein bilico sul cuore.

Il petto si sollevae poi

s abbassa

ogni voltacheinal, trattiene

ed esalail fumo asbuffi.

Letende sono chiuse. Le palpebre

sul punto di farlo. E un po’ come

dopo aver fatto sesso. Masolo un po’.
Leonde s infrangono dietro casa.
Finiscelasigaretta.

Nel frattempo non hafatto altro

che pensare aTommaso Moro che,
secondo Erasmo, “ eraghiotto di uova’
enon s eramai giaciuto con lasecondamaoglie.

Latestaosservail proprio tronco

finché crede di averlo imparato

amemoriaal punto chelo riconoscerebbe

ovungue, anche dopo lamorte.

Maormai lavogliadi dormire

I" hadel tutto abbandonato.

Staancorapensando aMoro

eal suocilicio. Dopo averlo indossato per trent’ anni
selotolse, insieme al mantello,

primadi abbracciareil proprio boia.

Si rialzaper tirar suletende.
Lalucetaglialastanzain due.
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Un beattello lentamente doppiail promontorio
conleveleammainate.

Sull’ acqua é sospesa unafoschia

lattiginosa. C’ e silenzio.

E fin troppo tranquillo.

Anchegli uccelli tacciono.

Daqualche parte, inun’ altra stanza,

s earrivati aunadecisione.
Raggiuntaladecisione, firmati i documenti,
messi da parte.

Continuaafissareil battello.
Lesartievuote, il ponte deserto.

Labarcasi solleva. S avvicina
Lascrutaconil binocolo.

Unafiguraumana, lamusica

che produce, ecco cosamanca

su quel minuscol o ponte.

Un ponte non pit grande d’ unafoglia.
Come potrebbe sostenere un essere vivente?

Di colpo, labarcarabbrividisce.

Si bloccain mezzo al’ acqua.

Lui passainrassegnail ponte col binocolo.
Madopo un po’ lebracciagli si fanno
insopportabilmente pesanti. Cosi |e abbassa,
comefarebbe per qualsiasi peso insopportabile.
Appoggiail binocolo sul davanzale.
Cominciaavestirsi. Mal'immagine
dellabarcarimane. Vaalladeriva.

Rimane ancoraun po’. Poi, ondeggiando, sparisce.
Dimenticataormai quando lui prende

lagiacca. Aprelaporta. Esce.
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COMPAGNIA

Stamattinami sono svegliato con lapioggia
che battevasui vetri. E ho capito

che damolto tempo ormai,

posto davanti aun bivio,

ho scelto laviapeggiore. Oppure,
semplicemente, lapitfacile.

Rispetto aquellavirtuosa. O alapiu ardua.
Questi pensieri mi vengono

guando sono giorni che sto dasolo.

Come adesso. Ore passate

in compagniadel fesso che non sono altro.
Oreeore

che somigliano tanto auna stanza angusta.
Con appenaunastrisciadi moquette su cui camminare.

(traduzionedi Riccardo Duranti)
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