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DRUMMOND E FIGLIO

Drummond apriva il negozio ogni mattina alle sette, in mo-
do che lui e il figlio potessero fare colazione mentre arriva-
vano i primi clienti a lasciare macchine da riparare. Al ra-
gazzo piacevano i corn flakes e si metteva seduto al banco da
lavoro sul retro, a sorseggiare rumorosamente il latte, men-
tre di tanto in tanto Drummond correva fuori per aiutare
una segretaria a trasportare un’ingombrante 18M dal sedile
posteriore di un’auto fin dentro il negozio. Sugli scaffali del-
la vetrina stavano in bella mostra gli esemplari rimessi a nuo-
vo, ciascuno con un foglio protocollo pulito infilato sul rul-
lo, mentre sul retro c’era un marasma di vecchie macchine da
scrivere scassate che Drummond prima o poi avrebbe recu-
perato oppure smembrato per ricavarne pezzi di ricambio.
Al banco da lavoro c’erano due sgabelli e due lampade per le
rare occasioni in cui al figlio veniva voglia di dare una mano
al padre e pulire i tasti, ma in genere dopo aver fatto colazio-
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ne il ragazzo passava il resto della giornata seduto alle spal-
le di Drummond su una vecchia poltrona reclinabile in finta
pelle, ridendo fra sé e sé e recitando preghiere, oppure av-
venturandosi ogni tanto fino al marciapiede per fumare una
sigaretta. Che per fumare uscisse dal negozio era 'unica ve-
ra richiesta che Drummond avesse mai fatto al figlio.

«La settimana prossima € il tuo compleanno», disse
Drummond.

«La settimana prossima». Il ragazzo fini i corn flakes e
sbatté il cucchiaio contro la ciotola vuota. «Mi sa che esco a
prendere un po’ d’aria», disse.

«E non te la lavi la tazza?»

«Ah, gia».

«Guarda che fuori piove parecchio».

«Non fa niente», disse Pete, afferrando un ombrello rotto
che aveva trovato per strada, un aggeggio bizzarro fatto tut-
to di stecche piegate e stoffa nera a brandelli.

Le due parti del negozio erano divise da una tenda di pla-
stica trasparente, e dal banco da lavoro Drummond teneva
sempre d’occhio il figlio. Drummond era rimasto I’unico
proprietario della ditta da quando il padre era morto di enfi-
sema, e si ricordava ancora degli ultimi mesi che aveva pas-
sato al suo fianco su quel bancone, il lieve sospiro del tubo di
plastica che forniva ossigeno al vecchio. Sapeva perfetta-
mente che dalla bombola I’aria veniva pompata dentro il na-
so del padre e gli scendeva nei polmoni, ma giorno dopo
giorno, dal rumore che faceva, sembrava invece che quel
marchingegno gli stesse aspirando la vita. Il vecchio Drum-
mond aveva appena finito di pulirsi gli occhiali con uno
straccio viola e risistemarseli sul naso, quando era morto, ed
era stato come se, per un brevissimo istante, fosse rimasto a
guardare il banco da lavoro, in mezzo a quell’annoso bai-
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lamme di tasti e martelletti, strumenti da dentista e nastri
srotolati, in cerca del suo ultimo respiro.

Poco dopo la morte del padre, Drummond aveva comin-
ciato a portare Pete in negozio, e a volte gli veniva da pensa-
re che fosse stato allora che la moglie, libera dal figlio per la
prima volta da tanti anni, aveva scoperto che le piaceva vi-
vere senza quel fardello. Lei aveva accennato a qualcosa del
genere in una lettera che gli aveva spedito di recente dal suo
nuovo indirizzo di Portland, consigliandogli di prendere ap-
puntamento con un assistente sociale per parlare «del futu-
ro». A Drummond era venuta una nostalgia tremenda della
moglie quando aveva aperto la busta e visto i bellissimi oc-
chielli del suo corsivo in penna blu che correvano da un lato
all’altro della pagina. Ancora non le aveva risposto, perché
non sapeva bene cosa dire a quella donna che con la sua as-
senza gli rendeva la vita cosi strana. Erano fuggiti insieme
per sposarsi durante il suo terzo anno alla West Seattle High,
e a quest’ora avrebbero potuto festeggiare le nozze d’argen-
to. Senza di lei si sentiva solo, ma non provava rabbia nei
suoi confronti, e si chiedeva se, dopo venticinque anni, il lo-
ro matrimonio non avesse semplicemente fatto il suo corso.

I fogli di carta bianca nella ventina di macchine da scrive-
re esposte in vetrina tremarono all’'unisono quando Pete, fi-
nita la sigaretta, riapri la porta.

«Ora ¢ il momento, ora ¢ il momento, ora ¢ il momento»,
disse il ragazzo, passando accanto allo scaffale e ispezionan-
do i fogli.

«Tiva di fare un po’ di tasti?», gli chiese Drummond.

«Adesso no», disse Pete, sistemandosi sulla sua poltrona
marrone.

Drummond indossava un camice azzurro ed era chino sot-
to una lampada al neon brillantissima, come un gioielliere o
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un dentista: intingeva un cotton-fioc nel solvente e tampo-
nava le testine di una Olivetti Lettera 32 per ripulirle dalla
polvere mista a inchiostro. La macchina da scrivere era di
proprieta di uno scrittore, un giovanotto che poteva avere
’eta di Pete e lavorava li a fianco, alla libreria La-Bas Books:
stava cercando disperatamente di finire il suo primo roman-
zo. La macchina era in condizioni pietose. Il rullo era butte-
rato di piccole ammaccature e i tasti erano malfermi e irre-
golari, cosicché bucavano la carta o, nel caso delle lettere piu
recalcitranti, come la A e la Q, restavano incastrati a meta
strada sferrando colpi impotenti solo all’aria. Usando tutta
quella forza si trasformava ogni virgola in una mezzaluna,
ogni periodo in un puntaspilli. Drummond aveva proposto
al giovane I’acquisto di una Olivetti identica, praticamente
mai usata, completa di custodia e manuale di istruzioni ori-
ginale, ma quello aveva rifiutato. A somiglianza di tanti altri
scrittori, come Drummond aveva avuto modo di scoprire, il
giovanotto era convinto che la sua macchina da scrivere
ospitasse una specie di genio della lampada. Doveva per for-
za tenersi quella li. «Solo che la vorrei un po” meno scassa-
ta», gli aveva detto.

Ormai le macchine da scrivere non le usava piu nessuno,
ma con I’epocale cambiamento di clientela provocato dal-
’avvento dei computer I’attivita di Drummond aveva subito
dei piccoli aggiustamenti restando intatta sul piano dei pro-
fitti. Aveva un flusso costante di clienti, alcuni rimasti fedeli
dai vecchi tempi, altri nuovi. Drummond era un bravo tecni-
co e la voce si era sparsa in fretta tra i membri di un branco
sempre piu consistente di appassionati. Da lui venivano col-
lezionisti di tutta la citta, soprattutto uomini, spesso in pen-
sione, capricciosi e strani, un po’ bastian contrari, a cui pia-
ceva sentire ’odore di solvente e fare quattro chiacchiere fra
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intenditori, individui apparentemente convinti che nelle
macchine impolverate che portavano a restaurare si nascon-
desse ostinatamente una vita non scritta. A mano a mano che
si formava questa nutrita tribu di irriducibili il negozio ave-
va assunto un’aria piu socievole. Ora Drummond teneva ac-
canto al registratore di cassa una macchinetta per il caffe e
una pila di bicchieri di polistirolo, per i clienti a cui piaceva
trattenersi per un po’. Erano gruppuscoli di persone che ri-
fiutavano sospettosamente il futuro, il progresso, o qualun-
que cosa fosse cio che i computer offrivano all’'umanita, e re-
stavano fedeli alle loro macchine da scrivere. Alcune erano
segretarie che riempivano moduli, altri scrittori: in tutta
Seattle, recentemente, di questi ultimi si era registrato un im-
provviso boom. C’erano professori e poeti e ragazze coi ca-
pelli colorati che scrivevano per i settimanali locali. C’erano
vecchi militanti di sinistra che facevano copie carbone di tut-
ta la loro corrispondenza, o possedevano ciclostili e aziona-
vano a mano i tamburi di inchiostro, sfornando urgenti bol-
lettini profumati di cotone appena lavato a uso e consumo di
una consorteria in costante diminuzione. Di tanto in tanto
capitava anche che i clienti entrassero per caso passando da-
vanti alla vetrina: un esiguo numero di curiosi che volevano
soltanto toccare le macchine, pestare sui tasti e sbattere il
carrello al punto di partenza quando si sentiva il ding!, la-
sciandosi dietro un paio di frasi.

Drummond smonto pezzo a pezzo la vecchia Olivetti.
Mentre lavorava, sentiva il figlio che rideva fra sé e sé.

«Che hai da ridere?», chiese Drummond.

«Niente», rispose il ragazzo.

«Dici sempre “niente”», fece Drummond, «ma continui a
ridere. Una volta tanto mi piacerebbe proprio sapere cosa c’é
di tanto divertente».
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Da anni il viso del ragazzo non veniva toccato da un vero
sorriso, € non piangeva mai. Era stato molto affezionato al
padre di Drummond - che da parte sua stravedeva per I'uni-
co nipote — ma al funerale era stato impossibile interpretare
la reazione del ragazzo: era rimasto piu freddo e impassibile
di un perfetto estraneo, che quantomeno sarebbe stato por-
tato a riflettere egoisticamente sulla propria morte, o su
quella dei suoi amici, o sulla morte in generale, creando una
qualche sorta di empatia.

Ma nel breve tragitto in macchina fra la chiesa e il cimite-
ro, Pete era semplicemente rimasto seduto scomposto sul se-
dile, a guardare la citta grigia sferzata dalla pioggia, ridendo.

«Che ti ridi?», aveva chiesto Drummond.

«Niente».

Drummond aveva insistito. In un giorno cosi importante,
quella risata gli aveva dato fastidio.

«Dimmelo», aveva detto con impazienza.

«E che quando vedo una cosa triste mi viene da ridere»,
era stata la risposta di Pete.

«Ti pare divertente?»

«Non é che mi pare divertente. Ma rido lo stesso».

«Certi di questi martelletti sono storti da morire», disse
Drummond in quel momento, torcendo piano piano la T con
un paio di pinzette. «Anche se li raddrizzo, non ci staranno
mai nelle guide. Vedi?» Si volto sullo sgabello e mostro al ra-
gazzo il martelletto piegato, proprio come suo padre aveva
fatto con lui anni e anni prima. «O almeno, non con la pre-
cisione che ci vuole. Una buona macchina da scrivere deve
funzionare come un orologio».

Il ragazzo non era in grado di portare avanti una conver-
sazione coerente, neanche con semplici cenni di finto inte-
resse. Il suo umore era una sorta di tempo instabile, scosso
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da ventate tempestose di parole insensate o placato da una
coltre di silenzio. Il viso, dai lineamenti poco netti e come ri-
piegato su se stesso, di tanto in tanto si contraeva per uno
spasmo, e il corpo, morbido e spugnoso, era tormentato da
movimenti improvvisi e inconsulti. Portava delle scarpe bi-
colori scalcagnate che si erano appiattite e allargate in punta
come quelle di un clown, sprofondando sotto il suo passo
monotono. La camicia di cotone azzurro coi bottoni al col-
letto e i pantaloni beige non erano mai sgualciti: li stirava
Drummond ogni mattina su un’asse a ribalta fissata alla cre-
denza della cucina. Li spruzzava d’acqua come aveva visto
fare a sua moglie, dando una piega rigorosa a pantaloni or-
mai talmente intrisi di una patina d’unto che non riusciva
mai a smacchiarli lavandoli.

«Mi sa che esco a prendere un po’ d’aria», disse Pete.

«Certo che fumi parecchio», commentd Drummond.

«Sto sorridendo?»

Non stava sorridendo, ma fu Drummond a sorridere, e gli
disse di si.

«Infatti mi sembra di sorridere anche dentro», disse Pete.

Era una tipica giornata grigia di Seattle. Davanti al negozio
c’era una fermata d’autobus, e spesso la gente che entrava a
curiosare fra le macchine da scrivere lo faceva solo per cer-
care riparo dal freddo. Al soffitto era appeso con dei tubi fi-
lettati un grosso calorifero, un catafalco squadrato con le
bocchette spioventi che ronzava tepore, e i ragazzetti bagna-
ti si raccoglievano nel punto giusto, a faccia in su, sotto le
correnti oblique di aria calda. Drummond li lasciava stare.
Trovava piacevole quell’atmosfera e quel ritmo familiari, il
battere dei tasti racchiuso nel battere piu ampio della piog-
gia. Quasi tutti quelli che entravano nel negozio lasciavano
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sui fogli almeno una parola: il proprio nome, un balbettio,
una citazione. Anche i ragazzi che battevano una fila di let-
tere senza senso riuscivano a comunicare la propria smania
o il proprio dolore tramite un tocco anemico o una martella-
ta rabbiosa. I colpi mesti di un ditino rigido, il pugno violen-
to della frustrazione, le note esitanti e pasticciate che diven-
tavano un torrente quando la macchina reagiva con sensibi-
lita alla mano: tutto questo formava come un’unica riga di
testo, una frase senza interruzioni. Per quel che Drummond
poteva ricordare, lui aveva sempre avuto pezzi di macchina
da scrivere in tasca e inchiostro nelle pieghe delle dita e un
leggero velo di lubrificante Remington sulla pelle. Le sue ma-
ni macchiate non erano che una replica di quelle del padre,
una copia dell’originale che ancora gli pareva di vedere, con
tutte le chiazze viola lasciate dai nastri di seta, le tozze dita
dalle unghie blu-nere che stringevano una pagnotta bianca e
soffice quando la prima squadra Drummond e Figlio, in
pausa pranzo, mangiava panini ripieni di mortadella e ce-
trioli sottaceto il sabato pomeriggio.

Un rosario di perle purpuree penzolava fra le gambe del
ragazzo, ticchettando lievemente, mentre lui dondolava sul-
la poltrona e teneva il conto delle avemarie. Una preghiera
muta gli muoveva le labbra.

«Gesu Cristo aveva I’encefalogramma piatto», disse Pete.
«Ultimamente ci penso spesso».

Drummond si volto sullo sgabello. «A volte ¢ la malattia
che ti dice certe cose, Pete, lo sai». La pelle annerita delle ma-
ni del ragazzo era piena di taglietti e sanguinava. «Bisogna
che mettiamo un po’ di crema», disse Drummond. Scagliette
di epidermide morta cadevano a terra, e una neve di pellici-
ne gli imbiancava il grembo. «Ti piace la vaselina, no?»

Il ragazzo non rispose.
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«Lo sai che mi fai preoccupare», disse Drummond.

«Specie quando parlo di Dio».

«S1, specie in quei momenti».

«Tu ci credi».

«Si che ci credo», rispose Drummond, anche se ultima-
mente non era sicuro che fosse proprio cosi. «Ma non ¢ la
stessa cosa».

«Esiste un solo vero Dio», disse il ragazzo.

«Lo so».

«Stavo pensando di scrivere una sinfonia per dimostrar-
lo».

«Vuoi sentire un po’ di musica classica?», chiese Drum-
mond, allungandosi verso la manopola della radio.

«No, lascia stare», disse Pete.

«Va bene, come non detto».

«Vorrei far vedere quante strade, quante idee diverse por-
tano tutte alla stessa idea, Dio. Costruisco una struttura
principale, e poi attorno a quella improvviso. Tutta la sinfo-
nia potrebbe essere improvvisata».

Mentre ascoltava il ragazzo, Drummond armeggiava con
la macchina dello scrittore. U'inceppamento della carta e gli
strappi del nastro erano in parte dovuti alla gomma del vec-
chio rullo, piena di spaccature e dura come il cemento. Pre-
mendo I"'unghia del pollice su un rullo nuovo, Drummond
appuro che fosse morbido e flessibile al punto giusto, in
condizioni quasi perfette, e comincio a togliere il rullo vec-
chio. Da piccolo, Drummond era stato uno di quei ragazzi-
ni che, dopo aver smontato pezzo a pezzo un vecchio orolo-
gio o una radio, riuscivano effettivamente a ricomporli, e la
sua soddisfazione per ogni lavoro completato risaliva anco-
ra all’originario piacere che provava per quel senso di com-
petenza.
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«Preferirei registrarla su un computer», continuo il ragaz-
zo. «Invece di avere una cosa statica, tipo un album, arrivi
dritto alla gente, gli entri direttamente nel cervello. Con il
computer si puo fare».

«Tiricordi che deve venire a trovarti quella persona?»

«Si».

«QOggi sara un po’ diverso», disse Drummond. «Non an-
diamo subito da Dunkin’ Donuts».

«A me piace il Dunkin’ Donuts», disse Pete.

«Lo so che ti piace». Drummond fece un respiro profondo
e disse con fermezza: «Ma oggi facciamo le cose in maniera
un po’ diversa dal solito. Viene a trovarti una persona. E una
signora molto in gamba, e vuole farti delle domande».

«Mi piacerebbe fare il panettiere».

«Ma come, non volevi fare il custode?»

«Magari il custode in una panetteria».

«Questa si che e un’idea». Drummond si giro sullo sga-
bello e guardo il figlio negli occhi. «Ti ricordi quando mam-
ma faceva il pane in casa?»

«No», disse il ragazzo.

«No?» Drummond si tolse distrattamente dell’inchiostro
da sotto un’unghia con la punta di un cacciavite. «Ma si che
te lo ricordi. Metteva un canovaccio umido sopra la ciotola
dell’impasto, e tu cantavi. Ti diceva sempre che erano le tue
canzoni a far lievitare la pasta, te lo ricordi?»

Drummond torno a girarsi verso il banco da lavoro e si
mise ad ascoltare il rumore della pioggia e il bisbiglio del ra-
gazzo che diceva il rosario. Il muro di fronte al banco era co-
perto di fotografie attaccate con le puntine: tutti scrittori in
posa accanto alla loro macchina da scrivere. Drummond
non aveva letto tanti libri ma sapeva parlare parecchio della
letteratura grazie alle macchine su cui era stata realizzata.
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Questo tipo di conoscenza gli tornava utile quando voleva
vendere una Royal Quiet De Luxe a un aspirante scrittore
con il mito di Hemingway, o una Hermes Baby Rocket a un
appassionato di Steinbeck. Un fatto curioso che non si era
mai saputo spiegare era che molti di quegli scrittori non sa-
pevano davvero battere a macchina. Stavano appollaiati co-
me avvoltoi sopra la tastiera, picchiandoci sopra con due di-
ta e a volte col pollice, e anche se spesso erano incredibil-
mente prolifici la loro scrittura era un’attivita condotta con
disperazione, una caccia, un becchettare continuo, come se
dovessero grattar via le frasi dal terreno. Data la loro tecni-
ca, era un miracolo che alcuni di loro riuscissero a mettere
anche solo quattro frasi in croce. Un editorialista del Seattle
Times aveva raccontato a Drummond che lui se ne stava se-
duto li a picchiare sui tasti fino a che, lettera per lettera, la
macchina non sputava fuori le parole che voleva. Perfino
Michener, un autore che Drummond aveva letto e di cui ave-
va grande stima, in parte perché aveva scritto a macchina piu
di chiunque altro sulla faccia della terra — fatta eccezione for-
se per un paio di misconosciute eroine della lontana epoca
delle sale dattilografe — coi tasti era decisamente impedito.
«Avevi proprio una bella voce», disse Drummond.

(traduzione di Martina Testa)
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