Pagsanjan, 4 agosto
Francis mi ha detto che qualche notte fa ha sognato di essere sul set
dell’hotel di Saigon con Marty e un Berretto Verde che gli dava dei
consigli. Nel sogno, il Berretto Verde gli diceva che quello che lui
stava facendo fare a Marty era sbagliato, nella realta non sarebbe
mai stato cosi. Diceva che quei tipi erano vanitosi, il ragazzo si sa-
rebbe guardato nello specchio e si sarebbe ammirato i bei capelli e
la bellabocca. Nel sogno Francis faceva andare Marty verso lo spec-
chio e gli diceva di guardarsi, di ammirarsi la bocca, eccetera, e
quando lui si voltava, Francis si accorgeva che Marty si era di colpo
trasformato in Willard.
leri Francis ha girato la scena nella stanza d’albergo. Ha lasciato
che Marty si ubriacasse un po’, perché doveva essere sbronzo anche
il personaggio. Tutti e due sapevano che stavano correndo un ri-
schio. Il primo livello del personaggio che Marty ha interpretato €
stato quello del mistico, del santo, Willard nelle vesti di Cristo.
Francis gli ha detto qualcosa per pungolarlo e lui ¢ diventato I'i-
strione, Willard I’attore shakespeariano. Francis I’ha punzecchiato
ancora e Marty si e trasformato in un tipo manesco, un duro da stra-
da, uno che ha toccato il fondo ma ¢ sveglio, conosce qualche mos-
sa di judo ed e abituato alle risse. A questo punto, Francis gli ha
chiesto di andare verso lo specchio e di guardarsi, e ammirarsi i bei
capelli, la bella bocca. Marty ha cominciato questa scena incredibi-
le. Ha dato un pugno allo specchio. Forse non ne aveva I'intenzio-
ne. Forse ha preso male le distanze facendo una mossa di judo. Ha
cominciato a sanguinargli la mano. Francis dice di aver avuto I'im-
pulso di interrompere la scena e chiamare I'infermiera, ma Marty
ormai ci era entrato troppo a fondo. Era arrivato al punto in cui una
parte di lui si era fusa con Willard. Per un momento Francis ha pen-
sato che non voleva essere un vampiro, succhiare il sangue di Marty
per amore della cinepresa, ma al tempo stesso non voleva spegnere
la macchina ora che Marty era Willard. Ha lasciato che continuas-
se a girare. Ha continuato a parlare, guidando Marty per tutta la
scena. C’erano due macchine da presa in funzione.
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lo ero fuori in strada, a fare qualche ripresa. Quando sono torna-
ta sul set Enrico, Vittorio e quelli che erano dentro durante la scena
stavano uscendo, visibilmente scossi. Silenziosi e turbati, emotiva-
mente colpiti dall’intensita con cui Marty/Willard aveva messo a
nudo i propri istinti nella stanza.

Ho aspettato che Francis uscisse dopo la fine delle riprese. Non &
venuto. Alla fine sono andata io sul set. Francis e Marty erano soli.
Marty se ne stava sdraiato sul letto, davvero ubriaco, e parlava del-
I’'amore e di Dio. Cantava un vecchio inno intitolato «Amazing
Grace» e cercava di convincere me e Francis a cantare con lui, te-
nendoci per mano e piangendo. Era forte e nerboruto come un pu-
gile. Francis cercava di rimanergli vicino per badare che non si fa-
cesse del male. Gli avevano fasciato il dito che si era tagliato. La fe-
rita ha ricominciato a sanguinare perché ci stringeva le mani, con
forza, e ogni tanto dava colpi alle sponde del letto. E entrata I'infer-
miera e I’ho aiutata a tenergli fermo il braccio, mentre lei gli cam-
biava la medicazione e cercava di fermare il sangue. Non era un ta-
glio profondo, ma era proprio sulla nocca e lui continuava a piegar-
la. Marty ha chiesto all’infermiera di pregare e cantare, e mi sono
accorta che lei pregava con grandissima serieta. Ho pensato di an-
dare a casa a prendere un thermos di caffe, ma quando ho fatto per
alzarmi Marty mi ha preso per mano e non c’é stato piu verso di
muoversi.

E arrivata Janet con il figlio maggiore e Gray. Marty voleva che ci
prendessimo per mano, pregassimo e confessassimo le nostre paure.
C’era quell’atmosfera impacciata che si crea quando qualcuno ¢
ubriaco o fumato e tu no. Loro sono in un’altra dimensione e tu non
ti senti a tuo agio né nella loro né nella tua. Marty predicava e con-
tinuava a cantare. Tutti cercavamo di condurlo verso I’'automobile.
L'infermiera filippina pregava a voce alta e diceva: «Gesu ti ama,
Marty». Ci sono volute due ore per farlo salire in macchina e ripor-
tarlo in albergo sotto la pioggia.

Oggi si doveva girare la ripresa della mattina successiva in alber-
go, con Marty che, secondo la sceneggiatura, soffriva dei postumi

[91]



della shronza. Quando sono uscita, Francis e Marty stavano parlan-
do di ieri, di quello che era successo e di che cosa significava per il
film. Metteva in luce un aspetto di Willard che sarebbe stato alla ba-
se di tutto quello che avrebbe fatto in seguito. Mostrava il suo lo piu
profondo al pubblico, a Marty e agli altri attori. Uno dei problemi
principali nella concezione originaria del personaggio consisteva nel
fatto che Willard era sempre I'osservatore che stava a guardare, e
non si sapeva mai veramente chi fosse o come fosse. Forse € per que-
sto che attori diversi avevano rifiutato la parte. Francis voleva un at-
tore che avesse fiducia in lui, anche se non tutto era scritto nella sce-
neggiatura. Fiducia nel fatto che lui avrebbe trovato un modo per ar-
rivare a quel momento in cui I'attore, la persona e il personaggio si
fondono con la realta, mentre le cineprese sono in funzione.

Piu tardi ne abbiamo discusso fra noi, chiedendoci se la scena
avrebbe avuto sullo schermo la stessa intensita che ha avuto per tut-
ti sul set durante le riprese. La stanza era carica di tensione per I'e-
ventualita che Marty potesse buttare per aria la cinepresa o avven-
tarsi su Francis. Era impregnata di elettricita emotiva, poteva acca-
dere di tutto. Erano all’interno di un individuo, nel suo territorio
personale, con un uomo solo nel suo momento piu privato.

Pagsanjan, 7 agosto
Sofia e in strada davanti a casa nostra e sta rincorrendo, in calzon-
cini corti e a piedi scalzi, i bambini che si sono radunati all’angolo.
Tutto € cominciato quando lei é uscita sotto la pioggia con il suo im-
permeabile rosso lucido e alcuni ragazzini sono venuti a guardarla.
Lei ha cominciato a dare spettacolo per loro, versandosi tazze d’ac-
qua piovana in testa. Ha continuato anche quando ha smesso di
piovere. Faceva finta di essere lo Squalo e rincorreva i ragazzini che
tentavano di scappare, mentre gli altri gridavano e ridevano. C’é
gente affacciata alle finestre e si sono radunati anche degli adulti. |
bambini gridano: «Sofia!», e cercano di farsi rincorrere. Mi chiedo
che effetto le faccia essere al centro dell’attenzione.
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A scuolavengono a guardarla i bambini di tutte le classi, e la chia-
mano per nome, la prendono per mano e la toccano. Adesso ha co-
minciato ad andare a scuola di pomeriggio. VVa all’asilo cinese. Il pri-
mo giorno, il periodo di ambientamento é stato esattamente il con-
trario di quello che accade in America, dove il bambino si abitua po-
co per volta al nuovo ambiente. Quando é entrata in classe, I'inse-
gnante I’ha fatta restare in piedi davanti alla scolaresca e le ha inse-
gnato a dire: «Buongiorno, compagni di scuola», in cinese. E loro
hanno gridato: «Buongiorno, Sofia»; poi I'insegnante le ha fatto
scrivere sulla lavagna I'ideogramma cinese che significa «gente».
Visto e considerato che tutti i bambini volevano guardare Sofia,
glie’hanno messa li davanti, senza indugio, in modo da liquidare
subito la faccenda. Noi chissa quante manfrine psicologiche farem-
mo per non traumatizzare il bambino. Forse é davvero meno trau-
matizzante dire le cose come stanno. Senti, bambina, tu hai un
aspetto proprio diverso dal nostro, ci farebbe piacere guardarti per
bene. E allora fatelo, punto e basta. Sofia sesmbrava contenta di ave-
re un compito preciso. E andata alla lavagna e ha disegnato I'ideo-
gramma meglio che ha potuto. Quando ha finito ha dovuto ripete-
re la parola. L'insegnante le ha chiesto di pronunciarla ad alta voce,
lei I’ha fatto, i bambini hanno applaudito e lei se n’é tornata a po-
sto. Da quel momento Sofia faceva parte della classe.

Pagsanjan, 8 agosto
leri sera c’e stata la prima ripresa notturna. Era sul set del ponte di
Do Long. Di giorno c’eravamo gia stati tutti diverse volte, ma di
notte succedeva qualcosa di strano. Forse erano i fuochi accesi da
quelli degli effetti speciali, e le lampade ad arco che illuminavano
centinaia di comparse in costume nelle trincee. Forse era la consa-
pevolezza che finalmente, dopo tutte le prove e i preparativi, il mo-
mento era arrivato. Nell’aria si avvertiva una specie di elettricita. In
certi punti sembrava di essere al circo. C’erano tutti quei camion e
quelle file di luci e cavi, e gente che entrava e usciva dall’oscurita, co-
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me se stesse per avere inizio lo spettacolo. Il grande evento. Il set
aveva un aspetto straordinario. Era meglio di come avessimo im-
maginato. Alcune cose sembravano non corrispondere alle aspetta-
tive, ma questo era in un certo senso piu di quanto avessimo previ-
sto. L’'aria era molto calda e umida. Vedevo il sudore scorrere sul vi-
so della gente quando passava davanti alla luce. Mentre si prepara-
va la prima ripresa tutti e due i canali della radio erano in funzione.
Sentivo: «Abbiamo bisogno di altre dieci comparse per i morti viet-
namiti in acqua. Accendete i bruciatori a valle. Controllate il trucco
delle comparse americane. Portate le gru a monte sul lato tropicale.
Portate la barca con il generatore verso la prima postazione della ci-
nepresa», e cosi via. Ha cominciato a cadere una pioggia leggera. lo
stavo sotto le palme da cocco vicino a un muro di sacchetti di sab-
bia. Non sentivo la pioggia ma la vedevo nei fasci di luce. Intorno ai
grossi riflettori delle torri svolazzavano migliaia di insetti. Gli elet-
tricisti si erano legati le magliette intorno alla testa. Soltanto Lucia-
no se ne stava in costume da bagno, con la cintura per gli arnesi e i
guanti e nient’altro. Urlava in italiano nel megafono rivolgendosi
alle altre torrette dei riflettori, e all’addetto al generatore che si tro-
vava dall’altra parte del fiume. Sentivo I’'odore del gas di scarico che
usciva dal camion con il generatore vicino a noi.

Una noce di cocco é caduta nella trincea proprio davanti a me.
Una comparsa in divisa da soldato é saltata su e ha afferrato I’el-
metto per ripararsi la testa. Ci sono state un bel po’ di risate per il
fatto che proprio quando stava per diventare una celebrita c’era
mancato poco che si facesse ammazzare da una noce di cocco. Han-
no cominciato a sballottarlo a destra e a sinistra come un pallone da
football. L'attesa continuava. Le comparse avevano pistole e fucili
caricati a salve ed erano eccitate all’idea di mettersi a sparare. Nel
fiume diversi nuotatori si esercitavano a mettere le mine e a trasci-
nare i morti vietnamiti fuori dall’acqua. La gente, tranquillamente
seduta nell’oscurita, sorseggiava bibite e fumava, aspettando che il
barcone con la cinepresa e la lancia fossero in posizione a monte,
per la prima prova di tutta I’azione. Ogni tanto i tecnici degli effet-
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ti speciali facevano esplodere un razzo tracciante o un segnale lu-
minoso e tutto il set ne era illuminato. Vedevo le sagome delle com-
parse nelle trincee e, sullo sfondo, i cavi elettrici, i tecnici e i camion.
Nel cielo sopra il ponte guizzavano lampi come dita gigantesche.
Era un tipo di lampo tropicale che nessuno di noi aveva mai visto
prima. Sentivo quelli degli effetti speciali ridere nei walkie-talkie,
dicendo: «Accidenti, Joe, é stato grandioso, che cosa hai usato per
farlo?»

Finalmente c’é stato I’intervallo per la cena e tutti si sono avvia-
ti verso la strada, dove gli addetti al catering avevano apparecchia-
to. C’era un largo spiazzo con un tetto di fronde di palma e file e fi-
le di tavoli con i membri della troupe e del cast che facevano la co-
da al buffet. La gente che viveva nelle capanne lungo la strada si era
radunata vicino allo spiazzo a guardare i tecnici, i soldati e tutti gli
altri che cenavano. C’erano bimbetti che gridavano in coro: «Ehi,
Joel», con le loro voci sottili. 1l set si trovava nel punto dove, du-
rante la seconda guerra mondiale, i giapponesi avevano fatto sal-
tare in aria un ponte che non era piu stato ricostruito. | sostegni di
cemento che spuntavano dal letto del fiume formavano la base del
ponte costruito dalla nostra troupe. Anche questo dovra saltare
per aria.

Gio aveva un ruolo da comparsa. Portava una divisa completa
da combattimento e un fucile m-16. Aveva la faccia tinta di nero.
Ha dodici anni. Era alto come alcuni degli uomini piu bassi. Dopo
I’intervallo della cena ognuno ha ripreso il suo posto ed € comin-
ciata la prova. La prima ripresa € iniziata piu o0 meno alle undici,
con la pbr che scendeva lungo il fiume e il barcone con la cinepre-
sa che tentava di mantenersi in posizione dietro la pbr, ma sposta-
to un po’ di fianco. Sono stati lanciati segnali luminosi, razzi trac-
cianti e bengala. Dal punto in cui stavo filmando lo spettacolo era
grandioso. Mentre si preparavano per il secondo ciak ha ricomin-
ciato a piovere. Roman si era addormentato su dei sacchi di sabbia
e I'infermiera della compagnia mi ha detto che dovevo portarlo a
casa se non volevo che si prendesse un malanno. L’ho svegliato, ma
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non voleva andar via prima della fine del secondo ciak. Una delle
comparse gli ha dato un giubbotto antiproiettile da mettere a terra
vicino al muro in un punto relativamente asciutto, e lui si é riad-
dormentato. La seconda ripresa ¢ iniziata solo dopo mezzanotte e
mezzo. Ho svegliato Roman, ma lui non riusciva a tenere gli occhi
aperti e si e perso la maggior parte degli effetti principali. Ho dato
la cinepresa a Doug per vedere se durante il ciak successivo poteva
fare qualche ripresa dei tecnici degli effetti speciali e mi sono av-
viata verso casa con Roman. Mentre andavamo verso la macchina
vedevo dietro le finestre delle capanne illuminate dalle luci di pro-
duzione la gente che dormiva sul pavimento sotto le zanzariere o
avvolta in una coperta. Francis e Gio sono arrivati a casa verso le
tre del mattino.

Pagsanjan, 12 agosto
Il cattolicesimo qui ha un’aria decorativa. Ci sono Madonne e cro-
cefissi e immagini religiose sui parafanghi dei jeepney, ma non c’e
quella pesante atmosfera cattolica che impregna tutto, come in
Messico. A Pagsanjan la clinica per il controllo delle nascite si tro-
va di fronte alla chiesa principale. Sofia prova molto interesse per la
storia di Gesu. L’altra mattina, quando siamo uscite dalla doccia, si
e avvolta nell’asciugamano e mi ha detto che era Gestu Bambino.
Voleva che mi mettessi I’asciugamano sulla testa e facessi la Ma-
donna.

Pagsanjan, 13 agosto
Fa buio tra le sei e mezzo e le sette. La sera qui € uno dei momenti
della giornata che preferisco. Ogni famiglia accende la sua unica
lampada elettrica o la lanterna a kerosene, e quando si passa vicino
a una finestra o a una porta aperta sembra di vedere il quadro in-
corniciato di una scenetta. A quanto pare qui le tende non si usano,
e quelli che le hanno le tengono annodate per lasciare entrare ogni
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minima corrente d’aria. Durante il giorno I'interno delle case € buio,
perché tutti cercano I’'ombra e il fresco, ma di notte le finestre sem-
brano quadri illuminati.

Anche noi teniamo tutte le finestre aperte, anche se abbiamo le
zanzariere che qui sono un gran lusso. Spesso, di sera, ci capita di al-
zare gli occhi dal tavolo e vedere la gente che chiacchiera all’angolo
e ci guarda. Per i nostri vicini siamo la televisione locale.

Pagsanjan, 14 agosto
Sono a casa di Vittorio. Francesca sta preparando le zeppole in cu-
cina, e cerca di insegnare alla cameriera filippina a cuocerle nell’olio
bollente. La cameriera continua a schizzarsi dappertutto e vuole che
Francesca faccia dei pezzetti di pasta piu piccoli. Nessuna delle due
riesce a capire le poche parole inglesi dell’altra. Seduti intorno al ta-
volo in sala da pranzo, Tonia, Luciano e sua moglie parlano ad alta
voce e animatamente in italiano. Sono riuscita a capire soltanto una
parola qua e 13, qualcosa come «bambinox». Penso che stiano liti-
gando su come ci si deve prendere cura del bambino adottivo di Lu-
ciano. Sulla veranda protetta dalla zanzariera, Francis e Vittorio di-
scutono sul da farsi riguardo alla scena nella trincea che si gira tra
qualche ora. Ho scattato un paio di foto in cucina, il lavandino e I'a-
sciugapiatti contro lo sfondo illuminato delle finestre che danno sul
giardino. Ma in sostanza non so che fare. Non mi va di sedermi con
Francis e Vittorio e intromettermi nella loro conversazione. In cuci-
na fa troppo caldo. Non voglio mettere a disagio Tonia e Luciano
sedendomi vicino a loro. Tonia mi ha gia detto: «Scusami», diverse
volte. Allora me ne sto qui, appoggiata alla parete, cercando di sem-
brare occupata e a mio agio, a scrivere sul mio notes.

leri sera I'umore sul set era diverso. Eravamo alla sesta notte conse-
cutiva di riprese al ponte di Do Long. L'atmosfera da circo era pas-
sata. La cinepresa andava posizionata dentro una trincea. Aveva
piovuto e il fondo della trincea era allagato. L'inquadratura richie-
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deva i binari per il dolly. lo guardavo Alfredo che lavorava. | suoi
uomini hanno buttato nella trincea una gran quantita di sabbia e
I’'hanno ammassata e battuta finché I’acqua é sparita in una massa
di fango. Hanno steso uno strato di sacchi di sabbia e sopra ci han-
no messo delle tavole. Il legno era inzuppato di pioggia e pesante.
Vedevo gli uomini che sprizzavano sudore mentre si muovevano da-
vanti alle luci. Quando il fondo della trincea é stato consolidato, Al-
fredo ha posato le rotaie e le ha livellate con delle zeppe di legno.
Hanno posato il dolly sulle rotaie e hanno sistemato il cavalletto e
la cinepresa. Un uomo con una pelle di camoscio legata all’estremita
di un bastone si chinava verso la trincea e toglieva via il fango dalle
rotaie ogni volta che passava il dolly.

Francis ha cominciato a provare I'inquadratura con gli attori e la
cinepresa. Alla terza prova una grossa porzione della parete della
trincea é franata coprendo le rotaie con un paio di tonnellate di ter-
riccio e disacchi di sabbia. Ci € voluto un bel po’ di tempo prima che
le rotaie fossero liberate, ma alla fine erano pronti per girare. Per
I'inquadratura avevano bisogno di fumo. L’'addetto agli effetti spe-
ciali ha messo in funzione uno spruzzatore che ha sparso tutt’intor-
no una coltre di fuliggine grigia. Puzzava di repellente per insetti
oleoso. Il vento continuava a cambiare, e per ogni ciak ne dovevano
spargere dell’altro. Marty, Sam e gli operatori tossivano e si strofi-
navano gli occhi. lo mi sono allontanata un po’. Dal punto in cui mi
trovavo la scena era bellissima, con il fumo in controluce, le file di
luci sul ponte e i bengala.

Piu tardi hanno avuto bisogno di un lampo per aria, a una certa
altezza. Un filippino si & arrampicato su una palma da cocco. E sali-
to per circa venticinque metri e ha attaccato una carrucola, in modo
che gli addetti agli effetti speciali potessero mandar su un razzo trac-
ciante guidato e farlo scendere per ricaricarlo tra un ciak e I'altro.
La notte é andata avanti molto lentamente; sono state fatte diverse
riprese nella trincea, per ciascuna delle quali erano necessari degli
effetti. lo me ne sono andata verso le tre del mattino. Francis é arri-
vato a casa intorno alle sei.
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Pagsanjan, 18 agosto
Ero sul promontorio, seduta su una pila di sacchi di sabbia, e osser-
vavo la sera calare sul set del ponte di Do Long. Le file di lampadine
sul ponte si sono accese. Sembravano quelle usate nelle feste italia-
ne che fanno per le strade di New York. Gli uomini di Luciano era-
no sulle torrette dei riflettori, pronti ad accendere le lampade ad ar-
co. Osservavo un elettricista accanto a me che stava ritagliando un
disco di gelatina gialla per una lampada. Tutte le squadre si stavano
mettendo in moto. La prima inquadratura era dalla pbr, lungo la
sponda del fiume. La cinepresa era gia stata messa sulla barca e
Francis era laggiu, a parlare con Vittorio. Era una bella serata, con
i riflessi sull’acqua e i fuochi degli effetti speciali che si accendevano
lungo le sponde del fiume. Mi sono avviata verso la barca e sono sa-
lita proprio mentre stava per staccarsi dalla riva. | primi momenti
mi hanno ricordato una gita notturna in barca che ho fatto una vol-
ta da qualche parte, sulla Senna, o forse sul Reno. Era troppo buio
per vedere la sponda. Abbiamo risalito il fiume, c’era un che di fe-
stoso nel fatto di trovarsi sull’acqua di notte, con le sole luci di po-
sizione accese. Poi la barca ha fatto inversione e ha ridisceso il fiu-
me, verso il set. Le radio hanno cominciato a vociare. Le istruzioni
sulle luci venivano dalla radio di Vittorio, e gli uomini degli effetti
speciali si parlavano attraverso quella di Jerry. La barca, con il mo-
tore al minimo, cercava di rimanere in posizione, mentre veniva si-
stemata la cinepresa. Bisognava fare un primo piano di Albert Hall.
C’e stata una lunga discussione sul fatto se Albert dovesse guar-
dare verso la macchina di destra o verso quella di sinistra. Il super-
visore della sceneggiatura era convinto che dovesse essere a destra.
Vittorio pensava il contrario e voleva girare in tutti e due i modi,
tanto per essere sicuri. Jerry ha detto che non c’era abbastanza tem-
po per fare entrambe le riprese. Il fumo del gas di scarico dei moto-
ri diesel ci arrivava addosso a folate. La serata cominciava ad avere
tutta I’aria di una sera di duro lavoro.

(traduzione di C. Briganti, E. Mancini e D. Origlia)
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