
za. Ci cambiammo. Ci prendemmo per mano. Insieme ci av-
viammo alla cappella del casinò ma appena Steve mise il na-
so nella stanza, be’, ecco che quei piedi alati gli si andarono a
posare sulla spalla. Vacillando, disse che aveva l’emicrania e
doveva assolutamente mettersi a letto. Un’ora dopo mi disse,
con la pezza bagnata in fronte, che doveva prendere un aereo
e tornare subito a casa: potevo pensarci io a riportare indietro
la macchina? In piedi accanto alla porta, lo guardai mettere in
valigia il suo completo più elegante, piegarlo in tanti angoli,
petto, gambe, schiena e culo in quadrati e triangoli, chiusi su
se stessi e pronti al trasporto.

«Ciao», ci dicemmo, e il bacio era un calzino vecchio e
morto.

Passai il resto della giornata a mollo nella piscina azzurra
splendente col mio costume nero nuovo di zecca, o avvolta
come in un bozzolo dentro un enorme asciugamano bianco
profumato di sole, o a passeggiare fra tigri e delfini. Dormii
stesa in diagonale sul grosso letto a due piazze. Dopo aver la-
sciato la stanza andai alla macchina, che era bollente, misi la
valigia nel portabagagli, accesi il motore e l’aria condiziona-
ta e uscii dal parcheggio. La strada si stendeva in mezzo al
deserto come una lunga lingua secca. Non mi andava di
ascoltare la musica, guidavo a tutta velocità chiedendomi se
anche per il resto del mondo l’idea di sposarsi assomigliava
così tanto a quella di essere sepolti vivi; in particolare l’idea
di sposare quell’uomo. Prevedendo i discorsi che avremmo
fatto, fino ad arrivare al punto in cui avremmo tutti e due
ammesso che stavamo portando avanti quella storia solo per
lealtà e per paura, la bocca mi si seccò e mi venne una voglia
improvvisa e intensissima di mango.

Non avevo mai mangiato un mango in vita mia. Ma la vo-
glia era enorme, sconfinata, febbrile. 

[ 73 ]

FRUTTA E PAROLE

Ed eccoci lì, io e Steve, nel bel mezzo di un litigio che aveva-
mo già fatto un milione di altre volte, un litigio che conosce-
vo così bene che l’avrei potuto rappresentare con un grafico.
Eravamo a metà strada della seconda curva discendente della
rassegnazione, il punto in cui generalmente ce ne andavamo
in due stanze diverse e ci disperavamo in silenzio ognuno per
conto suo, e proprio nel momento in cui pensai, per la prima
volta da anni, che in definitiva forse tra noi le cose non avreb-
bero mai potuto funzionare, proprio in quel momento lui
propose di salire in macchina, andare a Las Vegas e sposarci.
«Adesso?», dissi io, e lui annuì, con aria solenne. «Adesso».
Facemmo i bagagli il più in fretta possibile, sperando di bat-
tere sul tempo i piedi alati del dubbio, e viaggiammo a cento-
sessanta all’ora in silenzio, passando dalla sabbia agli alberi,
alle montagne, alle pianure deserte, fino a quell’altissimo luc-
cichio elettrico. Parcheggiammo. Ci facemmo dare una stan-
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re squillante, mele golden, prugne scure, pesche gonfie, tre
diversi tipi di pere gialle e marroni.

Sulla tenda c’era una scritta che diceva frutta e parole.
Entrai. Al bancone trovai una donna abbronzata seduta su
uno sgabello, che spolverava con la manica una mela rosso
cupo.

«Salve», dissi. «Mamma mia, qui avete della frutta mera-
vigliosa!»

La donna aveva il viso piatto, tanto piatto che l’idea di ve-
derla di profilo mi faceva paura.

«Salve», disse in tono sommesso.
Le mie speranze crebbero quando passai accanto a una

sontuosa montagna di papaye, ebbero un’impennata quan-
do superai un mucchio di carambole, e infatti di lì a poco, vi-
cino a un umile gruppetto di quattro frutti, trovai il cartelli-
no che diceva proprio quello che volevo sentire. Eccoli lì, de-
licati e arancioni, con la buccia che mandava un profumo
tanto ricco che se ne sentivano le zaffate anche da lontano.

La donna mi fece un cenno con la testa. «Quelli sono buo-
nissimi», disse. «Sono manghi di prima qualità».

Piazzò la mela davanti a sé come se fosse al tempo stesso
una scolaretta e la maestra. Io raccolsi tutti e quattro i man-
ghi e li portai alla cassa. Provavo una sensazione di estrema
quanto immeritata competenza. Ah ah, ce l’avevo fatta: alla
faccia di tutti gli altri. Aver trovato dei manghi freschi a cen-
to chilometri da Las Vegas mi sembrava, letteralmente, una
specie di miracolo.

«Lei non può capire quanto sono contenta», le dissi, rag-
giante. «Mi era venuta una voglia di mango che mi si porta-
va via. Ed eccoli qui, proprio in mezzo al deserto!»

Lei scosse le spalle con aria cordiale. Era una storia che
aveva già sentito.

[ 75 ]

Perfetto, pensai. Non è la stagione del mango e questa non
è zona di mango. E sapevo benissimo che quei chewing-gum
super-aromatizzati non sarebbero bastati.

Dopo mezz’ora, la voglia era così forte che mi fermai a una
stazione di servizio e ci provai comunque: comprai un pac-
chetto di caramelle rosa-arancio – Mango Tango! – ma il sa-
pore di ognuno di quei tondini piatti, così zuccheroso e simi-
le a tutti gli altri sapori zuccherosi, mi fece solo venire più vo-
glia di quello vero. Mi fermai a ogni supermercato che incon-
trai ma avevano solo frutta patetica: mele mollicce e farinose,
banane grigie, di tanto in tanto una prugna verdastra e dura.

Stavo pensando, sul serio, di andare difilato all’aeroporto
e spendere tutti i miei risparmi in un volo per l’Africa, in mo-
do da trovare un mango lì, cogliendolo direttamente dall’al-
bero, sentendolo cedere morbido al tocco del mio pollice,
quando davanti a me, a parecchi chilometri di distanza, in-
travidi quella che sembrava essere una capanna. Era su un
tratto di strada che attraversava una minuscola zona com-
merciale, di fronte a un negozio di ciambelle e a una stazione
di servizio. Da lontano aveva l’aria vivace e variopinta e man
mano che mi avvicinavo mi venne il sospetto di avere le allu-
cinazioni per il caldo, perché, a quel che mi pareva di vedere,
sul davanti della capanna c’era una quantità di vassoi, tavo-
li, scaffali e mucchi di bellissima frutta matura. Mi venne
l’acquolina in bocca, accostai e parcheggiai la macchina sul
bordo della strada.

Sulla statale non passava ancora nessuno, nel parcheggio
del fast food specializzato in ciambelle non c’era nessuno e la
stazione di servizio era chiusa, perciò attraversare la strada
non fu affatto un problema. Davanti al negozio c’era una
graziosa tenda parasole bianca e azzurra e, in effetti, una se-
rie di enormi banchi stracolmi di frutta: clementine dal colo-
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«Stranissimo», dissi alla donna.
Trovai carta, sagomata alla perfezione con un taglierino,

e organza, scritta con una calligrafia tutta arzigogolata,
così spumosa che riuscivo a stento a leggerla, e capelli,
biondo fragola, con un ricciolo all’inizio della c e in fondo al-
la gambetta della p. L’uomo che mi aveva mollata a Las Ve-
gas aveva per l’appunto i capelli biondo fragola, perciò quel-
la parola la ignorai e presi in mano perla.

«Scommetto che questa costa parecchio», dissi, e la don-
na mi guardò con aria apprensiva, come se avesse paura che
la facessi cadere. Era stupefacente: non era fatta di tante pic-
cole perle, ma, chissà come, di un unico pezzo di perla, con
riflessi iridescenti su tutte le lettere. La rimisi con cura sullo
scaffale accanto a cozza, che sembrava tutta ruvida e secca.

«Come mai fa queste parole?», dissi. «Sono bellissime!»
Era vero. Erano bellissime prese singolarmente ed erano

bellissime viste tutte insieme. Immaginai la donna nel suo la-
boratorio in mezzo al deserto, con le mani impolverate, il
grembiule macchiato, grondante di sudore, che scolpiva a
colpi di martello la o finale di radio. Col suo lavoro rende-
va il mondo semplice. Lo rendeva in qualche modo stabile.

«Alla gente piacciono le parole», mi disse, riprendendo in
mano la mela per lucidarla un altro po’. «Le costruivo per di-
vertimento e poi ho cominciato a farci i soldi».

«Be’, io intanto vorrei prendere questi quattro manghi»,
dissi io.

Lei fece per battere sul registratore di cassa. «Dieci dollari».
«E tanto per curiosità, quanto costano le parole?» Tenevo

gli occhi fissi sulla parete, avrei tanto voluto poggiare la te-
sta su cuscino.

«Dipende», rispose lei. «Il prezzo varia. E poi quelle che
vede sono solo quelle solide».

[ 77 ]

«Ma dove li prende?», le chiesi.
Lei si toccò la punta di un occhio.
«È una specie di baratto», rispose. «C’è un tizio a cui pia-

ce molto il mio sale, me lo compra e in cambio mi dà la frut-
ta».

«Che affare, per lei», dissi io. «Tutta questa frutta meravi-
gliosa in cambio di un po’ di sale».

Mi avvicinai un mango al naso e annusai la dolcezza sotto
la buccia.

La donna tirò su col naso. «Non è sale qualunque», disse.
Indicò col mento la parete alle mie spalle.

«Ah», feci io. «E tutta quella roba cos’è?»
«Sono le parole», disse lei.
Con le braccia sempre cariche di manghi, feci un passo in

quella direzione. A quanto mi era dato di vedere, tutta la pa-
rete posteriore del negozio era coperta, da cima a fondo, di
lettere ritagliate. Sugli scaffali ce n’erano pile e pile, che for-
mavano parole grandi e piccole, strette insieme, sovrapposte
l’una all’altra.

«Si avvicini», disse la donna. «Da lì non vede tanto bene».
Mi diede una spintarella sulla spalla.

Man mano che mi avvicinavo, mi accorsi che le parole non
erano semplicemente ritagliate sul cartoncino. Ognuna era
diversa. Per prima vidi la parola noce: era scritta a grandi
lettere maiuscole e fatta di qualcosa di beige. Non capivo be-
ne di che materiale fosse, ma poi vidi la parola erba, che era
composta di lunghi fili intrecciati, verdi e fibrosi, e limone,
in un corsivo ricercato e riccioluto, tutto bucce e polpa, che
mandava un profumo delizioso, e allora andai a guardare
noce da vicino e scoprii che era fatta di tanti pezzetti di ghe-
riglio sbriciolati e mescolati insieme in una pasta marronci-
na e appiccicosa.
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Io inarcai le sopracciglia, colpita.
«Accidenti», dissi.
Lei rimase lì ferma.
«Ma i ceci non sono legumi?», le chiesi.
Lei mi porse la parola. «Questa gliela metto a quattordi-

ci», disse. «Due dollari a noce».
Nel portafoglio avevo un biglietto da dieci in mezzo a

quattro da uno, li tirai fuori tutti quanti. Diedi un altro mor-
so sbrodoloso al mango.

«Le prometto che non la mangio», dissi, indicando noce.
Lei mi fece un sorrisetto di circostanza e prese i soldi. «Se

vuole la può anche mangiare», rispose. «Io non mi offendo
mica».

Ficcati tutti i miei acquisti in un sacchetto marrone, la
donna prese una semplice chiave argentata dalla parete alle
sue spalle e mi fece cenno di seguirla. Ci fermammo davanti
a una porta grigia. Prima di infilare la chiave nella serratura,
la donna mi posò una mano sulla manica.

«Stia attenta», disse. «Queste sono parole molto delicate.
Non faccia sgocciolare il mango da nessuna parte».

Ormai avevo quasi finito il primo mango, la cosa più
straordinaria che avessi mangiato in vita mia, e tenevo i ri-
masugli del nocciolo a una certa distanza. Avevo le labbra
appiccicose di succo. Sentivo che l’orrore di quello che era
successo a Las Vegas stava svanendo, e la lucidità scendeva
come una finestra tutto attorno al mio cuore. La donna girò
la maniglia e io entrai dopo di lei.

La stanza sul retro era rettangolare, e c’era una porta a ve-
tri sul fondo. Anche questa stanza era piena di scaffali, ma le
parole erano ancora più difficili da leggere a una certa di-
stanza. Io mi avvicinai senza fare rumore.

«Non le tocchi», sibilò la donna.

[ 79 ]

«Come, scusi?» Stavo accarezzando i petali che compone-
vano rosa.

«Ho detto che quelle sono solo le solide. Espongo prima le
parole solide perché sono le più facili da capire».

«Le parole solite, quelle di tutti i giorni?», dissi io, guar-
dando plaid.

«Non solite», ribatté lei. «Solide. Quelle liquide sono sul
retro. E quelle gassose dietro il retro. Quelle sì che sono mol-
to costose», disse, «ma per soli tre dollari gliele faccio vede-
re. Per tre dollari, può fare la visita completa».

«Parole liquide?», dissi, e tirai fuori il portafoglio. Lei
batté l’importo dei manghi e della visita. Mi avvicinai alla
cassa. «Mi sa che ne prendo anche una solida», dissi.

Improvvisamente mi sentii pervasa da un senso di libera-
zione che non avevo mai provato da sette anni a quella par-
te. Avrei voluto fare mio tutto il negozio. Avrei voluto fare il
bagno nel succo di prugna, riscoprire il mio corpo e ador-
narlo di cerchi di kiwi. Diedi un morso a un mango. La buc-
cia si ruppe subito e la polpa, carnosa e bagnata, mi scivolò
dentro la bocca, con quella voluttuosità totale e quasi imba-
razzante della frutta matura.

«Oddio!», dissi. «Che meraviglia!»
La donna mi diede due dollari di resto. Io mi leccai del suc-

co di mango dal polso e tornai a girarmi verso le parole.
«Posso prenderne una solida?», chiesi.
Lei alzò le spalle. «Certo», disse. «Quale vuole?»
Le avrei volute tutte, perciò indicai quella che avevo visto

per prima. «Quanto costa noce?»
«Una scelta originale», disse lei, avvicinandosi allo scaffa-

le per tirarla giù. «noce. In realtà qui dentro ci sono sette ti-
pi di noci diverse. Noci, nocciole, arachidi, anacardi, pistac-
chi, ceci e mandorle».
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glio di noce, ma non mi fidavo fino in fondo. Era probabile
che, dopotutto, fosse solo acqua di rubinetto.

Mi fermai accanto a latte. L’unico liquido bianco. Era ri-
lassante anche solo guardarlo.

«Adesso le gassose?», disse la donna.
«Va bene», risposi io. «Vedo volentieri anche le gassose,

perché no?»
Adesso l’appiccicume sulle mani mi si stava indurendo,

ogni dito si incollava leggermente a quello più vicino. Me le
sarei volute lavare, invece gettai il nocciolo attaccaticcio
dentro la borsetta, vicino al portafoglio. La donna mi lanciò
un’occhiata di disapprovazione e tirò fuori un’altra chiave
argentata, stavolta dalla tasca. Si girò, e con un clic oltrepas-
sammo la porta a vetri e ci ritrovammo sul retro della stanza
sul retro.

La stanza delle parole gassose era vuota.
«Ah», feci io. «Hmm». Per un attimo mi venne il dubbio

che l’avessero derubata, e che se ne stesse rendendo conto so-
lo in quel momento.

«Stia molto molto attenta», bisbigliò la donna a quel pun-
to. «Questa è roba costosissima». Sotto l’abbronzatura ave-
va un’espressione tesa, ogni lineamento ben fermo al suo po-
sto.

«Più costosa di perla?», le chiesi.
«Molto di più», rispose. «Per queste parole ci vuole un al-

tissimo grado di concentrazione. Sono le mie opere meno ac-
cessibili. Guardi qui», disse, «venga a vedere».

Si avvicinò a uno degli scaffali attaccati al muro e da vici-
no vidi che c’era un altro tubo di vetro; non lunghissimo, ma
quanto bastava a comporre una parola. Diceva fumo. Den-
tro la m svolazzavano soffici particelle di cenere.

«Bella, questa», dissi. «Mi piace».

[ 81 ]

Le parole liquide erano sistemate in due modi. La maggior
parte scorrevano dentro tubi di vetro che disegnavano le let-
tere. Erano molto graziose ma mi sembrava una trovata un
tantino disonesta. Altre erano fatte di liquidi versati sopra
una superficie di vetro a formare le lettere. Questo metodo
era meno disonesto, ma l’effetto era più moscio. Percorsi la
fila di parole. Né acqua né coca-cola mi colpirono parti-
colarmente. Mi sembrò più interessante alcol per mas-
saggi, che era fatta con i tubi e occupava quasi uno scaffale
intero. Quella era bella, perché sembrava tale e quale all’ac-
qua, ma ero sicura al cento per cento che non lo fosse. Ce n’e-
ra una chiamata veleno, senza altre precisazioni, e il liqui-
do era marrone scuro. Aveva le lettere piene di arabeschi, co-
me le scritte delle vecchie locandine teatrali. Poi trovai san-
gue.

«Sangue vero?», sussurrai, e mi avvicinai di nuovo il man-
go alla bocca. Leccai i brandelli di polpa rimasti attaccati al
nocciolo.

Lei annuì. «Certo».
«E da dove l’ha preso?», chiesi, a voce un po’ più alta, ma

lei non rispose. Il liquido scorreva luminoso dentro il tubo
come se fosse in un’enorme vena staccata dal corpo.

Quel sangue non mi piaceva. Tutto questo lo stavo regi-
strando a mo’ di monologo dentro la mia testa e a quel pun-
to mi chiesi a chi avrei raccontato la storia, e là per là non mi
venne in mente nessuno. Ci rimasi male, e allora passai a la-
go e lo tenni in mano per un po’, dentro ci galleggiavano del-
le minuscole felci e lo trovavo molto grazioso. Era accanto a
oceano, che sembrava quasi identico a lago, e fu allora
che mi chiesi se la donna era davvero onesta e come si faceva
a capirlo? Avrei voluto comprare anche oceano, avrei vo-
luto tenere sempre con me la parola oceano, era molto me-
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«Mi sa che adesso è ora che vado», dissi.
«Sullo scaffale numero tre», disse lei. «C’è neon».
Ma un attimo prima di incamminarmi verso la porta, tesi

una mano che era appiccicosa e dura di succo di mango, la
allungai solo per pulirla delicatamente sul bordo dello scaf-
fale. Il filo che mi si era attorcigliato nello stomaco mi in-
trappolò le dita. Non mi ero neanche accorta di cosa stavo
facendo.

La donna emise un gemito di dolore.
«Aagh!», ansimò, mentre io ero lì che mi pulivo la mani-

na. «L’ha rotta!»
«Ho rotto cosa?», dissi io. «Ho rotto cosa?»
«Ha rotto aria», fece lei. «Adesso me la ripaga, me l’ha

rotta, ha rotto aria».
Poi mi indicò un cartello che prima non avevo visto, mez-

zo infilato dietro uno scaffale, un cartello plastificato semi-
nascosto che diceva: chi rompe, paga.

«Ma lì di aria ce n’è ancora», dissi io. «Non c’era mica del-
l’aria speciale».

«Era aria a forma di aria», disse lei. «Ci avevo messo un
sacco di tempo a modellarla, adesso era aria. Mi deve tre-
cento dollari».

«Cosa?», dissi io. «Ma io non glieli pago», continuai, al-
zando la voce. «Non l’ho neanche rotta, ci sono quintali di
aria qui dentro, c’è aria dappertutto».

Agitai la mano qua e là, indicando l’aria, e la donna stril-
lò di nuovo, ancora più forte.

«Quella era speranza», disse, «lei ha appena rotto spe-
ranza!»

«speranza?», dissi io, e stavolta andai dritta verso la por-
ta a vetri. «Ho rotto la speranza? La speranza non è neanche
un gas, non può dare una forma alla speranza!»

[ 83 ]

«Quasi nessuna», rispose lei, sempre sussurrando, «in
questa stanza, è dentro a un tubo».

«Ah», feci io, annuendo senza capire.
«Sa», continuò lei, «in questa stanza ci sono tante, tante

parole gassose, ma forse lei non riesce a leggerle».
Io guardai gli scaffali e non vidi nulla, vidi scaffali che era-

no vuoti, vidi come sarebbe stato il mio appartamento da lì
a un mese, quando Steve avrebbe portato via i suoi libri e i
suoi fermalibri.

«Sullo scaffale più in alto c’è xeno», disse la donna. «Sta
lì, solo che è molto difficile da vedere. Io ci riesco perché ho
gli occhi molto allenati, perché è il materiale con cui lavoro».

Guardai sullo scaffale più in alto. «Ma lì non c’è nessuno
xeno», dissi. «Non c’è un bel niente».

«Si fidi», disse lei. «Lì c’è xeno».
Scossi la testa. Spostai un po’ i piedi. Nella stanza di prima

c’era veleno, scuro e pronto all’uso, e un filo sottile di pau-
ra cominciò a tagliarmi la pancia e ad avvolgercisi dentro.

«argo», disse la donna, «è sul quarto scaffale, sotto xe-
no». 

«Il secondo gas nobile», dissi io.
Lei annuì. «Io preferisco i gas nobili, infatti».
«Certo, come no», dissi io. «Guardi che lì non c’è nessun

argo».
«Sì che c’è», rispose lei. «Stia molto attenta».
Io parlai lentamente, ormai velata da una leggerissima pa-

tina di panico. «Come...», dissi, «come fa a esserci? Si dissi-
perebbe. Io ho studiato chimica, sa. Non è che l’argo se ne
può stare lì fermo», dissi. «Non è che se ne può stare lì così».

«Ho creato delle linee di demarcazione nell’aria», disse
lei. «Ho disegnato delle forme nell’aria».

Mi voltai verso l’entrata.
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Io aprii la porta che dava sulla stanza delle parole solide e
ci entrai di corsa, inarcando la schiena in modo che non riu-
scisse a toccarmi. Quei soldi non li potevo e non li volevo pa-
gare, era solo aria, Cristo santo, però non volevo neanche
quel sangue addosso, volevo che quel sangue mi stesse lon-
tano.

«Mi scusi», gridai, mentre scivolavo fuori dal negozio.
«Mi scusi!»

Guardai oltre i banchi di frutta in cerca della macchina e i
miei occhi sfiorarono le parole solide, che mi erano ormai fa-
miliari, ma sullo scaffale più in basso vidi improvvisamente
gatto e cane fatti di grosse maiuscole brune che prima non
avevo notato, e sentii una stretta allo stomaco. La donna
continuava a urlare: «Lei Mi Deve Dei Soldi!» e io sbucai nel
calore morto dell’aria esterna.

Era tutto fermo. La macchina era parcheggiata dall’altro
lato della strada e mi aspettava, tranquilla.

La donna era subito dietro di me e strillava: «Mi deve tre-
cento dollari!», allora tirai fuori noce dalla borsetta e la lan-
ciai alle mie spalle: cadde in mezzo alla strada spaccandosi in
mille pezzi. «Beccati questa!», strillai. Entrai in macchina, la
mano con cui tenevo le chiavi mi tremava.

«Vandala!», gridò la donna, e non tentò nemmeno di at-
traversare la strada ma rimase ferma davanti al negozio con
la tenda da sole azzurra, stringendo sangue fra le braccia,
poi prese la mira e scagliò contro la mia macchina un tange-
lo e un ananas e un enorme melone bello tosto. Io misi la si-
cura e proprio mentre infilavo le chiavi nel quadro, lei prese
sangue e mi tirò pure quello: colpì la macchina in pieno, sul
finestrino del passeggero, spaccandosi in cima e aprendosi
come un guscio d’uovo, lasciando una colata rossa sul vetro
finché le lettere non scomparvero. Forse era solo succo di
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La porta, grazie a Dio, non era chiusa a chiave, e la spa-
lancai, entrando a lunghi passi nella stanza delle parole li-
quide. La donna mi stava alle calcagna.

«Io l’avevo catturata la speranza», disse. «L’avevo tra-
sformata in un gas».

«Adesso me ne voglio andare», dissi io. «Mi faccia il pia-
cere, è materialmente impossibile catturare la speranza».

La mia voce si stava facendo sempre più acuta. Non è che le
credessi, però certo, fra tutte le cose che potevo distruggere...

«Be’», disse lei. «Sono andata a Las Vegas e ho assistito a
un matrimonio dietro l’altro. E ho tappato la bottiglia ogni
volta nel momento esatto in cui dicevano sì lo voglio».

Questo per un attimo mi fece ridere, ma poi mi dovetti fer-
mare perché avevo paura di strozzarmi. Mi pareva di veder-
le, quelle coppie, adesso: lui e lei seduti ai capi opposti del di-
vano del soggiorno, come due fermalibri con tanta aria in
mezzo, l’aria più densa e più formata che esiste, quell’aria
inattraversabile, infrangibile, impossibile, lui e lei che alla fi-
ne firmavano i documenti che li avrebbero mandati ad abi-
tare a due indirizzi diversi.

Pensai ai sette anni che avevo passato con Steve, a come le
prime volte che ci baciavamo le sue labbra erano una barca
fatta di rose mentre adesso erano un treno merci fatto di
piombo. 

Per evitare di piangere, mi portai una mano vicino alla fac-
cia e la agitai, spingendo dell’aria verso la donna. «Io sono la
Regina della Speranza», dissi. «Ecco. Se ne prenda un po’
della mia».

Lei afferrò sangue da uno degli scaffali della stanza dei li-
quidi.

«Mi dia i soldi che mi deve per aria!», disse, brandendo
sangue a un palmo dalla mia faccia.
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frutta, ma di quella parola lì mi fidavo, quella mi pareva au-
tentica.

Con le mani tremanti, pestai il piede sull’acceleratore e la
macchina partì di scatto, riscaldata dal sole, in mezzo al de-
serto che si stendeva torrido e sterile tutto intorno. Il finestri-
no alla mia destra adesso era striato di rosso. Tenevo la mano
sulla sicura per assicurarmi che fosse chiusa. Dall’altra parte
della strada la donna caricò di nuovo il lancio – era bravissi-
ma a lanciare, fra l’altro: sembrava una campionessa di base-
ball – e mi scaraventò addosso un po’ di guaiave, che si spiac-
cicarono contro il lunotto posteriore in una poltiglia violacea.

Scappai più in fretta che potevo. Vidi la capanna e la don-
na, ancora intenta a tirarmi roba addosso, rimpicciolirsi nel-
lo specchietto. Viaggiai per cento e passa chilometri senza mai
fermarmi, scappando e basta, scappando a tutta birra mentre
il sangue si seccava sul finestrino, scappando dalle montagne
di mandarini, dalle carambole ammassate nelle loro costella-
zioni posticce,1 dalle sette variazioni diverse di mele.

Di lì a un’ora dovevo andare in bagno, mi scappava da
morire, perciò mi fermai a un benzinaio. Avevo ancora il sac-
chetto marrone coi manghi. Quando lo aprii, erano tutti ne-
ri e marci, con le mosche che ci strisciavano sopra. Buttai via
tutto il sacchetto. Dell’unico che avevo mangiato restava so-
lo il nocciolo, che tirai fuori dalla borsetta e tenni posato sul
sedile del passeggero, ma quando arrivai a casa e mi infilai
nel vialetto vuoto, ormai anche quello era marcito, riducen-
dosi a una pallina fragile e molliccia.

(traduzione di Martina Testa)
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1. In inglese il nome della carambola è star fruit, «frutto a stella», da cui
l’allusione alle costellazioni. [n.d.t.]


