COME DEI SOFFIONI QUANDO NON TIRA VENTO
| BEATLES CHE APPASSISCONO

Fatemi il nomedi unastelladegli anni Sessantache non siadiventata
uno zombie.

Dylan non conta, perché e stato rianimato, quantomeno come avver-
sario datemere, grazie aBlood on the Tracks. E Lou Reed € uno zombie
di professione, che puo ridere trai solchi invece che sotto i baffi. Ma
Mick Jagger, Joe Cocker, Steve Stills... sono tutti musicisti dimenticati,
finiti, moribondi, vittimisti, parodie di se stessi. E piti ci pensavo, pit mi
sembravachei quattro frammenti dei Beatlesfossero quelli cheavevano
superato peggio di tutti lacappadi decadenzadegli anni Settanta.

A uno auno, in ordine decrescentedi credibilita: Paul McCartney in-
cide nastri da boutique, ben determinato a essere insignificante quanto i
Carpenters, il chedi per sé potrebbe essere sialareazioneagli eccessi op-
posti di John, o anche un semplice caso di stupidita. Difficiledichiararlo
allafrutta: Band onthe Run, in quel suo modo insulso, eraun capolavoro
di album. L’ apice dellamusicadi sottofondo. Naturalmente Paul si inte-
ressaal concetto di contenuto quasi quanto Hannae Barbera, eil fatto &
chelasualeziositaavolteinfastidisceterribilmente. Seavesse appenaun
po’ pitl di fegato, potrebbe quasi essere Elton John.

Lennon, come sempre, sembral’ antites di Paul. Farebbe qualsiasi co-
sa, ricorrerebbe aqualsias mezzuccio, sadirebbe sul carro di qualsiasi vin-
citore pur di passare per un Artista Profondo. Il suo matrimonio con Yoko
e stato un esempio di smaniadaarrampicatore culturale che harivelato un
grave (e del tutto inatteso) complesso di inferiorita. Ultimamente, s sa,
John rimane sbronzo per giorni egiorni di fila, facendosi rideredietro con
un’impudenzacosi smaccatache emeglio che Lou Reed si diaunamossa,
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seno perdelo scettro del migliore: s e attaccato gli assorbenti sullafronte
ed e sdlito sui tavoli del locali gridando: “ Sono John Lennon! Sono John
Lennon!”, disturbandoi concerti dei suoi colleghi inmodi pit adatti alggy
Pop oforsea famoso episodiodi Lenny BruceePearl Bailey alasVegas.®?

Inuncerto senso si provaaffetto e persino unastranaformadi ammi-
razione per John quando si concede queste scappatelle. Anche sein fon-
do equivalgono a una presa di posizione facilmente riassumibile nello
slogan “ Sono patetico, quindi ho carisma’ (il tuo stiledi vitaéarte, dice-
vano John e Yoko, percio oralui € Fatty Arbuckle, dato che halasciato la
bottigliadi Cocasul treno di AHard Day's Night),* posizione che e di-
ventata anch’ essa abusatain quest’ epoca stupida e immiserita. In fondo
in tutta questa idiozia collettiva ¢’ € un’eco curiosamente straziata del-
I’ Antico Spirito dellaMalizia Beatlesiana.

Naturalmente i suoi dischi sono tutt’altra cosa. Paradossalmente
John, nonostante meni fendenti malfermi a un certo status sociale, con
ogni disco si avvicinasempredi piti allamodalitadi Paul: lavoro datra-
vet, tecnicamente impeccabile e futile dal punto di vistaspirituale. Can-
tadi cicatrici sul viso che s e fatto sui pavimenti del bar, ma senza piu
moltaconvinzione, e ogni voltasi sceglie sottofondi strumentali sempre
piu professionali e insulsi. Walls and Bridges era una parodia scadente
dell’ artista tormentato che si dibatte in un nNoioso sanatorio progettato
conle sue stesse mani, eil fatto che siaarrivato al Primo Posto e ne siano
stati tratti dei singoli di successo e sconfortante, perché di sicuro non lo
incoraggeraasforzarsi di produrre qual cosa che possaessere straordina-
rio comel’album con“Mother” e“Working ClassHero”, che, nonostan-
tetutto il suo infantilismo imbarazzante eil livore mercenario, eradota-
to di unacertagoffae devastata maestosita.

George Harrison starebbe bene in un centro di assistenza per vittime
dellacontrocultura, eéunaltrodi quei bravi figlioli annientati non (tanto?)

12. Bruce, sul palco del Flamingo Hotel, spruzzo Pearl Bailey con un estintore. [n.d.t.]

13. Fatty Arbuckle e un attore comico degli anni Venti che caddein disgraziaquandofu (in-
giustamente) accusato di avereviolentato un'’ attricetta (secondo al cuni, con unabottigliadi
Coca-Cola), uccidendola; John Lennon, invece, nel film A Hard Day’s Night finge di snif-
fare appunto unabottigliadi Coca-Cola. [n.d.t.]
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dalla droga, stavolta, ma da qual cosa che forse € ancor piuinsidioso. La
suaposizione sembraquelladi uno chedice: “ Sono patetico, macredoin
Krishna’, e questo apparentemente lo esenta da qualsiasi posizione do-
minante, enel frattempo |o autorizzaad assumere un’ arroganzamoral eg-
giante nei riguardi del suo pubblico, che verrebbe bollata come monu-
mental efacciatosta, senonvenissedauno chesi autodichiaraunanullita

Ringo é indegno persino di essere disprezzato. Unavolta era adora-
bile perché eraunapippaelo sapevaetrasformavail tuttoin un giochino
bonario. Oravendelasuainettitudinein confezioni patinate prodotte da
Richard Perry, e grazie a questo stratagemma sforna persino dei succes-
si, malacosami puzza. E un po’ come se Peter Max progettasse appara-
ti scenici per Archie Campbell di Hee Haw.*

E cosi i tanto famosi caschetti di Liverpool sono finiti apulirei pavi-
menti del supermercato conlaloro preziosazazzera, cosacheli tienelon-
tani dallabancarottae senzadubbioli rassicurasul fatto che sono ancora
Importanti daun certo punto di vista, manon emanano pit nemmeno un
barlumedellamagiacheirradiavano con tantaapparentedisinvoltura, né
lo emaneranno mai piu. Quellamagiaoggi € unadelle merci pitvendute
nei grandi magazzini Woolworth's, dove lanostalgiadegli anni Sessanta
viene spacciatacome paccottigliaaun tanto al chilo, nonostantelafortu-
nadi Sgt. Pepper aBroadway. Elton John é stato scaltro come suo solito
afar uscirelacover di “Lucy in the Sky with Diamonds”.

Perd continuo asentire gente un po’ perplessache affermadi riuscire
ancoraad ascoltarei primi dischi degli Stones, mentrei vecchi dischi del
Beatles (e quelli di Dylan), e soprattutto Sgt. Pepper, stanno a prendere
polvere sugli scaffali. Come Dylan che cantadi Hattie Carroll, i Beatles
che celebrano I’ esplosione dell’ Amore come Stile di Vita ora sono un
semplice prodotto, e le magnilogquenti canzoni heavy di oggi s rivele-
ranno altrettanto effimere. L’altra sera qualcuno mi ha detto che fra
cent’anni la gente avrebbe ascoltato ancora “ Stairway to Heaven” del
Led Zeppelin, e anche Sgt. Pepper. Quel qualcuno dice un mucchio di

14. Peter Max (1937) eun artistae designer pop. Archie Campbell (1914-1987) erail pro-
tagonistael’ autore dello show comico Hee Haw, di ambientazionetutt’ altro che moderna.
[n.d.t]
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stronzate, naturalmente, perché “ Stairway to Heaven” non e destinataa
durarenei secoli come potrebbefare, per esempio, Duke Ellington, epoi,
come dicevo prima, gia adesso non ¢’ € pitl molta gente che ascolta Sgt.
Pepper, e sono passati solo otto anni da quando il disco & esploso nel
mondo del pop e, come aveva profetizzato Richard Goldstein sul New
York Times, hafinito praticamente per rovinareil rock delle stagioni suc-
cessive, rendendo i musicisti daquattro soldi ancora piu tronfi e preten-
zios di quanto non li avessegiaresi ladroga.

Il centro di una qualsiasi estetica pop ha ancora meno probabilita di
reggere dell’ ultimo governo di questo paese. Non € detto che il rock so-
pravviva: a momento sembrachestiaattraversandolastradain ginocchio,
senzaguardare. Maforse & un buon motivo per tirar fuori tutti quei dischi
dei Beatlesammuiffiti e vedere seli dentro riusciamo ancoraatrovare, se
non I’ esuberante misticismo che unavolta sembravail sostegno dellano-
stravita, meno qualcosadi divertente. E forse potremmo scoprirelera
dici dei quattro tili distinti di disintegrazioneacui stiamo assistendo ora.

Ho unateoriachein un paio di casi mi ha causato piccoli aterchi: il
successo iniziale dei Beatles eralegato adoppio filo con |’ assassinio del
presidente John F. Kennedly. In effetti, ho dettoin pitdi un’ occasioneche
I’ assassinio di JFK, dal punto di vistastorico, &stataunacosabuona. E ve-
ro, un uomo hafatto unabruttafine; esi dail caso che chi non sapevanul-
ladi politicacorporativaritenesse quell’uomoiil leader del “mondo libe-
ro”; estataunatragedianazionale, eviadicendo. Madaun altro punto di
vista é stata una cosa buona perché ha aperto tante prospettive nuove.
Quando Kennedy erain carica vivevamo in un paese dei sogni, con la
New Frontier come panacea, |'illusionedell’ unita. Sotto quellapatinale
cose andavano di merdacome sempre, main quel periodoil patriottismo
sembravaunasceltacondivisibile persino amoltefrangedell’ opposizio-
ne deviante e avanguardista della nostra societa. Quell’ equivoco s
spezzoinsiemea cranio del presidente: il sogno erafinito e ci restavano
solo frammentazione, disillusione (“Non credoin Gesu, non credoin El-
vis’,®s e compagniabella), cinismo, fazioni ostili.

15. «l don't believein Jesus», «I don’t believein Elvis», dal testo della canzone“God” di
Lennon. [n.d.t.]
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E non erapoi un gran male. La gente comincio aguardarsi dentroin
cercadellapropriadefinizione di America, invecedi guardare aun presi-
dente che eraun divo nazional popolare. Da questaintrospezioneforzata
spuntarono laNew Left, gli acidi, tutti quegli stili di vitaalternativi che
ormai, naturalmente, sono diventati ancora pit opprimenti delleillusio-
ni dell’ eraKennedy. Cosl, in quel senso, per noi cittadini americani ésta-
to un bene perdere quel leader mitologico: ci ha costretti a contemplare
tuttaun’ altragammadi possibilita.

Ci ha anche lasciati con un vuoto tormentoso, che ci ha costretti a
trovare nuovi leader, di un nuovotipo o di qualsiasi tipo, edi corsa. Per-
cio, solo qual che settimana dopo cheil colpo erastato sparato, sono ar-
rivati i Beatles, esplosi in tuttal’ Americatramiteil palco dell’“Ed Sul-
livan’s Show” e svariate case discografiche. Erano lapanaceaideale: un
sospiro di sollievo per il loro fascino sfrontato e una frenesia piu che
benvenutadi sharazzarsi del dolore grazie aunamareadi Divertimento
fine ase stesso, che alafine si sarebbe tradotto in unanuova dialettica
edonista.

Mi ricordo distintamente la prima volta che ho sentito i Beatles, co-
me chiunque atro nel mondo occidentale, immagino. Tornavo acasada
scuolaemi fermai al negozio di dischi per cercare qualchenovitadi jazz,
ed eccali 13, “| Want to Hold Your Hand” chegiravasul piatto e sommer-
gevail negozio nelle onde calde e gonfie di un qual cosa con un forte po-
teredi attrattiva manon ancoracompreso in pieno, non ancora. All’ epo-
canon andavo matto per il rock, maquel disco contenevadel rumorein-
confondibile e magnifico, che lo contraddistingueva da tutto quello che
lo aveva preceduto, nonostante la suaformaapparentemente rudimenta-
le. Era quel grido alto e monotono con cui ti colpiscono: «lwannahold
your —haaaaaaaaand!» e «I get hiigh», unacosachesi legavaaconcet-
ti elinguaggi pitampi di tutto il rock precedente, quasi comeil grido di
unmuezzin, eio rimasi |i pieno di soggezioneepensai: “| Beatlesin cie-
lo”. Eradali che sembravavenire quel grido, sull’ ultimasillabameravi-
gliosamente sonoradi ogni verso.

Eraunacosacelestiale e anche daragazzi dellaportaaccanto, il tutto
avvolto in una confezione allegra e sfacciata... Cristo, non ¢’ era da stu-
pirsi che seli bevessero con tantaavidita. E poi, ancorameglio, eranoin
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quattro, e riempivano quella mancanza di leadership con un nuovo tipo
di democraziagiovanile (e ugualmenteillusoria) che diede un significa-
to tutto nuovo al’ espressione “ gruppo rock” eispird unanuovagenera-
zione, bla, bla, bla. Mail punto & che, nonostante ciascuno avessei pro-
pri seguaci fanatici, non furono mai John, Paul, George e Ringo quanto
erano i Beatles, un’ entita che in quanto tale rappresentava qual cosa che
non avrebbero mai potuto ottenere se si fossero divisi, e nemmeno lavo-
rando separatamente all’interno del gruppo. Cercare le radici dellaloro
attuale degenerazionein quei primi dischi probabilmenteeinutile, nono-
stante strani parallelismi e contraddizioni: il George ecumenico tutto pa-
ce e amore scriveva (per il gruppo, quantomeno) quasi solo pezzi amari
e sprezzanti come “Don’t Bother Me” e “ Think For Yourself”. John sa-
peva essere odioso allora quanto lo € oggi (da“You Can't Do That” a
“How Do You Sleep” il passo non €lungo) e Paul, segretamente, & sem-
pre stato un maestro dellasvenevolezza (“Michelle”).

Mail fatto principale che emerge dallacarrieradei Beatlesélapara-
bola ascendente e discendente del concetto di gruppo, che nel rock co-
mincio acedereil passo al protagonismo dell’ artista solistacircanel pe-
riodoin cui loro pubblicarono il White Album, spesso criticato perchéri-
tenuto unaraccoltadi canzoni di quattroindividui diversi, invece cheuna
dichiarazione collettiva. Non vorrei sembrare troppo pretenzioso, mail
declino dei Begtles é parallelo anche al declino dellafiduciain se stessa
dellaculturagiovanile in quanto gruppo omogeneo: per trovarne lapro-
va non dobbiamo fare altro che riflettere su quanto suona fasulla un’e-
spressione come“ culturagiovanile” avederlascrittasu unapagina. Non
c’'epiu un bel cazzo di cultura, i neri hanno persino cominciato aimitare
i bianchi che imitanoi neri, ei Beatlesin versione differita, come gran
parte dei loro coetanei e contemporanei, ormai hanno scelto definitiva-
mente di imitare se stessi.

Ascoltare i primi dischi dei Beatles, o qualsiasi loro disco fino &
White Album, equival e ad ascoltare un’ operacollettiva, e naturalmentela
banalita delle prime canzoni diventa doppiamente ironica quando si ri-
flette sul fatto chel’* amore” nel senso cheavevain | Want to Hold Your
Hand” estato trasposto nell’“AMORE” fatto di fiori e perline che due mani
lerceti regalano all’ angolo dellastrada, e non vi ci vuole altro che un po’
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di cristallina atarassia,”® e tutto quel casino vi fa uscire di senno, mentre
John Lennon grida“Gimme Some Truth” [“Datemi un po’ di veritd’], e
dallaperiferiaPaul risponde con“Another Day” [“Unaltrogiorno”], for-
selasuaimpresasolistapiud’ attualita. Uno chesi dibatteimpotente men-
trel’altro celebralabanalita

Forse & per questo chei vecchi dischi dei Beatles ora sono talmente
fastidiosi che proprio adesso, mentre ascoltavo Rubber Soul scrivendo
guesto articolo, mi sono alzato el’ ho tolto dall o stereo per battere amac-
chinain silenzio, eil mio amico chelavoraqui di fianco concordavanel
dire che quello che unavoltaerapuraestasi, I’ equivalente di un tuffo al
cuore per latuaprimacotta, per qual che strano processo é diventato una
scocciaturabellae buona. Oggi i Beatles sono fuori tempo, fuori posto,
fuori sincrono con una realta attuale che non é particolarmente brutta
(vistadaquesta sedia, ameno), manon & neanche tanto sensibile a certi
prodotti.

Maquello che & davvero un prodotto, naturalmente, non &il disco. E
il clima. E Iinnocenza, la sensazione inconsapevole di intimita e di co-
munanza che si € immediatamente autodistrutta nel momento stesso in
cui hapreso coscienzadi sé, ciogil giorno stessoin cui abbiamo apertola
copertinadi Sgt. Pepper e abbiamo visto quei quattro visi baffuti e alle-
gri che, con benevolenzaun po’ condiscendente, ci rassicuravano chele
coseandavano agonfievele. Naturalmenteil tutto avevaunacertaariadi
compiacimento, che porto a prodotti come Manson e John Denver. Non
crepo nemmeno dallavogliadi leggere Helter Skelter? di Bugliosi, ma
non perché sono andato in overdose di violenza e atrocita (per quello mi
bastavano i film), ma perché e roba passata, € noiosa, € persino fritta e
rifritta, I’ ho gia vista e non me neimporta piu niente.

Cio cheall’inizio avevareso tanto eccitanti i Beatleseli avevatenu-
ti tanto alungo sullacrestadell’ ondaeraquell’ atteggiamento di bonario
senso dell’ eleganza che era (0 sembrava) spontaneo eistintivo. Sembra-
vano ignari del fatto che stavano per istituzionalizzarli e questo, unavol-

16. Nell’ originale e «all you need isalittle crystalline surcease of sorrow», chefail verso
a“All YouNeedIsLove'.[n.d.t.]

17. 11 libro del pubblico ministero di LosAngeles sullaManson Family. [n.d.c.]
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tatanto, eraun vero piacere. Quando sene sono accorti, quellastoriaefi-
nita. In questo senso, Rubber Soul (per la coperting) e Revolver (anche
per il contenuto) si possono vedere comegli album di transizione. | Bea-
tles hanno imbottito laloro musica di certe sostanze e hanno ampliato i
loro orizzonti con ogni mezzo acui potevano accedereall’ epoca, proprio
comehanno fatto tutti, financheil pitiumile soldatino del reggimento de-
gli entusiasti col ciuffo cascante, eil risultato € stato che hanno visto la
loro palese responsabilita di icone culturali in quello che al’inizio era
praticamente un vuoto (anche se bello pulito), e questo com’ eovvioli ha
rovinati. E forse, indirettamente, harovinato anche noi.

Ma va bene cosi. Perché, anche se non intendo abbandonarmi alle
teorie sul ciclo di dieci anni, della serie “Frank Sinatra-Elvis Presley-i
Beatles, chi sarail prossimo, € arrivato il momento” che ultimamente
vanno tanto di moda e vengono tanto facili, sono convinto che, come
I"assassinio di JFK, I’ appassimento dei Beatles abbiaavuto i suoi effetti
positivi. Chi si fadi acidi sa (o sapeva?) essere insopportabile con le sue
arroganti presunzioni di onniscienza, masec’' eunacosabuonachesi pud
dire dei barbiturici € che nessuno li usamai come scusa per essere pre-
tenzioso. L’ incantesimo érotto, eanchei suoi vincoli.

Lamorte dei Beatles come simbolo o significato di qualche cosanon
puo che essere un bene, perché comelaNew Frontier il loro nirvanadel -
I’ AMORE éstato primadi tutto un’illusionecoll ettiva, stimolantefinchési
vuole, maancheridicola, effimeraein definitivaimpraticabile. Sei Bea-
tles hanno mai rappresentato qualcos' altro, oltre al gruppo rock come
unitacomune chelasciavaintravederelapossibilitadel poteredelle mas-
segiovanili (chein brevetempo si erivelato un concetto del tutto fatuo),
mi piacerebbe sapere cosa mi sono perso non perdendomi i Beatles. Di
sicuro hon hanno rappresentato lapace o I’amore o laveraliberazione o
lafratellanzatragli uomini, cosi come John Denver non rappresentala
difesadellerisorse naturali. Mad' altro canto, proprio comei berretti da
Davy Crockett, i zoot suits,*® le maratone di ballo e le distillerie clande-
stine di liquori, forse hanno rappresentato un’ epoca talmente bene da
spiccaresututtoil resto di essa; anzi, totalmenteriesumati dallaloro epo-

18. Vistoso completo dauomoin voganei primi anni Quaranta. [n.d.t.]
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ca, svolazzanoleggeri come soffioni, per posarsi infine sullamensoladel
caminetto dove, afianco dellafoto del vostro defunto zio sotto le armi,
possono essere rispolverati quando serve, asecondadelle necessita con-
tabili dellaCapitol edellanostraincapacitadi affrontareil presente.

(daThe Real Paper, 23 aprile 1975; ristampato su Creem, giugno 1975)

(traduzione di Anna Mioni)

32 33



