
se no perde lo scettro del migliore: si è attaccato gli assorbenti sulla fronte
ed è salito sui tavoli dei locali gridando: “Sono John Lennon! Sono John
Lennon!”, disturbando i concerti dei suoi colleghi in modi più adatti a Iggy
Pop o forse al famoso episodio di Lenny Bruce e Pearl Bailey a Las Vegas.12

In un certo senso si prova affetto e persino una strana forma di ammi-
razione per John quando si concede queste scappatelle. Anche se in fon-
do equivalgono a una presa di posizione facilmente riassumibile nello
slogan “Sono patetico, quindi ho carisma” (il tuo stile di vita è arte, dice-
vano John e Yoko, perciò ora lui è Fatty Arbuckle, dato che ha lasciato la
bottiglia di Coca sul treno di A Hard Day’s Night),13 posizione che è di-
ventata anch’essa abusata in quest’epoca stupida e immiserita. In fondo
in tutta questa idiozia collettiva c’è un’eco curiosamente straziata del-
l’Antico Spirito della Malizia Beatlesiana.

Naturalmente i suoi dischi sono tutt’altra cosa. Paradossalmente
John, nonostante meni fendenti malfermi a un certo status sociale, con
ogni disco si avvicina sempre di più alla modalità di Paul: lavoro da tra-
vet, tecnicamente impeccabile e futile dal punto di vista spirituale. Can-
ta di cicatrici sul viso che si è fatto sui pavimenti dei bar, ma senza più
molta convinzione, e ogni volta si sceglie sottofondi strumentali sempre
più professionali e insulsi. Walls and Bridges era una parodia scadente
dell’artista tormentato che si dibatte in un noioso sanatorio progettato
con le sue stesse mani, e il fatto che sia arrivato al Primo Posto e ne siano
stati tratti dei singoli di successo è sconfortante, perché di sicuro non lo
incoraggerà a sforzarsi di produrre qualcosa che possa essere straordina-
rio come l’album con “Mother” e “Working Class Hero”, che, nonostan-
te tutto il suo infantilismo imbarazzante e il livore mercenario, era dota-
to di una certa goffa e devastata maestosità.

George Harrison starebbe bene in un centro di assistenza per vittime
della controcultura, è un altro di quei bravi figlioli annientati non (tanto?)
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COME DEI SOFFIONI QUANDO NON TIRA VENTO
I BEATLES CHE APPASSISCONO

Fatemi il nome di una stella degli anni Sessanta che non sia diventata
uno zombie.

Dylan non conta, perché è stato rianimato, quantomeno come avver-
sario da temere, grazie a Blood on the Tracks. E Lou Reed è uno zombie
di professione, che può ridere tra i solchi invece che sotto i baffi. Ma
Mick Jagger, Joe Cocker, Steve Stills... sono tutti musicisti dimenticati,
finiti, moribondi, vittimisti, parodie di se stessi. E più ci pensavo, più mi
sembrava che i quattro frammenti dei Beatles fossero quelli che avevano
superato peggio di tutti la cappa di decadenza degli anni Settanta.

A uno a uno, in ordine decrescente di credibilità: Paul McCartney in-
cide nastri da boutique, ben determinato a essere insignificante quanto i
Carpenters, il che di per sé potrebbe essere sia la reazione agli eccessi op-
posti di John, o anche un semplice caso di stupidità. Difficile dichiararlo
alla frutta: Band on the Run, in quel suo modo insulso, era un capolavoro
di album. L’apice della musica di sottofondo. Naturalmente Paul si inte-
ressa al concetto di contenuto quasi quanto Hanna e Barbera, e il fatto è
che la sua leziosità a volte infastidisce terribilmente. Se avesse appena un
po’ più di fegato, potrebbe quasi essere Elton John.

Lennon, come sempre, sembra l’antitesi di Paul. Farebbe qualsiasi co-
sa, ricorrerebbe a qualsiasi mezzuccio, salirebbe sul carro di qualsiasi vin-
citore pur di passare per un Artista Profondo. Il suo matrimonio con Yoko
è stato un esempio di smania da arrampicatore culturale che ha rivelato un
grave (e del tutto inatteso) complesso di inferiorità. Ultimamente, si sa,
John rimane sbronzo per giorni e giorni di fila, facendosi ridere dietro con
un’impudenza così smaccata che è meglio che Lou Reed si dia una mossa,
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12. Bruce, sul palco del Flamingo Hotel, spruzzò Pearl Bailey con un estintore. [n.d.t.]

13. Fatty Arbuckle è un attore comico degli anni Venti che cadde in disgrazia quando fu (in-
giustamente) accusato di avere violentato un’attricetta (secondo alcuni, con una bottiglia di
Coca-Cola), uccidendola; John Lennon, invece, nel film A Hard Day’s Night finge di snif-
fare appunto una bottiglia di Coca-Cola. [n.d.t.]



stronzate, naturalmente, perché “Stairway to Heaven” non è destinata a
durare nei secoli come potrebbe fare, per esempio, Duke Ellington, e poi,
come dicevo prima, già adesso non c’è più molta gente che ascolta Sgt.
Pepper, e sono passati solo otto anni da quando il disco è esploso nel
mondo del pop e, come aveva profetizzato Richard Goldstein sul New
York Times, ha finito praticamente per rovinare il rock delle stagioni suc-
cessive, rendendo i musicisti da quattro soldi ancora più tronfi e preten-
ziosi di quanto non li avesse già resi la droga.

Il centro di una qualsiasi estetica pop ha ancora meno probabilità di
reggere dell’ultimo governo di questo paese. Non è detto che il rock so-
pravviva: al momento sembra che stia attraversando la strada in ginocchio,
senza guardare. Ma forse è un buon motivo per tirar fuori tutti quei dischi
dei Beatles ammuffiti e vedere se lì dentro riusciamo ancora a trovare, se
non l’esuberante misticismo che una volta sembrava il sostegno della no-
stra vita, almeno qualcosa di divertente. E forse potremmo scoprire le ra-
dici dei quattro stili distinti di disintegrazione a cui stiamo assistendo ora.

Ho una teoria che in un paio di casi mi ha causato piccoli alterchi: il
successo iniziale dei Beatles era legato a doppio filo con l’assassinio del
presidente John F. Kennedy. In effetti, ho detto in più di un’occasione che
l’assassinio di JFK, dal punto di vista storico, è stata una cosa buona. È ve-
ro, un uomo ha fatto una brutta fine; e si dà il caso che chi non sapeva nul-
la di politica corporativa ritenesse quell’uomo il leader del “mondo libe-
ro”; è stata una tragedia nazionale, e via dicendo. Ma da un altro punto di
vista è stata una cosa buona perché ha aperto tante prospettive nuove.
Quando Kennedy era in carica vivevamo in un paese dei sogni, con la
New Frontier come panacea, l’illusione dell’unità. Sotto quella patina le
cose andavano di merda come sempre, ma in quel periodo il patriottismo
sembrava una scelta condivisibile persino a molte frange dell’opposizio-
ne deviante e avanguardista della nostra società. Quell’equivoco si
spezzò insieme al cranio del presidente: il sogno era finito e ci restavano
solo frammentazione, disillusione (“Non credo in Gesù, non credo in El-
vis”,15 e compagnia bella), cinismo, fazioni ostili.
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dalla droga, stavolta, ma da qualcosa che forse è ancor più insidioso. La
sua posizione sembra quella di uno che dice: “Sono patetico, ma credo in
Krishna”, e questo apparentemente lo esenta da qualsiasi posizione do-
minante, e nel frattempo lo autorizza ad assumere un’arroganza moraleg-
giante nei riguardi del suo pubblico, che verrebbe bollata come monu-
mentale faccia tosta, se non venisse da uno che si autodichiara una nullità.

Ringo è indegno persino di essere disprezzato. Una volta era adora-
bile perché era una pippa e lo sapeva e trasformava il tutto in un giochino
bonario. Ora vende la sua inettitudine in confezioni patinate prodotte da
Richard Perry, e grazie a questo stratagemma sforna persino dei succes-
si, ma la cosa mi puzza. È un po’ come se Peter Max progettasse appara-
ti scenici per Archie Campbell di Hee Haw.14

E così i tanto famosi caschetti di Liverpool sono finiti a pulire i pavi-
menti del supermercato con la loro preziosa zazzera, cosa che li tiene lon-
tani dalla bancarotta e senza dubbio li rassicura sul fatto che sono ancora
Importanti da un certo punto di vista, ma non emanano più nemmeno un
barlume della magia che irradiavano con tanta apparente disinvoltura, né
lo emaneranno mai più. Quella magia oggi è una delle merci più vendute
nei grandi magazzini Woolworth’s, dove la nostalgia degli anni Sessanta
viene spacciata come paccottiglia a un tanto al chilo, nonostante la fortu-
na di Sgt. Pepper a Broadway. Elton John è stato scaltro come suo solito
a far uscire la cover di “Lucy in the Sky with Diamonds”.

Però continuo a sentire gente un po’perplessa che afferma di riuscire
ancora ad ascoltare i primi dischi degli Stones, mentre i vecchi dischi dei
Beatles (e quelli di Dylan), e soprattutto Sgt. Pepper, stanno a prendere
polvere sugli scaffali. Come Dylan che canta di Hattie Carroll, i Beatles
che celebrano l’esplosione dell’Amore come Stile di Vita ora sono un
semplice prodotto, e le magniloquenti canzoni heavy di oggi si rivele-
ranno altrettanto effimere. L’altra sera qualcuno mi ha detto che fra
cent’anni la gente avrebbe ascoltato ancora “Stairway to Heaven” dei
Led Zeppelin, e anche Sgt. Pepper. Quel qualcuno dice un mucchio di
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14. Peter Max (1937) è un artista e designer pop. Archie Campbell (1914-1987) era il pro-
tagonista e l’autore dello show comico Hee Haw, di ambientazione tutt’altro che moderna.
[n.d.t.]

15. «I don’t believe in Jesus», «I don’t believe in Elvis», dal testo della canzone “God” di
Lennon. [n.d.t.]



quattro, e riempivano quella mancanza di leadership con un nuovo tipo
di democrazia giovanile (e ugualmente illusoria) che diede un significa-
to tutto nuovo all’espressione “gruppo rock” e ispirò una nuova genera-
zione, bla, bla, bla. Ma il punto è che, nonostante ciascuno avesse i pro-
pri seguaci fanatici, non furono mai John, Paul, George e Ringo quanto
erano i Beatles, un’entità che in quanto tale rappresentava qualcosa che
non avrebbero mai potuto ottenere se si fossero divisi, e nemmeno lavo-
rando separatamente all’interno del gruppo. Cercare le radici della loro
attuale degenerazione in quei primi dischi probabilmente è inutile, nono-
stante strani parallelismi e contraddizioni: il George ecumenico tutto pa-
ce e amore scriveva (per il gruppo, quantomeno) quasi solo pezzi amari
e sprezzanti come “Don’t Bother Me” e “Think For Yourself”. John sa-
peva essere odioso allora quanto lo è oggi (da “You Can’t Do That” a
“How Do You Sleep” il passo non è lungo) e Paul, segretamente, è sem-
pre stato un maestro della svenevolezza (“Michelle”).

Ma il fatto principale che emerge dalla carriera dei Beatles è la para-
bola ascendente e discendente del concetto di gruppo, che nel rock co-
minciò a cedere il passo al protagonismo dell’artista solista circa nel pe-
riodo in cui loro pubblicarono il White Album, spesso criticato perché ri-
tenuto una raccolta di canzoni di quattro individui diversi, invece che una
dichiarazione collettiva. Non vorrei sembrare troppo pretenzioso, ma il
declino dei Beatles è parallelo anche al declino della fiducia in se stessa
della cultura giovanile in quanto gruppo omogeneo: per trovarne la pro-
va non dobbiamo fare altro che riflettere su quanto suona fasulla un’e-
spressione come “cultura giovanile” a vederla scritta su una pagina. Non
c’è più un bel cazzo di cultura, i neri hanno persino cominciato a imitare
i bianchi che imitano i neri, e i Beatles in versione differita, come gran
parte dei loro coetanei e contemporanei, ormai hanno scelto definitiva-
mente di imitare se stessi.

Ascoltare i primi dischi dei Beatles, o qualsiasi loro disco fino al
White Album, equivale ad ascoltare un’opera collettiva, e naturalmente la
banalità delle prime canzoni diventa doppiamente ironica quando si ri-
flette sul fatto che l’“amore” nel senso che aveva in “I Want to Hold Your
Hand” è stato trasposto nell’“AMORE” fatto di fiori e perline che due mani
lerce ti regalano all’angolo della strada, e non vi ci vuole altro che un po’
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E non era poi un gran male. La gente cominciò a guardarsi dentro in
cerca della propria definizione di America, invece di guardare a un presi-
dente che era un divo nazionalpopolare. Da questa introspezione forzata
spuntarono la New Left, gli acidi, tutti quegli stili di vita alternativi che
ormai, naturalmente, sono diventati ancora più opprimenti delle illusio-
ni dell’era Kennedy. Così, in quel senso, per noi cittadini americani è sta-
to un bene perdere quel leader mitologico: ci ha costretti a contemplare
tutta un’altra gamma di possibilità.

Ci ha anche lasciati con un vuoto tormentoso, che ci ha costretti a
trovare nuovi leader, di un nuovo tipo o di qualsiasi tipo, e di corsa. Per-
ciò, solo qualche settimana dopo che il colpo era stato sparato, sono ar-
rivati i Beatles, esplosi in tutta l’America tramite il palco dell’“Ed Sul-
livan’s Show” e svariate case discografiche. Erano la panacea ideale: un
sospiro di sollievo per il loro fascino sfrontato e una frenesia più che
benvenuta di sbarazzarsi del dolore grazie a una marea di Divertimento
fine a se stesso, che alla fine si sarebbe tradotto in una nuova dialettica
edonista.

Mi ricordo distintamente la prima volta che ho sentito i Beatles, co-
me chiunque altro nel mondo occidentale, immagino. Tornavo a casa da
scuola e mi fermai al negozio di dischi per cercare qualche novità di jazz,
ed eccoli là, “I Want to Hold Your Hand” che girava sul piatto e sommer-
geva il negozio nelle onde calde e gonfie di un qualcosa con un forte po-
tere di attrattiva ma non ancora compreso in pieno, non ancora. All’epo-
ca non andavo matto per il rock, ma quel disco conteneva del rumore in-
confondibile e magnifico, che lo contraddistingueva da tutto quello che
lo aveva preceduto, nonostante la sua forma apparentemente rudimenta-
le. Era quel grido alto e monotono con cui ti colpiscono: «Iwannahold
your – haaaaaaaaand!» e «I get hiigh», una cosa che si legava a concet-
ti e linguaggi più ampi di tutto il rock precedente, quasi come il grido di
un muezzin, e io rimasi lì pieno di soggezione e pensai: “I Beatles in cie-
lo”. Era da lì che sembrava venire quel grido, sull’ultima sillaba meravi-
gliosamente sonora di ogni verso.

Era una cosa celestiale e anche da ragazzi della porta accanto, il tutto
avvolto in una confezione allegra e sfacciata... Cristo, non c’era da stu-
pirsi che se li bevessero con tanta avidità. E poi, ancora meglio, erano in
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ta tanto, era un vero piacere. Quando se ne sono accorti, quella storia è fi-
nita. In questo senso, Rubber Soul (per la copertina) e Revolver (anche
per il contenuto) si possono vedere come gli album di transizione. I Bea-
tles hanno imbottito la loro musica di certe sostanze e hanno ampliato i
loro orizzonti con ogni mezzo a cui potevano accedere all’epoca, proprio
come hanno fatto tutti, finanche il più umile soldatino del reggimento de-
gli entusiasti col ciuffo cascante, e il risultato è stato che hanno visto la
loro palese responsabilità di icone culturali in quello che all’inizio era
praticamente un vuoto (anche se bello pulito), e questo com’è ovvio li ha
rovinati. E forse, indirettamente, ha rovinato anche noi.

Ma va bene così. Perché, anche se non intendo abbandonarmi alle
teorie sul ciclo di dieci anni, della serie “Frank Sinatra-Elvis Presley-i
Beatles, chi sarà il prossimo, è arrivato il momento” che ultimamente
vanno tanto di moda e vengono tanto facili, sono convinto che, come
l’assassinio di JFK, l’appassimento dei Beatles abbia avuto i suoi effetti
positivi. Chi si fa di acidi sa (o sapeva?) essere insopportabile con le sue
arroganti presunzioni di onniscienza, ma se c’è una cosa buona che si può
dire dei barbiturici è che nessuno li usa mai come scusa per essere pre-
tenzioso. L’incantesimo è rotto, e anche i suoi vincoli.

La morte dei Beatles come simbolo o significato di qualche cosa non
può che essere un bene, perché come la New Frontier il loro nirvana del-
l’AMORE è stato prima di tutto un’illusione collettiva, stimolante finché si
vuole, ma anche ridicola, effimera e in definitiva impraticabile. Se i Bea-
tles hanno mai rappresentato qualcos’altro, oltre al gruppo rock come
unità comune che lasciava intravedere la possibilità del potere delle mas-
se giovanili (che in breve tempo si è rivelato un concetto del tutto fatuo),
mi piacerebbe sapere cosa mi sono perso non perdendomi i Beatles. Di
sicuro non hanno rappresentato la pace o l’amore o la vera liberazione o
la fratellanza tra gli uomini, così come John Denver non rappresenta la
difesa delle risorse naturali. Ma d’altro canto, proprio come i berretti da
Davy Crockett, i zoot suits,18 le maratone di ballo e le distillerie clande-
stine di liquori, forse hanno rappresentato un’epoca talmente bene da
spiccare su tutto il resto di essa; anzi, totalmente riesumati dalla loro epo-
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di cristallina atarassia,16 e tutto quel casino vi fa uscire di senno, mentre
John Lennon grida “Gimme Some Truth” [“Datemi un po’ di verità”], e
dalla periferia Paul risponde con “Another Day” [“Un altro giorno”], for-
se la sua impresa solista più d’attualità. Uno che si dibatte impotente men-
tre l’altro celebra la banalità.

Forse è per questo che i vecchi dischi dei Beatles ora sono talmente
fastidiosi che proprio adesso, mentre ascoltavo Rubber Soul scrivendo
questo articolo, mi sono alzato e l’ho tolto dallo stereo per battere a mac-
china in silenzio, e il mio amico che lavora qui di fianco concordava nel
dire che quello che una volta era pura estasi, l’equivalente di un tuffo al
cuore per la tua prima cotta, per qualche strano processo è diventato una
scocciatura bella e buona. Oggi i Beatles sono fuori tempo, fuori posto,
fuori sincrono con una realtà attuale che non è particolarmente brutta
(vista da questa sedia, almeno), ma non è neanche tanto sensibile a certi
prodotti.

Ma quello che è davvero un prodotto, naturalmente, non è il disco. È
il clima. È l’innocenza, la sensazione inconsapevole di intimità e di co-
munanza che si è immediatamente autodistrutta nel momento stesso in
cui ha preso coscienza di sé, cioè il giorno stesso in cui abbiamo aperto la
copertina di Sgt. Pepper e abbiamo visto quei quattro visi baffuti e alle-
gri che, con benevolenza un po’ condiscendente, ci rassicuravano che le
cose andavano a gonfie vele. Naturalmente il tutto aveva una certa aria di
compiacimento, che portò a prodotti come Manson e John Denver. Non
crepo nemmeno dalla voglia di leggere Helter Skelter17 di Bugliosi, ma
non perché sono andato in overdose di violenza e atrocità (per quello mi
bastavano i film), ma perché è roba passata, è noiosa, è persino fritta e
rifritta, l’ho già vista e non me ne importa più niente.

Ciò che all’inizio aveva reso tanto eccitanti i Beatles e li aveva tenu-
ti tanto a lungo sulla cresta dell’onda era quell’atteggiamento di bonario
senso dell’eleganza che era (o sembrava) spontaneo e istintivo. Sembra-
vano ignari del fatto che stavano per istituzionalizzarli e questo, una vol-
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16. Nell’originale è «all you need is a little crystalline surcease of sorrow», che fa il verso
a “All You Need Is Love”. [n.d.t.]

17. Il libro del pubblico ministero di Los Angeles sulla Manson Family. [n.d.c.] 18. Vistoso completo da uomo in voga nei primi anni Quaranta. [n.d.t.]
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ca, svolazzano leggeri come soffioni, per posarsi infine sulla mensola del
caminetto dove, a fianco della foto del vostro defunto zio sotto le armi,
possono essere rispolverati quando serve, a seconda delle necessità con-
tabili della Capitol e della nostra incapacità di affrontare il presente.

(da The Real Paper, 23 aprile 1975; ristampato su Creem, giugno 1975)

(traduzione di Anna Mioni)
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