PERCHE M OMPRACEM RESISTE ANCORA?®
di Valerio Evangelisti

Centinaiadi Salgari

Emilio Salgari gode oggi di ampio interesse da parte dellacri-
tica. Si trattaperd, nellamaggior parte dei casi, di un interessetra
il bonario eil divertito, teso ainquadrareil “fenomeno Salgari” —
che si impone cometalein virtu dellasua capacitadi parlare ain-
tere generazioni, spesso condizionandone I’ immaginario—in una
nicchiaa margini dellastoriadellaletteraturaitaliana. Magari s
destrutturala prosa salgariana, si cercano i meccanismi della sua
“magia’, maquas sempre s approdaaindividuarneil cuore nel
colorito e nel pittoresco.

Secondo me ¢’ é ben di piu, ed € la connessione strettatral’ o-
peradi Salgari el’intero universo dellanarrativa popolare, con la
suacapacitadi destare emozioni durature e di riproporle a dispet-
to del tempo trascorso.

Si consideri un dato che non trova facili riscontri nemmeno
nell’ambito del feuilleton: accanto alle opere lasciateci dall’ auto-

8. Pubblicato in Dieci decimi. Sguardi a ritroso sulla nostra letteratura, Holden
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re, un centinaio, ce n’é una cinquantina di apocrife, di scritte da
presunti collaboratori postumi, di firmatedaeredi con|o stesso co-
gnome o daimitatori ansiosi di essere confusi con il maestro. Un
similedestino, comunenel mondo televisivo (si pensi aSar Trek),
etoccatoin letteraturaa Conan Doyle e apochissimi altri. Perché
e significativo? Perché indica la richiesta massiccia, imposta dai
lettori, che I’universo salgariano si perpetui. Salvo poi scoprire
che nessuno dei continuatori pit 0 meno legittimi di Salgari pos-
siedeil suotocco. Maqual e questo “tocco” ? Rispondere €impor-
tante. Significaaffondareil bisturi nelle viscere dellanarrativaal-
laricerca di un elemento impalpabile come il sogno. Perché di
guesto s tratta, quando parlo di perpetuazione dell’ universo sal-
gariano: dellaprosecuzionedi un sogno. E pud legittimamente es-
sere espunto dalla L etteraturacon lamaiuscolauno scrittore capa-
cedi taleforzaonirica? Si, puo esserlo, maper me e un errore.

| pirati dellaMalesia. Un romanzo coacervo

| pirati dellaMalesia eil piutipico romanzo salgariano, quello
che condensagli elementi di tutti gli altri. Non é affatto il miglio-
re. Quest’ ultimamedaglialariserverel aun altro romanzo del ci-
clo di Sandokan: il cupo, grandioso, atratti malinconico || Re del
mare. Costruzione pero solitaria quanto la potente nave daguerra
chegli danome, e che saraseguitadaunaseriedi avventure bana-
li eripetitive, di volumein volume grondanti stanchezza.

Invecel pirati dellaMalesiaéil culmineeal tempo stessol’ av-
vio di unaproduzione seriale di cui fornisce giatutti gli elementi:
un Sandokan che piu romantico non si pud, uno Yanez chepitiiro-
nico non si puo (divertentissime, ametalibro, le sue vicissitudini
in una locanda cinese), una vergine innamorata e infelice (Ma-
rianna Guillonk) convenientemente impazzita alla maniera di
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Eugéne Sue e di Ponson du Terrail, un servitore devoto e astuto
(Kammamuri), un attor giovane (Tremal-Naik), un cattivo che &
cosi intelligente da non essere nemmeno tanto cattivo (il rajah di
Sarawack), un manipolo di eroi di media stazzafedeli a loro si-
gnore (Sambigliong, Tanauduriam, altri pirati). E poi battaglieter-
restri enavali, discettazioni su floraefaunaesotiche degnedel Na-
tional Geographic Channel, infiltrazioni in campo nemico ala
manieradi Ulisse, fino aunaconclusionefrettol osissima, di tre pa-
gine appena, cherivelacometutto il materiale accumulato stiaper
far crollarel’impal catura.

Ci sono tutti gli elementi, insomma, per dare forma a uno dei
peggiori romanzi chesiano mai stati scritti. Invece Salgari non so-
lotiene assiemeil mostruoso coacervo, macreal’ operafondatrice
di un mito pertinaceeancoravivo, esenzaricorrere ad astuzie par-
ticolari. Capirecomefaéil vero “mistero dellajunglanera’.

Lanarrazione“theta”

Secondo alcuni neuropsichiatri, esisterebbe uno stato di “ve-
gliasognante” (detta“ attivitatheta’, dal tipo di onde el ettricheche
attraversano il lobo temporale) in cui figure immaginarie acqui-
stano I’ evidenzadi cosereali. Cio accade, per esempio, in caso di
narrazioni ripetute, formulate su un medesimo schema. Ho idea
che cio avvengacon Salgari e con altri maestri dellanarrativa po-
polare. Non che siano ripetitivi (Salgari avoltelo & maaltrevolte
eoriginalissimo), sol o che pescano, pit 0 meno consapevolmente,
in forme di narrazione piu antiche, e talora ancestrali. Rendendo
cosi il lettore non solo immediatamente familiare con la materia,
maanche straordinariamente aperto aunasuggestione che, legan-
dosi ad altre gia presenti nella sua mente, penetreraafondo nella
suafantasiae, forse, lo condizionerain futuro.
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Cerco di spiegarmi con un esempio. Dumas, ne | tre moschet-
tieri, ci presenta quattro tipi umani: D’ Artagnan, il romantico co-
raggioso; Porthos, I’ingenuoirruento; Aramis, il sottile etortuoso;
Athos, il nobile custode dei valori. Passiamo aSar Trek, primo ci-
clo. Kirk & D’ Artagnan. 1l dottor McCoy € nel contempo Athos e
Porthos. Spock & indubbiamente Aramis. Veniamo ora a Salgari.
Sandokan & D’ Artagnan e Athos (in parte), Yanez € Aramis e
Porthos. Lo so, mancaun pezzo di Athos, maquellolo ritroviamo
inun diverso contesto: il ciclo del Corsaro Nero. Doveil Corsaro,
Emilio di Ventimiglia, € indubbiamente unareplica di Athos con
un pezzetto di D’ Artagnan, mentreil ruolo di Porthos e Aramisé
rivestito dadue uomini dellaciurma, Carmaux e Wan Stiller.

Potrei shizzarrirmi acercareinfiniti esempi di questo ventaglio
di caratteri, talora disteso su una pluralita di personaggi, talaltra
chiuso su un paio appena; oppure dilungarmi sui due aspetti della
femminilita, quellobenevolo edolceequellofataleeperverso. Sta
di fatto chesimili figuresi ritrovano pari pari nellaCommediadel -
I” Arte, e primaancora; fino aessere presenti nel Pantheon di tutte
le mitologie ame note.

Insomma, Salgari, comemillescrittori popolari, rical catipolo-
gie antiche — tanto antiche che forse rinviano ad archetipi. A quel
punto, sel’ operazione & ben condotta (ein Salgari |0 &), lasugge-
stione é assicurata. | suoi eroi vivranno per sempre, perché erano
vivi dasempre.

Laletteraturapopolare: cos €cambiatoin Italiadai tempi
di Salgari?
L’ Italia non fatesto, anche per o scempio chel’ accademia ha

fatto di tuttalanarrativadi genere, vilipesafino all’ odio. Pero an-
chel’ Italiahainfinedovuto aprirelefrontiere e accogliere prodot-
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ti importati. Un veicolo importante é stato legato aunapeculiarita
tuttaitaliana: lavenditadi libri in collezioni daedicola. Quando si
dice chegli italiani non leggono si afferma una sciocchezza, per-
chési tiene conto solo degli acquisti inlibreria. Senzaconsiderare
chegidli, fantascienza, romanzi d’ amore ecc. raggiungevano, ne-
gli anni d’ oro (cioé primachel’ universo mediatico cambiassefor-
ma), tirature settimanali di quaranta-cinguantamila copie. Edico-
le e cartolibrerie sono stati veicoli importanti di alfabetizzazione
del popoloitaliano.

Tuttavia, per rialacciarmi a discorso precedente, chi harac-
colto|’ ereditadellaletteraturapopolare fondata sul mito e sull’ ar-
chetipo éstato il cinema. E lo hafatto del tutto consapevolmente,
indagando sulle proprie azioni con una profonditaquasi ignotain
ambitoletterario, doveci si accontentadelledivagazioni di un Pie-
ro Citati.

Un testo baserivolto agli sceneggiatori, Il viaggio dell’ eroe di
Chris Vogler, potrebbe essere un’ ottima base interpretativa del-
I’intera produzione salgariana. Provare per credere.

Lacreazionedi un’epica

| pirati della Malesia € in apparenza una narrazione caotica, e
si haspesso I'impressione che Salgari non abbiain mente un pro-
getto preciso, ma si lasci trascinare dagli eventi via via che gli
escono dallapenna. In realtanon e cosi. Il racconto si strutturain
tre agglomerati piuttosto ben definiti (anche sei capitoli sono rac-
colti indueparti). Il primo si svolgequasi tutto in mare, e culmina
con la caccia ala cannoniera olandese Helgoland. 11 secondo ha
luogo aterra, e ha per protagonista assoluto Yanez, infiltrato in
campo nemico (Sarawack). || terzo & interamente dominato dalla
vicendadi Ada Corishant, I'innamorata di Tremal-Naik divenuta
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pazzae che Sandokan guariscefacendoleriviverelesituazioni che
la condussero ala follia. Seguono la sconfitta del rajah James
Brookeelarivoltachelorovescia, manonsi trattadi un quarto at-
to, bensi di un epilogo, vistalafrettacon cui sono narrati gli even-
ti. La struttura dunque c'€, e si presta a considerazioni curiose.

Anzitutto, essa cela un condensato di tuttal’ opera salgariana,
relativamente al ciclo malese, antecedente e successiva. La parte
marinaémolto simileaquelladei romanzi in cui lebattaglie nava
li prevalgono, tipoil pessimo Lariconquistadi Mompracemol’ ot-
timo Il Re del mare (doveil possenteincrociatore & un po’ |’ equi-
valentedell’ Helgoland). Yanez “infiltrato” lo s eragiavistonelLe
tigri di Mompracem, elo s rivedrain Alla conquistadi unimpero.
Laterzaparte e unapurae semplicereplicade | misteri della Jun-
gla Nera, con dettagliata descrizione dei cerimoniali dei thugs
(presenti anche, in contesto parigino, nel romanzo Gli strangola-
tori di Ponson du Terrail). Potremmo quasi dire che chi leggal pi-
rati della Malesia abbiain praticaletto ' intero ciclo di Sandokan.
Daquel momento non si troveradi fronte che variazioni sul tema

Fin qui, sembrerei dare ragione achi sostiene che la paral ette-
ratura s fondi sui cliché e sullaripetitivita esasperata. In reata,
non condivido affatto quel tanto di liquidatorio che & presente in
questo giudizio.

Qui mi sostiene un saggio di Francesco Scardamaglia, uomo di
cinemae psicanalista, apparso sullarivistaScript. Scardamagliavi
sostiene che anchei sogni s strutturano in tre atti, e che laricor-
renzadi tale schema, informe occulte o palesi, nei tipi piu popola-
ri di narrazione, obbedisce a un’ esigenza mentale recondita di or-
ganizzazionedel racconto. Secio évero—ecredo chelosia—laco-
struzione narrativasalgariana, in apparenza scombinata, vaasfio-
rare materialeinconscio esu si articola. Dunquesi insinuanel
profondo piu di tantaprosacorrente. Seacio aggiungiamoil ricor-
rere afigure di protagonisti che hanno facili riscontri omerici, se
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non addirittura precedenti (Achille, Ulisse, Elenaecc.), ci eéfacile
desumere che Salgari attinge consapevolmente al mito per ripro-
porlo sotto altro sembiante. Sabenissimo che stacreando un’ epica
destinataadurare, poiché & modellata su altre preesistenti.

Narrazione ancestrale

Guardiamo cosa accade ne | pirati della Malesia. Dopo le
grandi imprese de Letigri di Mompracem, Sandokan si eritirato
sul suo isolotto, affranto per laperditadell’ amata Marianna Guil -
lonk. Si dedica alla pirateria di piccolo cabotaggio, tanto chein
mare mandadi preferenzaYanez. Ed ecco che un evento imprevi-
sto, la cattura casuae dell’indiano Kammamuri, lo richiama in
battaglia. Kammamuri gli svelaletragiche traversie della cugina
di Marianna, Ada Corishant, ed evocail nome del hemico supre-
mo, Lord Guillonk. Sandokan tornadunque sul sentiero di guerra,
ma lo attende una prima sconfitta in campo aperto. Non gli resta
che attuare unalentamarciadi avvicinamento al nemico (che poi
sono due: aGuillonk si é affiancato il rajah bianco di Sarawack),
raccogliendo alleati lungo il percorso. Ci saranno unavittoriafi-
nale e unaresurrezione (Ada/ Tremal-Naik), poi il ritorno di San-
dokan aMompracem (edi Tremal-Naik in India).

A parte una duplicazione transitoria degli eroi e del cattivi
(Sandokan / Tremal-Naik, Guillonk / Brooke), siamo di fronte a
un’ applicazionetralepiufedeli e convincenti (un’atraéll Sgno-
re degli Anelli) dello schema che Chris Vogler rintracciain tutti i
miti. Con in pit agnizioni, pentimenti, una versione coloniale di
Montecchi e Capuleti, audacieillimitate, astuzieillimitate, senso
dell’ onore e sete di vendettafrenataall’ ultimo dall’ umanita.
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Un luogo che staaltrove

Se per decifrare Salgari dobbiamo farericorso ad autori chesi
occupano di cinema, € perché Salgari € cinema. L’azione € de-
scrittacon precisione scenografica, i paesaggi hanno unamagnifi-
caevidenza di colori, i dettagli pit improbabili hanno sapore di
verita E vero: quando Salgari si lanciain unadescrizione, questa
hatuttal’ ariadi un pedissequo elenco di piante e animali, magari
ricalcato daaltri autori (Gustave Aymard, soprattutto) o copiato da
manuali, errori inclusi (dacui I’ onnipresenzadel misterioso babi-
russa, poverabestiolinache non hamai frequentato le giunglein-
diane). Per0in Salgari ogni elemento esotico si dilataadismisura,
assume proporzioni assurde, sconfinanel fantastico comein Mar-
co Polo. Un elefante salgariano porta sul dorso non un baldacchi-
no pencolante, mauna piccolareggia; un rinoceronte & pit demo-
ne che bestia; unasuatigre haistinti sanguinari degni di Dracula;
enon parliamo dei coccodrilli, piticolossali efamelici di quelli di
certi film di serie B. Si legga quel piccolo capolavoro che € San-
dokan alla riscossa: una specie di bestiario medioevale, per va-
rietaefantasiadellafaunaedellaflora. Salgari scrutalasuagiun-
gla come Cristoforo Colombo, nel film 1492 — La conquista del
Paradiso (Ridley Scott, 1992), scrutavalaterraincognitaoltre la
nebbia: aspettandosi di tutto. E noi viviamo | o stesso sense of won-
der, come se stessimo esplorando |e mappe piu segrete del nostro
inconscio, personal e ma soprattutto collettivo.

“Umilta” immortale
Mettere in evidenzal’ assonanza con il mito e con lasferaar-

chetipica delle narrazioni salgariane, e di gran parte dellalettera-
turadi genere, non significaaffatto rivolgereunacriticaachi, scri-



vendo, non si attiene aquei capisaldi. Mi sembraovvio. E chiaro
chel’originalita e in s& un valore, mentre laripetitivita non lo .
Maio sto qui combattendo una duplice battaglia: difensivadaun
lato, di comprensionedall’ altro.

Prendiamoil primo aspetto, quello delladifesa. E accusaricor-
rente, nel confronti della narrativadi genere o popolare, quelladi
essereeffimeraein praticaprivadi radici. Ho appenacercato di di-
mostrare come essadi radici ne abbia, eccome; semmai sono trop-
po antiche e profonde per essere scorte facilmente. Perfino il bril-
lante prefatore di una recente riedizione salgariana, Sergio Cam-
pailla, scrive che «sarebbe shagliato privarsi di Salgari, che rap-
presenta una quota umile del nostro patrimonio ideativo e lettera-
rio». “Umile’ ? Maguando mai? Forse che I’ immaginario di tante
generazioni é stato nutrito pitl da Fogazzaro che da Salgari? Non
scherziamo. Inquadrato Salgari entroi suoi limiti stilistici, assolu-
tamente evidenti, € doveroso riconoscergli un’influenza sul fanta-
sticare giovanile (e non solo) che pochissimi suoi contemporanei
hanno avuto. Quanto alla battaglia per laconoscenza, essariguar-
daunadomanda cruciale: che cosa consacra un autore allalonge-
vita, senon all’immortalita? Laribalto in altraforma, volutamente
provocatoria: qualcuno pensacheil piu recente vincitore del Pre-
mio Stregasopravviveraa 2015, al 2025, al 2035? Mi permetto di
dubitarne. Invece’ effimero Salgari ci accompagnadallafine del-
I’ Ottocento e ancoranon accennaascomparire. Capirnelaragione
dovrebbe importare a chiunque analizzi lo scrivere o scriva egli
stesso. Attiene a motivo per cui, dall’aba dei tempi, gli esseri
umani si raccontano storie e condividono I'immaginazione altrui.
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