
re, un centinaio, ce n’è una cinquantina di apocrife, di scritte da
presunti collaboratori postumi, di firmate da eredi con lo stesso co-
gnome o da imitatori ansiosi di essere confusi con il maestro. Un
simile destino, comune nel mondo televisivo (si pensi a Star Trek),
è toccato in letteratura a Conan Doyle e a pochissimi altri. Perché
è significativo? Perché indica la richiesta massiccia, imposta dai
lettori, che l’universo salgariano si perpetui. Salvo poi scoprire
che nessuno dei continuatori più o meno legittimi di Salgari pos-
siede il suo tocco. Ma qual è questo “tocco”? Rispondere è impor-
tante. Significa affondare il bisturi nelle viscere della narrativa al-
la ricerca di un elemento impalpabile come il sogno. Perché di
questo si tratta, quando parlo di perpetuazione dell’universo sal-
gariano: della prosecuzione di un sogno. E può legittimamente es-
sere espunto dalla Letteratura con la maiuscola uno scrittore capa-
ce di tale forza onirica? Sì, può esserlo, ma per me è un errore.

I pirati della Malesia. Un romanzo coacervo

I pirati della Malesia è il più tipico romanzo salgariano, quello
che condensa gli elementi di tutti gli altri. Non è affatto il miglio-
re. Quest’ultima medaglia la riserverei a un altro romanzo del ci-
clo di Sandokan: il cupo, grandioso, a tratti malinconico Il Re del
mare. Costruzione però solitaria quanto la potente nave da guerra
che gli dà nome, e che sarà seguita da una serie di avventure bana-
li e ripetitive, di volume in volume grondanti stanchezza.

Invece I pirati della Malesia è il culmine e al tempo stesso l’av-
vio di una produzione seriale di cui fornisce già tutti gli elementi:
un Sandokan che più romantico non si può, uno Yanez che più iro-
nico non si può (divertentissime, a metà libro, le sue vicissitudini
in una locanda cinese), una vergine innamorata e infelice (Ma-
rianna Guillonk) convenientemente impazzita alla maniera di
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PERCHÉ MOMPRACEM RESISTE ANCORA?8

di Valerio Evangelisti

Centinaia di Salgari

Emilio Salgari gode oggi di ampio interesse da parte della cri-
tica. Si tratta però, nella maggior parte dei casi, di un interesse tra
il bonario e il divertito, teso a inquadrare il “fenomeno Salgari” –
che si impone come tale in virtù della sua capacità di parlare a in-
tere generazioni, spesso condizionandone l’immaginario – in una
nicchia ai margini della storia della letteratura italiana. Magari si
destruttura la prosa salgariana, si cercano i meccanismi della sua
“magia”, ma quasi sempre si approda a individuarne il cuore nel
colorito e nel pittoresco.

Secondo me c’è ben di più, ed è la connessione stretta tra l’o-
pera di Salgari e l’intero universo della narrativa popolare, con la
sua capacità di destare emozioni durature e di riproporle a dispet-
to del tempo trascorso. 

Si consideri un dato che non trova facili riscontri nemmeno
nell’ambito del feuilleton: accanto alle opere lasciateci dall’auto-
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Cerco di spiegarmi con un esempio. Dumas, ne I tre moschet-
tieri, ci presenta quattro tipi umani: D’Artagnan, il romantico co-
raggioso; Porthos, l’ingenuo irruento; Aramis, il sottile e tortuoso;
Athos, il nobile custode dei valori. Passiamo a Star Trek, primo ci-
clo. Kirk è D’Artagnan. Il dottor McCoy è nel contempo Athos e
Porthos. Spock è indubbiamente Aramis. Veniamo ora a Salgari.
Sandokan è D’Artagnan e Athos (in parte), Yanez è Aramis e
Porthos. Lo so, manca un pezzo di Athos, ma quello lo ritroviamo
in un diverso contesto: il ciclo del Corsaro Nero. Dove il Corsaro,
Emilio di Ventimiglia, è indubbiamente una replica di Athos con
un pezzetto di D’Artagnan, mentre il ruolo di Porthos e Aramis è
rivestito da due uomini della ciurma, Carmaux e Wan Stiller.

Potrei sbizzarrirmi a cercare infiniti esempi di questo ventaglio
di caratteri, talora disteso su una pluralità di personaggi, talaltra
chiuso su un paio appena; oppure dilungarmi sui due aspetti della
femminilità, quello benevolo e dolce e quello fatale e perverso. Sta
di fatto che simili figure si ritrovano pari pari nella Commedia del-
l’Arte, e prima ancora; fino a essere presenti nel Pantheon di tutte
le mitologie a me note.

Insomma, Salgari, come mille scrittori popolari, ricalca tipolo-
gie antiche – tanto antiche che forse rinviano ad archetipi. A quel
punto, se l’operazione è ben condotta (e in Salgari lo è), la sugge-
stione è assicurata. I suoi eroi vivranno per sempre, perché erano
vivi da sempre.

La letteratura popolare: cos’è cambiato in Italia dai tempi
di Salgari?

L’Italia non fa testo, anche per lo scempio che l’accademia ha
fatto di tutta la narrativa di genere, vilipesa fino all’odio. Però an-
che l’Italia ha infine dovuto aprire le frontiere e accogliere prodot-
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Eugène Sue e di Ponson du Terrail, un servitore devoto e astuto
(Kammamuri), un attor giovane (Tremal-Naik), un cattivo che è
così intelligente da non essere nemmeno tanto cattivo (il rajah di
Sarawack), un manipolo di eroi di media stazza fedeli al loro si-
gnore (Sambigliong, Tanauduriam, altri pirati). E poi battaglie ter-
restri e navali, discettazioni su flora e fauna esotiche degne del Na-
tional Geographic Channel, infiltrazioni in campo nemico alla
maniera di Ulisse, fino a una conclusione frettolosissima, di tre pa-
gine appena, che rivela come tutto il materiale accumulato stia per
far crollare l’impalcatura.

Ci sono tutti gli elementi, insomma, per dare forma a uno dei
peggiori romanzi che siano mai stati scritti. Invece Salgari non so-
lo tiene assieme il mostruoso coacervo, ma crea l’opera fondatrice
di un mito pertinace e ancora vivo, e senza ricorrere ad astuzie par-
ticolari. Capire come fa è il vero “mistero della jungla nera”.

La narrazione “theta”

Secondo alcuni neuropsichiatri, esisterebbe uno stato di “ve-
glia sognante” (detta “attività theta”, dal tipo di onde elettriche che
attraversano il lobo temporale) in cui figure immaginarie acqui-
stano l’evidenza di cose reali. Ciò accade, per esempio, in caso di
narrazioni ripetute, formulate su un medesimo schema. Ho idea
che ciò avvenga con Salgari e con altri maestri della narrativa po-
polare. Non che siano ripetitivi (Salgari a volte lo è, ma altre volte
è originalissimo), solo che pescano, più o meno consapevolmente,
in forme di narrazione più antiche, e talora ancestrali. Rendendo
così il lettore non solo immediatamente familiare con la materia,
ma anche straordinariamente aperto a una suggestione che, legan-
dosi ad altre già presenti nella sua mente, penetrerà a fondo nella
sua fantasia e, forse, lo condizionerà in futuro.
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pazza e che Sandokan guarisce facendole rivivere le situazioni che
la condussero alla follia. Seguono la sconfitta del rajah James
Brooke e la rivolta che lo rovescia, ma non si tratta di un quarto at-
to, bensì di un epilogo, vista la fretta con cui sono narrati gli even-
ti. La struttura dunque c’è, e si presta a considerazioni curiose.

Anzitutto, essa cela un condensato di tutta l’opera salgariana,
relativamente al ciclo malese, antecedente e successiva. La parte
marina è molto simile a quella dei romanzi in cui le battaglie nava-
li prevalgono, tipo il pessimo La riconquista di Mompracem o l’ot-
timo Il Re del mare (dove il possente incrociatore è un po’ l’equi-
valente dell’Helgoland). Yanez “infiltrato” lo si era già visto ne Le
tigri di Mompracem, e lo si rivedrà in Alla conquista di un impero.
La terza parte è una pura e semplice replica de I misteri della Jun-
gla Nera, con dettagliata descrizione dei cerimoniali dei thugs
(presenti anche, in contesto parigino, nel romanzo Gli strangola-
tori di Ponson du Terrail). Potremmo quasi dire che chi legga I pi-
rati della Malesia abbia in pratica letto l’intero ciclo di Sandokan.
Da quel momento non si troverà di fronte che variazioni sul tema.

Fin qui, sembrerei dare ragione a chi sostiene che la paralette-
ratura si fondi sui cliché e sulla ripetitività esasperata. In realtà,
non condivido affatto quel tanto di liquidatorio che è presente in
questo giudizio.

Qui mi sostiene un saggio di Francesco Scardamaglia, uomo di
cinema e psicanalista, apparso sulla rivista Script. Scardamaglia vi
sostiene che anche i sogni si strutturano in tre atti, e che la ricor-
renza di tale schema, in forme occulte o palesi, nei tipi più popola-
ri di narrazione, obbedisce a un’esigenza mentale recondita di or-
ganizzazione del racconto. Se ciò è vero – e credo che lo sia – la co-
struzione narrativa salgariana, in apparenza scombinata, va a sfio-
rare materiale inconscio e su esso si articola. Dunque si insinua nel
profondo più di tanta prosa corrente. Se a ciò aggiungiamo il ricor-
rere a figure di protagonisti che hanno facili riscontri omerici, se
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ti importati. Un veicolo importante è stato legato a una peculiarità
tutta italiana: la vendita di libri in collezioni da edicola. Quando si
dice che gli italiani non leggono si afferma una sciocchezza, per-
ché si tiene conto solo degli acquisti in libreria. Senza considerare
che gialli, fantascienza, romanzi d’amore ecc. raggiungevano, ne-
gli anni d’oro (cioè prima che l’universo mediatico cambiasse for-
ma), tirature settimanali di quaranta-cinquantamila copie. Edico-
le e cartolibrerie sono stati veicoli importanti di alfabetizzazione
del popolo italiano.

Tuttavia, per riallacciarmi al discorso precedente, chi ha rac-
colto l’eredità della letteratura popolare fondata sul mito e sull’ar-
chetipo è stato il cinema. E lo ha fatto del tutto consapevolmente,
indagando sulle proprie azioni con una profondità quasi ignota in
ambito letterario, dove ci si accontenta delle divagazioni di un Pie-
ro Citati.

Un testo base rivolto agli sceneggiatori, Il viaggio dell’eroe di
Chris Vogler, potrebbe essere un’ottima base interpretativa del-
l’intera produzione salgariana. Provare per credere.

La creazione di un’epica

I pirati della Malesia è in apparenza una narrazione caotica, e
si ha spesso l’impressione che Salgari non abbia in mente un pro-
getto preciso, ma si lasci trascinare dagli eventi via via che gli
escono dalla penna. In realtà non è così. Il racconto si struttura in
tre agglomerati piuttosto ben definiti (anche se i capitoli sono rac-
colti in due parti). Il primo si svolge quasi tutto in mare, e culmina
con la caccia alla cannoniera olandese Helgoland. Il secondo ha
luogo a terra, e ha per protagonista assoluto Yanez, infiltrato in
campo nemico (Sarawack). Il terzo è interamente dominato dalla
vicenda di Ada Corishant, l’innamorata di Tremal-Naik divenuta
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Un luogo che sta altrove

Se per decifrare Salgari dobbiamo fare ricorso ad autori che si
occupano di cinema, è perché Salgari è cinema. L’azione è de-
scritta con precisione scenografica, i paesaggi hanno una magnifi-
ca evidenza di colori, i dettagli più improbabili hanno sapore di
verità. È vero: quando Salgari si lancia in una descrizione, questa
ha tutta l’aria di un pedissequo elenco di piante e animali, magari
ricalcato da altri autori (Gustave Aymard, soprattutto) o copiato da
manuali, errori inclusi (da cui l’onnipresenza del misterioso babi-
russa, povera bestiolina che non ha mai frequentato le giungle in-
diane). Però in Salgari ogni elemento esotico si dilata a dismisura,
assume proporzioni assurde, sconfina nel fantastico come in Mar-
co Polo. Un elefante salgariano porta sul dorso non un baldacchi-
no pencolante, ma una piccola reggia; un rinoceronte è più demo-
ne che bestia; una sua tigre ha istinti sanguinari degni di Dracula;
e non parliamo dei coccodrilli, più colossali e famelici di quelli di
certi film di serie B. Si legga quel piccolo capolavoro che è San-
dokan alla riscossa: una specie di bestiario medioevale, per va-
rietà e fantasia della fauna e della flora. Salgari scruta la sua giun-
gla come Cristoforo Colombo, nel film 1492 – La conquista del
Paradiso (Ridley Scott, 1992), scrutava la terra incognita oltre la
nebbia: aspettandosi di tutto. E noi viviamo lo stesso sense of won-
der, come se stessimo esplorando le mappe più segrete del nostro
inconscio, personale ma soprattutto collettivo.

“Umiltà” immortale

Mettere in evidenza l’assonanza con il mito e con la sfera ar-
chetipica delle narrazioni salgariane, e di gran parte della lettera-
tura di genere, non significa affatto rivolgere una critica a chi, scri-

42 43

© minimum fax – tutti i diritti riservati

non addirittura precedenti (Achille, Ulisse, Elena ecc.), ci è facile
desumere che Salgari attinge consapevolmente al mito per ripro-
porlo sotto altro sembiante. Sa benissimo che sta creando un’epica
destinata a durare, poiché è modellata su altre preesistenti.

Narrazione ancestrale

Guardiamo cosa accade ne I pirati della Malesia. Dopo le
grandi imprese de Le tigri di Mompracem, Sandokan si è ritirato
sul suo isolotto, affranto per la perdita dell’amata Marianna Guil-
lonk. Si dedica alla pirateria di piccolo cabotaggio, tanto che in
mare manda di preferenza Yanez. Ed ecco che un evento imprevi-
sto, la cattura casuale dell’indiano Kammamuri, lo richiama in
battaglia. Kammamuri gli svela le tragiche traversie della cugina
di Marianna, Ada Corishant, ed evoca il nome del nemico supre-
mo, Lord Guillonk. Sandokan torna dunque sul sentiero di guerra,
ma lo attende una prima sconfitta in campo aperto. Non gli resta
che attuare una lenta marcia di avvicinamento al nemico (che poi
sono due: a Guillonk si è affiancato il rajah bianco di Sarawack),
raccogliendo alleati lungo il percorso. Ci saranno una vittoria fi-
nale e una resurrezione (Ada / Tremal-Naik), poi il ritorno di San-
dokan a Mompracem (e di Tremal-Naik in India).

A parte una duplicazione transitoria degli eroi e dei cattivi
(Sandokan / Tremal-Naik, Guillonk / Brooke), siamo di fronte a
un’applicazione tra le più fedeli e convincenti (un’altra è Il Signo-
re degli Anelli) dello schema che Chris Vogler rintraccia in tutti i
miti. Con in più agnizioni, pentimenti, una versione coloniale di
Montecchi e Capuleti, audacie illimitate, astuzie illimitate, senso
dell’onore e sete di vendetta frenata all’ultimo dall’umanità.
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vendo, non si attiene a quei capisaldi. Mi sembra ovvio. È chiaro
che l’originalità è in sé un valore, mentre la ripetitività non lo è.
Ma io sto qui combattendo una duplice battaglia: difensiva da un
lato, di comprensione dall’altro.

Prendiamo il primo aspetto, quello della difesa. È accusa ricor-
rente, nei confronti della narrativa di genere o popolare, quella di
essere effimera e in pratica priva di radici. Ho appena cercato di di-
mostrare come essa di radici ne abbia, eccome; semmai sono trop-
po antiche e profonde per essere scorte facilmente. Perfino il bril-
lante prefatore di una recente riedizione salgariana, Sergio Cam-
pailla, scrive che «sarebbe sbagliato privarsi di Salgari, che rap-
presenta una quota umile del nostro patrimonio ideativo e lettera-
rio». “Umile”? Ma quando mai? Forse che l’immaginario di tante
generazioni è stato nutrito più da Fogazzaro che da Salgari? Non
scherziamo. Inquadrato Salgari entro i suoi limiti stilistici, assolu-
tamente evidenti, è doveroso riconoscergli un’influenza sul fanta-
sticare giovanile (e non solo) che pochissimi suoi contemporanei
hanno avuto. Quanto alla battaglia per la conoscenza, essa riguar-
da una domanda cruciale: che cosa consacra un autore alla longe-
vità, se non all’immortalità? La ribalto in altra forma, volutamente
provocatoria: qualcuno pensa che il più recente vincitore del Pre-
mio Strega sopravviverà al 2015, al 2025, al 2035? Mi permetto di
dubitarne. Invece l’effimero Salgari ci accompagna dalla fine del-
l’Ottocento e ancora non accenna a scomparire. Capirne la ragione
dovrebbe importare a chiunque analizzi lo scrivere o scriva egli
stesso. Attiene al motivo per cui, dall’alba dei tempi, gli esseri
umani si raccontano storie e condividono l’immaginazione altrui.


