10. MANHATTAN

ISAAC: “ Capitolo primo. AdoravaNew York. Laidolatravasmisura-
tamente”. No, no, € meglio “La mitizzava smisuratamente”, ecco.
“Per lui, in qualunque stagione, questa era ancora una citta che esi-
stevain bianco e nero, e pulsavadei grandi motivi di George Gersh-
win”. Ahhh, no, fammi ricominciare da capo. “ Capitolo primo. Era
troppo romantico riguardo aManhattan, comelo erariguardo atutto
il resto. Trovavavigore nel febbrile andirivieni dellafollaedel traf-
fico. Per lui New York significavabelle donne, tipi in gambache ap-
parivano rotti aqualsias situazione”. Eh no... stantio, robastantia...
di gusto uhm... Insomma, dai, impegnati un po’ di pit. Dacapo. “Ca-
pitolo primo. Adorava New York. Per lui eraunametaforadellade-
cadenza della cultura contemporanea. La stessa carenzadi integrita
individuale che portatantagente acercarefacili strade stavarapida-
mente trasformando la citta dei suoi sogni...” No, non sara troppo
predicatorio? Insomma, guardiamoci in faccia: io questo librolo de-
vo vendere. “Capitolo primo. Adorava New York, anche se per lui

era una metafora della decadenza della cultura contemporanea.
Com'’ eradifficileesisterein unasocietadesensibilizzatadalladroga,
dalla musica a tutto volume, televisione, crimine, immondizia’.
Troppo arrabbiato. Non voglio essere arrabbiato. “ Capitolo primo.
Eraduro e romantico come lacittache amava. Dietroi suoi occhiali

dallamontatura nera, acquattata ma prontaa balzo, la potenza ses-
sualedi unatigre”. No, aspetta, ci sono. “New York eralasuacitta, e
lo sarebbe sempre stata”.

daManhattan

Perché hai scelto di girare Manhattanin widescreen einbiancoe
nero?

Unasera Gordon Willis eio eravamo a cena e pensammo che sa-
rebbe stato divertentelavorarein bianco e nero ein anamorfico, inve-
ro widescreen. Parlavamo di come facevano tutti quei film di guerra,
coi carri armati egli aeroplani, ealloraci vennein mente che sarebbe
stato moltointeressanterealizzarein quel modo unfilmintimista. Ho
cominciato apensarci, poi ho scritto Manhattan e mi sono detto: do-
vremmo farlo cosi. In questo modo otterremo due cose. Otterremo
un’immaginemagnificadi New York, che, inun certo senso, éuno dei
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personaggi del film. E avremo anche la possibilita di scoprire quali
problemi e invenzioni interessanti possono venir fuori girando un
filmin quel modo.

I1 tuo personaggio nel film, Isaac, sostiene di non poter funziona-
rein un luogo che non sia New York. Molta gente pensa chela stessa
cosa valga anche per te. E vero o s tratta solo di una leggenda?

Be', in parte évero. Ossia, dipende dadovesi troval’ altro posto e
daquanto tempo ci devo stare. Sesi trattasse di unagrandecittacome
Parigi, Londra, Stoccolma, un luogo davvero cosmopolita, allorapo-
trei pensaredi viverci per un po’. Main genere mi piace New York e
lapreferisco.

Potresti prenderein considerazionel’ideadi giraredei filmin al-
tre parti del mondo, oltre che a New York?

S, potrei prenderein considerazionel’ideadi andarein Europaa
fareunfilm. Non mi dispiacerebbe, selastorialo richiedesse.

L'inizio di Manhattan € molto bello, eil montaggio delleimmagi-
ni esprime decisamente un amore per la citta. Questa presentazione
termina con un’inquadratura dell’insegna al neon del ristorante
Elaine’s. E uno dei tuoi locali preferiti?

Ho bazzicato qud ristorante per molti anni, in certi periodi di piu
einaltri di meno, mal’ ho sempre frequentato.

E Manhattan & stato girato soltanto sul posto? Anche gli interni?
Si, é stato girato tutto sul posto.

All’inizio, Isaac dice al suo amico Yale (Michael Murphy): «Non
dovresti consigliarti con me, quando si tratta di rapporti con le don-
ne. o sono il vincitore del premio Sigmund Freud!» Nei tuoi filmci
sono un paio di personaggi alle prese con dilemmi analoghi. Per
esempio, nel primo, Prendi i soldi e scappa, il personaggio principa-
le, Virgil, dice: «Le donnemi rendono nervoso. Gia, tendenzal mente
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sono portato a temporeggiare. Non vado al dungue, se capite cosa
voglio dire». Pensi chesi tratti di un dilemma comune?

No, non necessariamente. Penso soltanto che il personaggio che
mi piaceinterpretare haquesto tipo di problema. E unadi quelle cose
con cui posso far ridere. Manon penso che valgaper tutti. Sono sicu-
rochevalgaper alcuni. Madi certovale per il personaggio chemi vie-
nepiufacileinterpretare nei film.

Piuavanti nel film, quando va a fare shopping conla suaragazza,
Tracy (Mariel Hemingway), Isaac dice: «lo sono all’antica. o non
credo allerelazioni extraconiugali. Credo checi si dovrebbe accop-
piareavita, comei piccioni. Oi cattolici». E un’ opinione che condi-
vidi conil tuo personaggio?

S, credo chesial’ ideal e. Lapenso proprio cosl, per quanto siauna
cosadifficile daottenere. Maé quello chetutti cercano di raggiunge-
re: un rapporto profondo, duraturo, permanente con un’ unica perso-
nadel sesso opposto. Maépitfacileadirsi cheafarsi. Bisognaesse-
re molto fortunati.

Lamoraleamericanain particolare sembramolto severaerigida
riguardo allaquestionedella fedelta. O almeno questa e’ impressio-
ne che ho ricavato dalle mie visite negli Stati Uniti e dai film ameri-
cani che ho visto. Sembra che una fortuita avwentura extraconiugale
rappresenti un evento total mente catastrofico per qualsiasi rapporto.
In Europa sappiamo affrontare una situazione del generein maniera
diversa. Non é detto che conduca sempre necessariamente alle stesse
conseguenze catastrofiche. Pensi che questo abbia a che fare con la
morale americanain particolare?

S, credo che in Europa quando un uomo o una donna hanno una
relazione, oil marito haun’ amante, non s tratti di un fenomeno inau-
dito. Maqui € unacosamolto, molto malvista. Percio si cercadi ave-
reun matrimonio in cui ci sialafedelta. Tutto qui. E unacosa diffici-
le daottenere, maci proviamo.
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Negli ambienti americani piu borghesi, sembra anche chele per-
sone si sposino molto giovani, a diciotto, diciannove o vent’anni.
Credo checio siadeterminato dallo stesso tipo di morale, perchénnon
si dovrebbe vivereinsieme a meno chenon si sia sposati.

S, éil sogno americano: diventi adulto eincontri unadonnao un
uomo, teneinnamori eti sposi. Poi alevi i figli esel fedele. Questo &
il sogno americano in termini di rapporti di coppia. Naturalmente, la
realta non sempre permette che si avveri.

C’éunascenain cui Isaac si reca nell’ appartamento della sua ex
moglie. Vaa prendereil suo figlioletto, mi pare. E Isaac e Jill (Meryl
Streep) iniziano a litigare. E una scena molto lunga, strutturata in
modo molto particolare, con dei bei movimenti di macchina, in cui
permetti agli attori di usciredall’inquadraturaedi sparireallavista.
Ti ricordi come hai preparato e organizzato questa scena?

Be', io e Gordon cercavamo sempre di escogitare dei modi per far
entrare e uscirein continuazionegli attori dall’ inquadratura. All’ epo-
ca con Meryl facemmo proprio questo. Ricordo che ci divertimmo.
Lei & una magnifica attrice, e fu divertente lavorare in quel modo.
L' abbiamo fatto anche in molti altri film.

S, ricordo un’ altra scena organizzata in maniera similetrate e
Tony Robertsin Unacommediasexy in unanotte di mezzaestate, do-
ve questo metodo viene usato piu per ottenere un effetto comico. Tu
stai risalendo una scala, e sparisci ericompari nell’inquadratura.

Si, lo facevamo in continuazione. Abbiamo cominciato con lo e
Annie, nellascenain cui ci dividiamo i libri per traslocare. Annie e
Alvy parlano e discutono, poi io esco dall’ inquadraturaper andare a
prendere dei libri. Poi anchelei esce dall’inquadraturae non c'é pit
nessuno sullo schermo! Dopo di alora, abbiamo cominciato agioca
re molto con questo tipo di messain scena, in un sacco di film. Ein
Mariti emogli lacinepresalottadisperatamente per mantenerei per-
sonaggi al’interno dell’ inquadratura.
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Quand' e chedecidi di realizzare una scena del genere? Ti vienein
mente sul set ola prepari prima?
Mi viene semprein mente sul set.

In Manhattan usi molto i campi lunghi. Prendiamo per esempiola
bellissima scena all’ alba, con te e Diane Keaton davanti al ponte.
Credo chequesta scena sia stata anche usata per il manifestodel film.

Si, credo che dei totali come quello possano creare un’ atmosfera
molto particolare.

A proposito di composizioni, mi piacerebbe parlare delle scene
nel planetario.

Parte del planetario I abbiamo costruitanoi. Per tre quarti si tratta
del vero planetario, maalcune cosucce | e abbiamo fatte noi.

Questa sequenza, in particolare, ha delleinquadrature molto bel-
leeaccurate.
E vero, € molto elegante.

Come procedi nel decidere come girare una scena? Per quanto
tempo discuti I'inquadratura con il direttore della fotografia? Ti
comporti in maniera diversa a seconda di chi €?

No, il mio modo di procedere non varia a seconda del direttore
della fotografia: tutto viene sempre studiato nei minimi particolari
partendo da un certo punto di vista. Se vogliamo che la scenarisulti
elegante come quella, tutti e due guardiamo continuamente nellaci-
nepresa, poi andiamo dagli attori, li spostiamo, guardiamo di nuovo
nella cinepresa e risistemiamo tutto. E un procedimento che si basa
molto sulla collaborazione. Solo che prende molto tempo ed & noio-
s0. Maavviene nello stesso modo siache lavori con Sven [Nykvist],
con Carlo [Di Palma] o con Gordon [Willig]. Di solito, daquel punto
di vista, mi piacelavorare arrivando sullascenacon il direttore della
fotografiae senzaattori. Alloraci guardiamointorno eio penso: “E se
li facessi venire qui erecitassimoin questazona?’ Eil direttoredella
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fotografiafaunaprimaprovadelleluci. Poi faccio entrare gli attori e
gli faccio vedere dove voglio che si mettano e come voglio che si
muovano. Allorail direttore dellafotografiafaun lavoro piu specifi-
co. E poi giriamo.

Quando nel filmdevi ancherecitare, usi una controfigurain modo
da poter controllarelatua posizionein scena?
S, certo.

Wallace Shawn, un attore che in seguito ha recitato parti secon-
dariein alcuni dei tuoi film, appare qui per la prima volta, nel ruolo
dell’ex marito di Mary (Diane Keaton). L’ avevo visto soltanto in A
cenaconAndrédi LouisMalle. Comemai hai scelto lui per laparte?

Lo utilizzo da anni. E un attore fantastico. Sai, Mary mi parlain
continuazione del suo ex marito e della sua potenza sessuale. Percio
volevo trovare qualcuno che non sembrasse affatto come ci aspette-
remmo che fosse un tipo del genere. Juliet Taylor, che si occupadel
casting dei miei film, mi disse: “ Conosco la persona adattal Hai mai
vistoWally Shawn?’ Eiolerisposi di no. Alloramelo presento e ap-
penalo vidi pensai: “ Perfetto. E eccezionale’.

Non I’avevi mai visto recitare prima? E anche un drammaturgo,
no?

Si, manon I’ avevo mai visto prima. Non so neppure se all’ epoca
avesse scritto qualcosa. Maé arrivato ed era semplicemente perfetto.
Recitain modo molto naturale. In seguito € apparso anche in Radio
Daysein Ombre e nebbia. Continuerd sempreadutilizzarlo, ogni vol-
tache me ne capiteral’ occasione.

Aun certo punto, | saac dice: «lo non sono dacompromessi. Cioe,
sai... credo sia sempre un grosso shaglio fare finta di non vedere».
Qui il tuo personaggio esprime sentimenti vicini ai tuoi?

Be', per chiunque e difficile fare dei compromessi nellavita. La
pilloladel compromesso & molto amaradainghiottire.

131



Ho sentito dire, oppure ho letto, non ricordo bene, che eri molto
insicuro o scontento di Manhattan...

...quando terminai di girarlo? Si, non sono mai contento dei miei
filmquandofiniscodi girarli. Accade quasi sempre. In particolare, nel
caso di Manhattan ero cosi deluso che non volevo che facessero la
prima. Volevo chiederealaUnited Artistsdi non farlo uscire. Volevo
dirgli che, sel’ avesserobuttato via, avrei giratounaltrofilm gratisper
loro.

Perché eri cosi scontento di Manhattan?

Non lo so. Ci avevo lavorato sopra per molto tempo e semplice-
mente non ne ero soddisfatto. E unacosache mi succede praticamen-
tecontutti i miei film.

Non sei mai contento quando hai finito un film? Non hai mai la
sensazione di avercela fatta o quasi?

Qualcosa del genere I’ ho provato soltanto con La rosa purpurea
del Cairo. E stata quellalavoltain cui mi sono piti avvicinato aun
senso di soddisfazione. Dopo quel film ho pensato: “ Si, sono riuscito
adireproprio quello chevolevo’.

E con Mariti emogli?

AncheMariti emogli € stato uno dei film chemi hapit soddisfat-
to. Ci sono ancoradelle cose che scriverel in manieradiversa, se po-
tessi cambiarle. Maormai non posso piu tornare indietro. Mafonda-
mentalmente @uno dei miel film piu soddisfacenti.

Quando abbiamo parlato di Interiors, mi hai detto che si tratta di
un film che potresti ancherifare.
S, credo che avrei potuto farlo meglio.

In chemodo? Nel contenuto o nella forma?

Intutteeduelecose. Lorifarel inmanierapiuscorrevole. Credoche
il tipo di fotografiache scelsi insieme a Gordon Willis abbiacontribui-
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toadared film un senso di freddezza. Potrei migliorarlo, lo renderei
pit divertente per il pubblico. E come ho detto, farei entrare primanel-
I"intreccio il personaggio interpretato da Maureen Stapleton. Penso di
essere stato troppo poco espansivo. Negli anni ho avuto un singolare
problema dovuto d fatto chei film che mi piacciono tanto sono stra-
nieri. E hanno i sottatitoli. E bisognaleggerli. Percio, quando scrivo i
miei dialoghi per certi film, lofaccio quasi comesesi trattassedi sotto-
titoli invece che di discorsi veri e propri trapersone. E un problemino
curioso. Percio, nel caso di Interiors, credo che renderel piti agile una
partedei dialoghi. Li rifarei in modo piu colloquiale e meno letterario.

Quando lorivedi, trovi cheil filmsia troppo statico?
Non lo rivedo pit, maho avuto |a sensazione che fosse piu statico
del dovuto.

E curioso quello chedici sui sottotitoli. Pensi che questo possa es-
sere uno dei motivi per cui i tuoi film sono piu famosi in Europa che
negli Sati Uniti? Forse per il fatto che nai i tuoi filmli leggiamo pu-
ree, in questo modo, abbiamo due versioni dei dialoghi? Voglio dire,
noi i dialoghi li ascoltiamo e li comprendiamo, perché la maggior
parte della gente parla e capiscel’ inglese, maal tempo stesso abbia-
mo ancheil testo scritto.

Be', éun’ipotesi interessante. So che qui negli Stati Uniti i sotto-
titoli sono senz’ altro d’ aiuto per alcuni cineasti stranieri. Talvolta e
difficilegiudicarelarecitazione quando gli attori si esprimonoinuna
linguastraniera.

A proposito di filmedi cineasti stranieri, cosa ne pensi di Ettore
Scola? Anchelui € un regista che da moltaimportanza ai dialoghi e,
al tempo stesso, i suoi filmsono realizzati molto bene dal punto di vi-
sta della messain scena.

Ho visto alcuni dei suoi film e mi sono piaciuti. | dialoghi sono
uno degli strumenti di cui ¢i si serve. E uno strumento molto compli-
cato. E molto pitifacilefare un film senzadialoghi. Lagentedi solito
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mi dice: “Oggi, nel film comici, gli attori possono parlare ed éfacile.
Anni fa, nei film muti, non dovevano farei conti con il sonoro. Era
molto pit facile’. Ma per me & come la differenzatraladamaegli
scacchi. E molto piti semplice fare un film senzadialoghi ed & molto
pit semplicefareunfilminbianco e nero. Bastavederei film di Cha-
plin edi Buster Keaton. Percio, negli anni ti accorgi che sono davve-
ro pochi i buoni film comici parlati e acolori. Per lamaggior parte, i
migliori sono muti. Poi vengono quelli parlati main bianco e nero.
Quando s arriva al’epoca del colore, &€ molto difficile trovare dei
grandi film comici.

Quali registi, americani o di altri paesi, credi abbiano creato i
migliori filmdialogati?

Ci sono acuni registi che sono molto bravi coni dialoghi, mai lo-
ro film non sono necessariamente dei gran film. Joseph L. Man-
kiewicz, per esempio. | dialoghi di un film come Eva contro Eva so-
no meravigliosi. Da punto di vista cinematografico, si tratta di un
film convenzionale, mai dialoghi sono pieni di spirito edi intelligen-
za. Sesi pensaad valoreletterario dei dialoghi, Eva contro Eva costi-
tuisce un buon esempio. Se perd s pensacheil dialogo abbialafun-
zionedi renderereali i personaggi, alorai dialoghi banali dei film di
Martin Scorsese sono fantastici. Contribuiscono a creare degli esseri
umani reali, perché & proprio cosi che parlail tipo di gente che viene
rappresentato. Quindi tutto dipende da cio che si vuole ottenere fa-
cendo parlare determinati personaggi. In un film di Scorsese, i dialo-
ghi non sono memorabili quanto a umorismo o profondita, ma sono
perfetti per quello che si vuole ottenere.

E una speciedi struttura.

Si, una struttura perfetta. | dialoghi di Eva contro Eva non sono
realistici, maaloro modo sono fantastici. Anche in I nfedel mente tua
di Preston Sturges ci sono alcuni dialoghi fantastici, cosi come ci so-
no degli ottimi dialoghi anche nel Grande sonno di Hawks. Anchei
film di Ingmar Bergman hanno molto spesso dei bellissimi dialoghi.

134

© minimum fax —tutti i diritti riservati

E Jean Renoir?
Ohsi. Laregola del gioco éungrandefilm con del gran bei dialo-
ghi. Probabilmenteil migliore.

E stato Manhattan il primofilmin cui, per il montaggio, ti sei affi-
dato alla collaborazionedi Susan E. Morse?

Si, credo di si. Eral’ assistente di Ralph Rosenblum, percio avevo
gialavorato conlei. Mapoi, quando io e Ralph smettemmo di colla-
borare, lei mi telefond per dirmi che le sarebbe piaciuto continuare
conme. Eiolerisposi: “Benissimo”. E daalloralavoriamo insieme.

Sai sempre presente duranteil montaggio dei tuoi film?

S, dal primo giornoin cui ho fatto un film, perchéil montaggio &
parte integrante della sua realizzazione. Rappresenta una fase cosi
cruciale che sarebbe come se non fossi presente quando lo giro. Non
potrei fare altrimenti.

Alla fine di Manhattan, Isaac parla davanti a un registratore di
tuttele cose cherendono la vita degna di essere vissuta, etu gli metti
in bocca un sacco di esempi: «ll vecchio Groucho Marx... il secondo
movimento della sinfonia * Jupiter” ... Louis Armstrong, I’incisione
di “ Potato Head Blues' ... i filmsvedesi, naturalmente... L’ educazio-
ne sentimentaledi Flaubert... Marlon Brando, Frank Sinatra... quel-
le incredibili mele e pere dipinte da Cézanne... | granchi da SQun
Wb...» Sono le cose che sceglieresti anchetu?

Naturalmente potrei fare un elenco pit lungo, macerto, ci sareb-
bero anche quelle.

In questo momento, ci sono altre persone, fenomeni, opered’ arte
o qual cos altro che aggiungeresti?

Certo, potrel andare avanti al’infinito efare unalistamolto lunga
di cose chemi piacciono. Il ristorante cinese che ho citatoin quell’ e-
lenco non esiste piu.
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Ci sono altri ristoranti che aggiungeresti? Vai in molti posti di-
versi o nehai uno o due che preferisci?

Tutteeduelecose. Ingenerefrequento gli stessi posti cheho sem-
pre frequentato. Come Elaine’s. Mamangio fuori spesso, per cui va-
doinmolti ristoranti diversi.
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