
personaggi del film. E avremo anche la possibilità di scoprire quali
problemi e invenzioni interessanti possono venir fuori girando un
film in quel modo.

Il tuo personaggio nel film, Isaac, sostiene di non poter funziona-
re in un luogo che non sia New York. Molta gente pensa che la stessa
cosa valga anche per te. È vero o si tratta solo di una leggenda?

Be’, in parte è vero. Ossia, dipende da dove si trova l’altro posto e
da quanto tempo ci devo stare. Se si trattasse di una grande città come
Parigi, Londra, Stoccolma, un luogo davvero cosmopolita, allora po-
trei pensare di viverci per un po’. Ma in genere mi piace New York e
la preferisco.

Potresti prendere in considerazione l’idea di girare dei film in al-
tre parti del mondo, oltre che a New York?

Sì, potrei prendere in considerazione l’idea di andare in Europa a
fare un film. Non mi dispiacerebbe, se la storia lo richiedesse.

L’inizio di Manhattan è molto bello, e il montaggio delle immagi-
ni esprime decisamente un amore per la città. Questa presentazione
termina con un’inquadratura dell’insegna al neon del ristorante
Elaine’s. È uno dei tuoi locali preferiti?

Ho bazzicato quel ristorante per molti anni, in certi periodi di più
e in altri di meno, ma l’ho sempre frequentato.

E Manhattan è stato girato soltanto sul posto? Anche gli interni?
Sì, è stato girato tutto sul posto.

All’inizio, Isaac dice al suo amico Yale (Michael Murphy): «Non
dovresti consigliarti con me, quando si tratta di rapporti con le don-
ne. Io sono il vincitore del premio Sigmund Freud!» Nei tuoi film ci
sono un paio di personaggi alle prese con dilemmi analoghi. Per
esempio, nel primo, Prendi i soldi e scappa, il personaggio principa-
le, Virgil, dice: «Le donne mi rendono nervoso. Già, tendenzialmente
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10. MANHATTAN

ISAAC: “Capitolo primo. Adorava New York. La idolatrava smisura-
tamente”. No, no, è meglio “La mitizzava smisuratamente”, ecco.
“Per lui, in qualunque stagione, questa era ancora una città che esi-
steva in bianco e nero, e pulsava dei grandi motivi di George Gersh-
win”. Ahhh, no, fammi ricominciare da capo. “Capitolo primo. Era
troppo romantico riguardo a Manhattan, come lo era riguardo a tutto
il resto. Trovava vigore nel febbrile andirivieni della folla e del traf-
fico. Per lui New York significava belle donne, tipi in gamba che ap-
parivano rotti a qualsiasi situazione”. Eh no... stantio, roba stantia...
di gusto uhm... Insomma, dai, impegnati un po’di più. Da capo. “Ca-
pitolo primo. Adorava New York. Per lui era una metafora della de-
cadenza della cultura contemporanea. La stessa carenza di integrità
individuale che porta tanta gente a cercare facili strade stava rapida-
mente trasformando la città dei suoi sogni...” No, non sarà troppo
predicatorio? Insomma, guardiamoci in faccia: io questo libro lo de-
vo vendere. “Capitolo primo. Adorava New York, anche se per lui
era una metafora della decadenza della cultura contemporanea.
Com’era difficile esistere in una società desensibilizzata dalla droga,
dalla musica a tutto volume, televisione, crimine, immondizia”.
Troppo arrabbiato. Non voglio essere arrabbiato. “Capitolo primo.
Era duro e romantico come la città che amava. Dietro i suoi occhiali
dalla montatura nera, acquattata ma pronta al balzo, la potenza ses-
suale di una tigre”. No, aspetta, ci sono. “New York era la sua città, e
lo sarebbe sempre stata”.

da Manhattan

Perché hai scelto di girare Manhattan in widescreen e in bianco e
nero?

Una sera Gordon Willis e io eravamo a cena e pensammo che sa-
rebbe stato divertente lavorare in bianco e nero e in anamorfico, in ve-
ro widescreen. Parlavamo di come facevano tutti quei film di guerra,
coi carri armati e gli aeroplani, e allora ci venne in mente che sarebbe
stato molto interessante realizzare in quel modo un film intimista. Ho
cominciato a pensarci, poi ho scritto Manhattan e mi sono detto: do-
vremmo farlo così. In questo modo otterremo due cose. Otterremo
un’immagine magnifica di New York, che, in un certo senso, è uno dei
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Negli ambienti americani più borghesi, sembra anche che le per-
sone si sposino molto giovani, a diciotto, diciannove o vent’anni.
Credo che ciò sia determinato dallo stesso tipo di morale, perché non
si dovrebbe vivere insieme a meno che non si sia sposati.

Sì, è il sogno americano: diventi adulto e incontri una donna o un
uomo, te ne innamori e ti sposi. Poi allevi i figli e sei fedele. Questo è
il sogno americano in termini di rapporti di coppia. Naturalmente, la
realtà non sempre permette che si avveri.

C’è una scena in cui Isaac si reca nell’appartamento della sua ex
moglie. Va a prendere il suo figlioletto, mi pare. E Isaac e Jill (Meryl
Streep) iniziano a litigare. È una scena molto lunga, strutturata in
modo molto particolare, con dei bei movimenti di macchina, in cui
permetti agli attori di uscire dall’inquadratura e di sparire alla vista.
Ti ricordi come hai preparato e organizzato questa scena?

Be’, io e Gordon cercavamo sempre di escogitare dei modi per far
entrare e uscire in continuazione gli attori dall’inquadratura. All’epo-
ca con Meryl facemmo proprio questo. Ricordo che ci divertimmo.
Lei è una magnifica attrice, e fu divertente lavorare in quel modo.
L’abbiamo fatto anche in molti altri film.

Sì, ricordo un’altra scena organizzata in maniera simile tra te e
Tony Roberts in Una commedia sexy in una notte di mezza estate, do-
ve questo metodo viene usato più per ottenere un effetto comico. Tu
stai risalendo una scala, e sparisci e ricompari nell’inquadratura.

Sì, lo facevamo in continuazione. Abbiamo cominciato con Io e
Annie, nella scena in cui ci dividiamo i libri per traslocare. Annie e
Alvy parlano e discutono, poi io esco dall’inquadratura per andare a
prendere dei libri. Poi anche lei esce dall’inquadratura e non c’è più
nessuno sullo schermo! Dopo di allora, abbiamo cominciato a gioca-
re molto con questo tipo di messa in scena, in un sacco di film. E in
Mariti e mogli la cinepresa lotta disperatamente per mantenere i per-
sonaggi all’interno dell’inquadratura.
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sono portato a temporeggiare. Non vado al dunque, se capite cosa
voglio dire». Pensi che si tratti di un dilemma comune?

No, non necessariamente. Penso soltanto che il personaggio che
mi piace interpretare ha questo tipo di problema. È una di quelle cose
con cui posso far ridere. Ma non penso che valga per tutti. Sono sicu-
ro che valga per alcuni. Ma di certo vale per il personaggio che mi vie-
ne più facile interpretare nei film.

Più avanti nel film, quando va a fare shopping con la sua ragazza,
Tracy (Mariel Hemingway), Isaac dice: «Io sono all’antica. Io non
credo alle relazioni extraconiugali. Credo che ci si dovrebbe accop-
piare a vita, come i piccioni. O i cattolici». È un’opinione che condi-
vidi con il tuo personaggio?

Sì, credo che sia l’ideale. La penso proprio così, per quanto sia una
cosa difficile da ottenere. Ma è quello che tutti cercano di raggiunge-
re: un rapporto profondo, duraturo, permanente con un’unica perso-
na del sesso opposto. Ma è più facile a dirsi che a farsi. Bisogna esse-
re molto fortunati.

La morale americana in particolare sembra molto severa e rigida
riguardo alla questione della fedeltà. O almeno questa è l’impressio-
ne che ho ricavato dalle mie visite negli Stati Uniti e dai film ameri-
cani che ho visto. Sembra che una fortuita avventura extraconiugale
rappresenti un evento totalmente catastrofico per qualsiasi rapporto.
In Europa sappiamo affrontare una situazione del genere in maniera
diversa. Non è detto che conduca sempre necessariamente alle stesse
conseguenze catastrofiche. Pensi che questo abbia a che fare con la
morale americana in particolare?

Sì, credo che in Europa quando un uomo o una donna hanno una
relazione, o il marito ha un’amante, non si tratti di un fenomeno inau-
dito. Ma qui è una cosa molto, molto malvista. Perciò si cerca di ave-
re un matrimonio in cui ci sia la fedeltà. Tutto qui. È una cosa diffici-
le da ottenere, ma ci proviamo.
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fotografia fa una prima prova delle luci. Poi faccio entrare gli attori e
gli faccio vedere dove voglio che si mettano e come voglio che si
muovano. Allora il direttore della fotografia fa un lavoro più specifi-
co. E poi giriamo.

Quando nel film devi anche recitare, usi una controfigura in modo
da poter controllare la tua posizione in scena?

Sì, certo.

Wallace Shawn, un attore che in seguito ha recitato parti secon-
darie in alcuni dei tuoi film, appare qui per la prima volta, nel ruolo
dell’ex marito di Mary (Diane Keaton). L’avevo visto soltanto in A
cena con André di Louis Malle. Come mai hai scelto lui per la parte?

Lo utilizzo da anni. È un attore fantastico. Sai, Mary mi parla in
continuazione del suo ex marito e della sua potenza sessuale. Perciò
volevo trovare qualcuno che non sembrasse affatto come ci aspette-
remmo che fosse un tipo del genere. Juliet Taylor, che si occupa del
casting dei miei film, mi disse: “Conosco la persona adatta! Hai mai
visto Wally Shawn?” E io le risposi di no. Allora me lo presentò e ap-
pena lo vidi pensai: “Perfetto. È eccezionale”.

Non l’avevi mai visto recitare prima? È anche un drammaturgo,
no?

Sì, ma non l’avevo mai visto prima. Non so neppure se all’epoca
avesse scritto qualcosa. Ma è arrivato ed era semplicemente perfetto.
Recita in modo molto naturale. In seguito è apparso anche in Radio
Days e in Ombre e nebbia. Continuerò sempre a utilizzarlo, ogni vol-
ta che me ne capiterà l’occasione.

A un certo punto, Isaac dice: «Io non sono da compromessi. Cioè,
sai... credo sia sempre un grosso sbaglio fare finta di non vedere».
Qui il tuo personaggio esprime sentimenti vicini ai tuoi?

Be’, per chiunque è difficile fare dei compromessi nella vita. La
pillola del compromesso è molto amara da inghiottire.
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Quand’è che decidi di realizzare una scena del genere? Ti viene in
mente sul set o la prepari prima?

Mi viene sempre in mente sul set.

In Manhattan usi molto i campi lunghi. Prendiamo per esempio la
bellissima scena all’alba, con te e Diane Keaton davanti al ponte.
Credo che questa scena sia stata anche usata per il manifesto del film.

Sì, credo che dei totali come quello possano creare un’atmosfera
molto particolare.

A proposito di composizioni, mi piacerebbe parlare delle scene
nel planetario.

Parte del planetario l’abbiamo costruita noi. Per tre quarti si tratta
del vero planetario, ma alcune cosucce le abbiamo fatte noi.

Questa sequenza, in particolare, ha delle inquadrature molto bel-
le e accurate.

È vero, è molto elegante.

Come procedi nel decidere come girare una scena? Per quanto
tempo discuti l’inquadratura con il direttore della fotografia? Ti
comporti in maniera diversa a seconda di chi è?

No, il mio modo di procedere non varia a seconda del direttore
della fotografia: tutto viene sempre studiato nei minimi particolari
partendo da un certo punto di vista. Se vogliamo che la scena risulti
elegante come quella, tutti e due guardiamo continuamente nella ci-
nepresa, poi andiamo dagli attori, li spostiamo, guardiamo di nuovo
nella cinepresa e risistemiamo tutto. È un procedimento che si basa
molto sulla collaborazione. Solo che prende molto tempo ed è noio-
so. Ma avviene nello stesso modo sia che lavori con Sven [Nykvist],
con Carlo [Di Palma] o con Gordon [Willis]. Di solito, da quel punto
di vista, mi piace lavorare arrivando sulla scena con il direttore della
fotografia e senza attori. Allora ci guardiamo intorno e io penso: “E se
li facessi venire qui e recitassimo in questa zona?” E il direttore della
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to a dare al film un senso di freddezza. Potrei migliorarlo, lo renderei
più divertente per il pubblico. E come ho detto, farei entrare prima nel-
l’intreccio il personaggio interpretato da Maureen Stapleton. Penso di
essere stato troppo poco espansivo. Negli anni ho avuto un singolare
problema dovuto al fatto che i film che mi piacciono tanto sono stra-
nieri. E hanno i sottotitoli. E bisogna leggerli. Perciò, quando scrivo i
miei dialoghi per certi film, lo faccio quasi come se si trattasse di sotto-
titoli invece che di discorsi veri e propri tra persone. È un problemino
curioso. Perciò, nel caso di Interiors, credo che renderei più agile una
parte dei dialoghi. Li rifarei in modo più colloquiale e meno letterario.

Quando lo rivedi, trovi che il film sia troppo statico?
Non lo rivedo più, ma ho avuto la sensazione che fosse più statico

del dovuto.

È curioso quello che dici sui sottotitoli. Pensi che questo possa es-
sere uno dei motivi per cui i tuoi film sono più famosi in Europa che
negli Stati Uniti? Forse per il fatto che noi i tuoi film li leggiamo pu-
re e, in questo modo, abbiamo due versioni dei dialoghi? Voglio dire,
noi i dialoghi li ascoltiamo e li comprendiamo, perché la maggior
parte della gente parla e capisce l’inglese, ma al tempo stesso abbia-
mo anche il testo scritto.

Be’, è un’ipotesi interessante. So che qui negli Stati Uniti i sotto-
titoli sono senz’altro d’aiuto per alcuni cineasti stranieri. Talvolta è
difficile giudicare la recitazione quando gli attori si esprimono in una
lingua straniera.

A proposito di film e di cineasti stranieri, cosa ne pensi di Ettore
Scola? Anche lui è un regista che dà molta importanza ai dialoghi e,
al tempo stesso, i suoi film sono realizzati molto bene dal punto di vi-
sta della messa in scena.

Ho visto alcuni dei suoi film e mi sono piaciuti. I dialoghi sono
uno degli strumenti di cui ci si serve. È uno strumento molto compli-
cato. È molto più facile fare un film senza dialoghi. La gente di solito
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Ho sentito dire, oppure ho letto, non ricordo bene, che eri molto
insicuro o scontento di Manhattan...

...quando terminai di girarlo? Sì, non sono mai contento dei miei
film quando finisco di girarli. Accade quasi sempre. In particolare, nel
caso di Manhattan ero così deluso che non volevo che facessero la
prima. Volevo chiedere alla United Artists di non farlo uscire. Volevo
dirgli che, se l’avessero buttato via, avrei girato un altro film gratis per
loro.

Perché eri così scontento di Manhattan?
Non lo so. Ci avevo lavorato sopra per molto tempo e semplice-

mente non ne ero soddisfatto. È una cosa che mi succede praticamen-
te con tutti i miei film.

Non sei mai contento quando hai finito un film? Non hai mai la
sensazione di avercela fatta o quasi?

Qualcosa del genere l’ho provato soltanto con La rosa purpurea
del Cairo. È stata quella la volta in cui mi sono più avvicinato a un
senso di soddisfazione. Dopo quel film ho pensato: “Sì, sono riuscito
a dire proprio quello che volevo”.

E con Mariti e mogli?
Anche Mariti e mogli è stato uno dei film che mi ha più soddisfat-

to. Ci sono ancora delle cose che scriverei in maniera diversa, se po-
tessi cambiarle. Ma ormai non posso più tornare indietro. Ma fonda-
mentalmente è uno dei miei film più soddisfacenti.

Quando abbiamo parlato di Interiors, mi hai detto che si tratta di
un film che potresti anche rifare.

Sì, credo che avrei potuto farlo meglio.

In che modo? Nel contenuto o nella forma?
In tutte e due le cose. Lo rifarei in maniera più scorrevole. Credo che

il tipo di fotografia che scelsi insieme a Gordon Willis abbia contribui-
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E Jean Renoir?
Oh sì. La regola del gioco è un grande film con dei gran bei dialo-

ghi. Probabilmente il migliore.

È stato Manhattan il primo film in cui, per il montaggio, ti sei affi-
dato alla collaborazione di Susan E. Morse?

Sì, credo di sì. Era l’assistente di Ralph Rosenblum, perciò avevo
già lavorato con lei. Ma poi, quando io e Ralph smettemmo di colla-
borare, lei mi telefonò per dirmi che le sarebbe piaciuto continuare
con me. E io le risposi: “Benissimo”. E da allora lavoriamo insieme.

Sei sempre presente durante il montaggio dei tuoi film?
Sì, dal primo giorno in cui ho fatto un film, perché il montaggio è

parte integrante della sua realizzazione. Rappresenta una fase così
cruciale che sarebbe come se non fossi presente quando lo giro. Non
potrei fare altrimenti.

Alla fine di Manhattan, Isaac parla davanti a un registratore di
tutte le cose che rendono la vita degna di essere vissuta, e tu gli metti
in bocca un sacco di esempi: «Il vecchio Groucho Marx... il secondo
movimento della sinfonia “Jupiter”... Louis Armstrong, l’incisione
di “Potato Head Blues”... i film svedesi, naturalmente... L’educazio-
ne sentimentale di Flaubert... Marlon Brando, Frank Sinatra... quel-
le incredibili mele e pere dipinte da Cézanne... I granchi da Sun
Wo...» Sono le cose che sceglieresti anche tu?

Naturalmente potrei fare un elenco più lungo, ma certo, ci sareb-
bero anche quelle.

In questo momento, ci sono altre persone, fenomeni, opere d’arte
o qualcos’altro che aggiungeresti?

Certo, potrei andare avanti all’infinito e fare una lista molto lunga
di cose che mi piacciono. Il ristorante cinese che ho citato in quell’e-
lenco non esiste più.
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mi dice: “Oggi, nei film comici, gli attori possono parlare ed è facile.
Anni fa, nei film muti, non dovevano fare i conti con il sonoro. Era
molto più facile”. Ma per me è come la differenza tra la dama e gli
scacchi. È molto più semplice fare un film senza dialoghi ed è molto
più semplice fare un film in bianco e nero. Basta vedere i film di Cha-
plin e di Buster Keaton. Perciò, negli anni ti accorgi che sono davve-
ro pochi i buoni film comici parlati e a colori. Per la maggior parte, i
migliori sono muti. Poi vengono quelli parlati ma in bianco e nero.
Quando si arriva all’epoca del colore, è molto difficile trovare dei
grandi film comici.

Quali registi, americani o di altri paesi, credi abbiano creato i
migliori film dialogati?

Ci sono alcuni registi che sono molto bravi con i dialoghi, ma i lo-
ro film non sono necessariamente dei gran film. Joseph L. Man-
kiewicz, per esempio. I dialoghi di un film come Eva contro Eva so-
no meravigliosi. Dal punto di vista cinematografico, si tratta di un
film convenzionale, ma i dialoghi sono pieni di spirito e di intelligen-
za. Se si pensa al valore letterario dei dialoghi, Eva contro Eva costi-
tuisce un buon esempio. Se però si pensa che il dialogo abbia la fun-
zione di rendere reali i personaggi, allora i dialoghi banali dei film di
Martin Scorsese sono fantastici. Contribuiscono a creare degli esseri
umani reali, perché è proprio così che parla il tipo di gente che viene
rappresentato. Quindi tutto dipende da ciò che si vuole ottenere fa-
cendo parlare determinati personaggi. In un film di Scorsese, i dialo-
ghi non sono memorabili quanto a umorismo o profondità, ma sono
perfetti per quello che si vuole ottenere.

È una specie di struttura.
Sì, una struttura perfetta. I dialoghi di Eva contro Eva non sono

realistici, ma a loro modo sono fantastici. Anche in Infedelmente tua
di Preston Sturges ci sono alcuni dialoghi fantastici, così come ci so-
no degli ottimi dialoghi anche nel Grande sonno di Hawks. Anche i
film di Ingmar Bergman hanno molto spesso dei bellissimi dialoghi.
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Ci sono altri ristoranti che aggiungeresti? Vai in molti posti di-
versi o ne hai uno o due che preferisci?

Tutte e due le cose. In genere frequento gli stessi posti che ho sem-
pre frequentato. Come Elaine’s. Ma mangio fuori spesso, per cui va-
do in molti ristoranti diversi.
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