UNBIGLIETTINO IN BIANCO

Mi é arrivato un mazzo di fiori. L' haportato un signore anzia-
no col furgoncino del suo negozio. Quando ho aperto la porta lui
hadetto il mio nome con un punto interrogativo alafine.

lo ho detto: Si?

Lui mi ha dato un bouquet grande la meta di me, avvolto nel
cellophane.

Grazie, ho detto.

Il piacere étutto mio, harisposto lui. Il mio éil lavoro piu bel-
lo del mondo: consegno fiori ale signore tutti i giorni della setti-
mana tranne la domenica. Certo, avolte s tratta di funerali e di
ospedali, manon équestoil caso, miacara.

L ho ringraziato di nuovo, ho chiuso laportae ho portatoii fio-
ri in cucina. Ho pensato che erastato un pensiero veramente cari-
no egentiledapartetua. Erano tantissimi esi vedevache erano co-
stati molto, dovevi averli pagati un occhio. Mi sono chiestache co-
saavess fatto io, poi che cosa avessi potuto fare tu per volermi
mandare dei fiori. Attenzione, diceva | etichetta. |l polline pud
macchiare. Ho laceratoI’involucro di cellophane conun coltelloe
li ho tirati fuori. C'erano sedici rose rosa a stelo lungo tutte cir-
condate di erbatipofelci. C erano garofani rosae bianchi edodici
gigli screziati di rosso e con lunghi stami. C'erano fresie viola e
tanti boccioli eunsacco di altri fiori di cui non ho mai saputoil no-
me. Ho tirato fuori tutti i vasi che avevamo, li ho riempiti d' acqua
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ehomesso unpo’ di sali nutritivi in ciascunvaso. | vasi comungue
non bastavano per tutti i fiori.

Ho sentito latua chiave nella serratura della porta d’ ingresso.

Maguardachebelli!, ti ho gridato.

Chi eébella?, hai detto. 10?

No, i fiori, ho risposto.

Macome, non sono bella, secondo te?, hai gridato dall’ ingres-
so0. Da quando in qua non mi ritieni pitl bella? E terribile. Mi sta
crollando il mondo sottoi piedi.

| fiori, ho ripetuto io. Sono arrivati una mezz oretta fa. Ma
guardali un po’. Sei proprio romantica.

Cosa?, hai detto entrando nella stanza. Dove li hai presi tutti
questi fiori? Saranno costati un patrimonio. No, ha detto sorri-
dendo. Non li ho mandati io. Hai scosso la testa, ridendo. Hai
smesso di ridere. Non ti ho mandato dei fiori, hai detto. Non sono
miei. Non sorridevi pit.. Hai scosso latesta. Non te li ho mandati
io questi fiori, hai detto.

Ho ripescato la busta dall’'immondizia. Stando a contatto con
gli steli tagliati si erainumidita: eraattaccataal cellophane conlo
scotch, ed era finita sotto le felci che avevo buttato. L' ho aperta
condelicatezza. Dentro ¢’ eraunbigliettino. L hotirato fuori el’ ho
rigirato.

A parteil disegno prestampato di un fiore, il bigliettino erain
bianco.

Ho rovesciato labustavuota eti ho fatto vedere il bigliettino.
Abbiamo fissato il mucchio di fiori accatastati sul taglierein atte-
sadi essererecisi equelli sistemati nei vasi che piegavano leloro
testoline senza occhi, a bocca aperta. Si cominciava gia a sentire
un cattivo odore. La cucina era satura dello scontro di tutti quei
profumi differenti.

Devi pur sapere chi teli hamandati, hai ripetuto dopo un po’.
Devi avereunaqualcheidea.

Non cel’ho, ho ripetuto io. Non ho idea. Giuro. Non mi viene
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in mente nessuno che me li possa aver mandati. Potrebbe essere
stato chiungue. Non ¢’ € nessuno che puo avermeli mandati. Non
lo so chi meli hamandati.

Mi sonoripetutadiversevolte. Tu hai ripetuto diversevolteche
un’ideadovevo pur averla, e piu parlavamo pit quello chedicevo
io suonavafalso e pit tu sembravi incredula. | fiori erano sempre
i, in cucina. Il bigliettino e labusta strappata erano sullamensola
del caminetto, nel soggiorno, erano prove, manéio nétu sapeva-
mo di cosa

Vabene, hai detto, eti sei alzata. Vado aprepararmi. Non pos-
siamo fare tardi un’altra volta. Non & simpatico. Anche I ultima
voltasiamo arrivateinritardo.

Quella sera dovevamo andare fuori a cena con degli amici che
eranodi passaggio, elavecchissimabattutasu di noi era—ed é—che
arriviamo semprein ritardo, anche quando invitiamo gli amici ace-
naacasanostra. Mentreti facevi ladocciaio holasciato sollevatoil
coperchio del secchio dellaspazzatura, ho preso trale bracciatuitti i
fiori che potevo eceli ho buttati dentro, spingendoli git e spezzan-
do steli e corolle. Poi ho buttato anchei fiori che erano in attesa sul
tagliere e ho raccolto tutti i vari pezzettini di steli, felci e corolle
spars quaelasul tavolo eho buttato viaanchequelli. Per tener chiu-
soil secchio ci ho dovuto poggiare sopratutti i vecchi giornali mes-
s daparteper laraccoltaddlacartadariciclare. Quandoti ho senti-
to chiuderel’ acquadelladocciaio avevo giasvuotato, sciacquato e
MeSso a posto i vasi, e quando sei tornata in cucinaiil tavolo era
sgombro el’ unicatracciavisibile dei fiori erache non ¢’ erano piul.

Ti sei strofinata latesta con I’ asciugamano. L' acquati colava
sullafacciae sul collo. Mi hai guardata, dritta negli occhi. Con i
capelli bagnati tutti in disordine sembravi abbacchiata.

Possiamo fare tardi anche questa volta, ti ho detto, e prenden-
doti per la mano bagnatati ho riportatain bagno, dietro latenda
delladoccia
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Dopo un po’, quando eravamo di nuovoin serioritardo eio ero
solanellamiastanzaad asciugarmi davanti allo specchio, cercando
di fareinfrettaperchétu eri al piano di sotto chefacevi suegit da-
vanti a televisore spento guardando I’ orologio, gia vestita e pron-
ta, mi sono accortache con laluce grande accesain cameradaletto
elepersiane alzate, chiungque potevavedermi dali fuori, a buio.

Mi sono fermata. Lafuori potevaesserci chiunqueaguardarmi
mentre ero seminuda. Forselapersonachemi avevamandatoi fio-
ri mi vedevaora, seminuda.

Con una scrollata di spalle ho lasciato cadere I’ asciugamano
cheavevo addosso, horilasciato le bracciaei due asciugamani so-
no caduti uno sul letto e I’ altro per terra. Mi sono guardata allo
specchio ed era come se attorno a me ci fosse uno specchio piu
grande, o come se stessi guardando un filmin cui vedevo ogni mio
movimento, ogni minimo ritocco chemi davo. Mi spazzolavoi ca-
pelli ed eracome semi vedessi dall’ esterno mentre mi spazzolavo
i capelli.

Avvicinandomi allo specchio ho visto me stessa, lucente ed ec-
citata, nudae pienadi potenzialita, riflessanelle minuscol e super-
fici liquide dei miei occhi.

Erano mesi che non facevo tanto sesso, hai detto dopo cheera-
vamo tornate acasa, buttate unaaddosso all’ altrasul divano. Ave-
vo fatto di nuovo I’amore con te, impegnandomi in un’intensa e
spettacolare performance. Due volte in un giorno, hai detto, pro-
prio comeai vecchi tempi. Mi sache devo essere piu spesso laper-
sonachenon ti mandai fiori.

Ti hoaccarezzatoi capelli, ho sentitoil tuo odorenellamiama-
no, e mi sono chiesta che effetto facesse, che effetto avrebbe fatto
aun osservatore esterno, guardarmi accarezzarti i capelli e avere
guesto momento di segreta consapevol ezza.

Parlavi. Secondo te, dicevi, pud essere stato qualcuno del lavo-
ro? Puo averteli mandati un cliente o unaditta? una specie di ten-
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tativo di corruzione? Secondo te puo essere statatua madre, o tua
sorella, emagari sul bigliettino non ¢i hanno scritto niente sol o per
distrazione? Pud capitare, no? Hai fatto unacortesia particolare a
gualcuno, unvicino, un amico, chesoio?Ti vienein mente nessu-
no? O forse € I'anniversario di una storia che hai avuto prima di
me? un vecchio amore?

Durante la cena avevo pensato anch’io a varie possibilita del
genere, e avevo concluso, mentre chiacchieravamo amabilmente
scegliendoil dessert, che eramolto pitiromantico ed eccitante non
sapere chi meli avesse mandati.

Non lo so, ho detto, eti ho infilato unamano nei jeans shotto-
nati, guardandomi dall’ esterno mentre ti infilavo una mano nel
jeans shottonati.

Cosa?un’ atravolta? Un'altravoltano, hai detto gemendo per
il piacereelo sforzo mentreti giravi verso di me.

Quédlanotte hai dormito bene. Accanto ate, nel letto, sentivoil
tuo respiro regolare, profondo e tranquillo. 1o ¢i ho messo un bel
po’ ad addormentarmi, in parte perché ero troppo contenta, maan-
che perché, nonostante tutto, cominciavo a sentirmi leggermente
inquieta. E se ¢’ eraveramente qual cuno li fuori che osservavaca-
sanostra? Mi sono messaasedere, stringendomi leginocchia. E se
¢’ eraveramente qual cuno, |i fuori, chesi chiedevaseio stessi dor-
mendo 0 meno, e seeraun pazzo, che conoscevo, magari anche so-
lo di vista, o che non conoscevo affatto? Qualcuno che mi aveva
vistaallafermatadell’ autobuso per stradao a lavoro, dadietrola
finestra, e avevapensato cheil solo fatto di avermi vistagli confe-
rivadei diritti nel miei confronti?

Mi sono alzata e sono andata alla finestra. Ho sbirciato fuori
dall’ angolo dellapersiana, attentaanon muoverla, nel caso ci fos-
se qualcuno che guardava. Sono rimastali unamezz’ ora, poi sono
tornataaletto, manon riuscivo adormire perché mi vedevo diste-
sa hel letto che non riuscivo a dormire. A un certo punto, final-
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mente, mi sono appisolata, mi sono svegliata ale prime luci del
giorno col canto degli uccelli chesi eraintrufolato nel mio sogno,
avevo laboccapienadi fiori, ghirigori di foglie ed estremita ma-
leodoranti di steli fradici; fiori e verzurache mi salivano dallago-
laemi uscivano dallabocca, dalle orecchie, dal naso, e cadevano
per terra, dappertutto. Poi mi sono riaddormentata, e la mattina,
guando ho aperto gli occhi, mi sono sentitain bocca un sapore di
medicina. Anzi peggio: ero li che osservavo me stessa aprire gli
occhi.

Mi sono sciacquatalafaccia. Mi sono lavatai denti. Ho attra-
versato il corridoio e ho sceso le scale. Ho aperto il barattolo del
caffé, ne ho messo qual che cucchiaino in unatazza e ho premuto
I"interruttoredietroil bollitore. Un po’ di caffé mi e caduto sul ta-
volo. L"ho pulito. Ho chiuso gli occhi, cosi non mi vedevo mentre
pulivo.

Tu eri giauscitaper andare al lavoro e mi avevi lasciato un bi-
glietto piegato vicino al telefono, sul mobiletto dell’ ingresso. Ho
tirato letendein cucina, nel caso ci fosseil pazzo che guardava, e
mi sono sedutanellapenombraaleggereil tuo biglietto. Mentrelo
leggevo facevo schermo conlamano attorno a pezzo di carta, me
lo tenevo vicino a viso, e poi mi sono accorta che lo stavo co-
prendo come un bambino che non vuolefarsi copiareil compitoa
scuola

I1 tuo biglietto eramolto romantico. Anzi erail biglietto piu ar-
dente e passionale che mi avessi lasciato daun bel po’ di tempo a
guellaparte, forseanni addirittura, diverseestati; nonriuscivoari-
cordarel’ ultimavoltache eravamo andatein giro per casa, attente
eansiose, lasciandoci bigliettini quaela. Immaginami addosso a
te, sudi tetuttoil giorno, dicevail foglietto alafine, che premo e
ti sfioro con la bocca come un gatto che strusciando il musetto ne-
rolasciail suo odore sui rami in boccio di un albero le cui radici
sono cosparsedei suoi stessi fiori caduti, un cerchio perfettodi pe-



tali bianchi. Quelle parole mi hanno toccatanel profondo. Ho cer-
cato di pensare a cose altrettanto appassionate e poetiche da dirti
per telefono, mentre eri a lavoro, cose talmente intime che nel
momentoin cui teleavess sussurrate al’ orecchio attraversoil ri-
cevitore, lo spazio frateeil lavoro cheavevi per lemani, frateele
atrevoci che ¢’ erano sempre attorno ate, frateetuttal’ altragen-
teche erasempre nellatuastanza, si sarebbe condensato separan-
doti datutto edatutti come una perfetta cortinadi vetro.

Hoguardato |’ orologio. Forsenon eri ancoraarrivataal lavoro.
Avrei dovuto aspettare almeno un’altra mezz' ora per dirti tutte
guelle cose. Ho finito di prepararmi lacolazione con letendetira-
te, pensando a cose sempre piul trasgressive e audaci cheti avrel
potuto dire.

Maquando ho sollevato il coperchio del secchio della spazza-
tura per buttare le due meta dell’ arancia spremuta, ho visto tutti
quei fiori. Erano ancoravivi, masi vedeva che stavano morendo.
Emanavano un odore dolce e penetrante.

Ho preso il bigliettino in bianco e la busta che stavano sul ca-
minetto eli ho posati davanti ame, sul tavolo dellacucina. Hofis-
sato attentamente |’ unicacosache ¢’ erasul biglietto, il disegno di
un fiore—piccolo egialo, simileaun ranuncolo o aunaprimula—
tanto cheaun certo puntoil fiore hapreso afissarmi asuavoltacon
uno sguardo cieco e artefatto che in qualche modo mi rendeva
completamenteirrilevante.

Piuttosto incavolata, ho telefonato a negozioi cui recapiti era-
no stampati sullabusta.

Mi spiace, signora, ha detto |a ragazza. Non possiamo dare
questo genere di informazioni confidenziali, perché sono confi-
denziali, appunto.

Ho chiesto di poter parlare conil proprietario.

Mi dispiace davvero, ha detto il proprietario. Vorrei poterla
aiutare, maandrei controi nostri principi.
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Ho riagganciato. Ho pensato di richiamare fingendomi unadel-
lapoliziao qual cuno che stavaindagando su unatruffacon carte di
credito clonate. Mapoi ho chiamato te, a lavoro. Hai risposto.

Si?, hai detto, e anche seavevo latestapienadi tutte quelle co-
sedolci, osceneecarine cheavevo deciso di dirti, mi sonoritrova-
tali anondirti niente.

Pronto?, hai detto. Poi hai dettoil tuo nomeedi nuovo: pronto?
Pronto?

Riuscivo amalapenaacontrollareil respiro che mi rimbalzava
all’ altezza dello sterno, come se avessi corso, 0 come se stessimo
giocando anascondino eoraiofossi Ii, appostatadietrolasogliadi
unadelle stanze del piano di sopra, prontaasaltarti addosso men-
tretuti avvicinavi pian pianino lungoil corridoio.

Pronto?, hai detto un’ ultimavolta, con tono arrabbiato. Senta,
orariaggancio, hai detto. Poi hal detto: oh. Sei tu? Sei tu, vero?

Trattenevo il respiro. L’ ariache veniva dal telefono mi ronza-
vanelleorecchie.

Ehi, hal detto. Speravo che mi chiamassi. Lo sochesai tu. Lo
so chesel |i. Ti sento. Ascolta

Hai cominciato a respirare nella cornetta, e con tutti i rumori
dell’ ufficio in sottofondo — qual cuno che fischiava, qualcun altro
chegridavadaun capo al’ altro dellastanza, le voci acute e sottili
di altredonneedi atri uomini cheriecheggiavano dietro questi ru-
mori —nel mio silenzio hai riversato una sensualita cosi intensa,
cosl inattesa e cosi tua che mi & venuto datossire, daridere, e ho
dovuto coprireil ricevitore e mettere giu per non farti sentire che
stavo soffocando di piacere.

Solo dopo aver riagganciato mi sono chiestasefoss veramen-
teiolapersonacon cui pensavi di parlare.

Sono tornatain cucina. Ho preso unarosadalla spazzatura. La
corolla, ancorachiusa, erafl osciae pesante su uno stelo mezzorin-
secchito. L' hotiratasu conunditoepoi | holasciataricadere. Con
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il polpastrello ho toccato i petali tutti richiusi su se stessi. Ho an-
nusato larosa. Odoravadi serraumidiccia, di tuttalarobacheioe
te buttiamo normamente nell’immondizia, e dietro questi odori
¢’ eraancheun po’ di profumo di rosa.

Osservavo la spirae concentrica della rosa. Pensavo ate che
facevi |"amore, acomeio conoscess per filo e per segno ogni tuo
gesto pur rimanendone spiazzata ogni volta, la sorpresadellatua
mano su di me e dellatua bocca che scende sullamia pancia. La
panciachemi si contrae, gli organi che hanno un sussulto, invisi-
bili, comefossero stati toccati.

Ho apertoletende. Ho apertolaportade retro ed eentratal’ aria
dellaprimavera col suo odore di foglie. Ho aperto la credenza, ho
preso uno del vad, ci ho fatto scorrere un po’ d acqua dentro. Ho
messo larosanel vaso, I hotiratafuori di nuovo per tagliarel’ estre-
mitadello stelo epoi I' ho rimessanell’ acqua. Orail vaso eratroppo
grande per larosa, che stavacon lacorollapoggiatasul bordo.

Con una mano ho accartocciato il bigliettino in bianco e l’ho
buttato via. Con I altramano ho ripescato quanti piti fiori potevo,
tutti quelli che erano sopravvissuti a una notte senz’ acqua, e tutti
guelli che sembravano avere unamezza possibilitadi riprendersi.

Mi sono lavata le mani e ho ritelefonato al fiorista. Mi sono
comportata come se fossi un’ altra persona. Non penso che lara-
gazzami abbiariconosciuta.

Vorrei mandare del fiori, ho detto.

Hodato !’ indirizzo di dovelavori eil numero dellamiacartadi
credito.

Lolasci pureinbianco, ho detto. Tanto capirachi glieli manda.

(traduzione di Federica Aceto)
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