
UN BIGLIETTINO IN BIANCO

Mi è arrivato un mazzo di fiori. L’ha portato un signore anzia-
no col furgoncino del suo negozio. Quando ho aperto la porta lui
ha detto il mio nome con un punto interrogativo alla fine.

Io ho detto: Sì?
Lui mi ha dato un bouquet grande la metà di me, avvolto nel

cellophane.
Grazie, ho detto.
Il piacere è tutto mio, ha risposto lui. Il mio è il lavoro più bel-

lo del mondo: consegno fiori alle signore tutti i giorni della setti-
mana tranne la domenica. Certo, a volte si tratta di funerali e di
ospedali, ma non è questo il caso, mia cara.

L’ho ringraziato di nuovo, ho chiuso la porta e ho portato i fio-
ri in cucina. Ho pensato che era stato un pensiero veramente cari-
no e gentile da parte tua. Erano tantissimi e si vedeva che erano co-
stati molto, dovevi averli pagati un occhio. Mi sono chiesta che co-
sa avessi fatto io, poi che cosa avessi potuto fare tu per volermi
mandare dei fiori. Attenzione, diceva l’etichetta. Il polline può
macchiare. Ho lacerato l’involucro di cellophane con un coltello e
li ho tirati fuori. C’erano sedici rose rosa a stelo lungo tutte cir-
condate di erba tipo felci. C’erano garofani rosa e bianchi e dodici
gigli screziati di rosso e con lunghi stami. C’erano fresie viola e
tanti boccioli e un sacco di altri fiori di cui non ho mai saputo il no-
me. Ho tirato fuori tutti i vasi che avevamo, li ho riempiti d’acqua
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e ho messo un po’di sali nutritivi in ciascun vaso. I vasi comunque
non bastavano per tutti i fiori.

Ho sentito la tua chiave nella serratura della porta d’ingresso.
Ma guarda che belli!, ti ho gridato.
Chi è bella?, hai detto. Io?
No, i fiori, ho risposto.
Ma come, non sono bella, secondo te?, hai gridato dall’ingres-

so. Da quando in qua non mi ritieni più bella? È terribile. Mi sta
crollando il mondo sotto i piedi.

I fiori, ho ripetuto io. Sono arrivati una mezz’oretta fa. Ma
guardali un po’. Sei proprio romantica.

Cosa?, hai detto entrando nella stanza. Dove li hai presi tutti
questi fiori? Saranno costati un patrimonio. No, hai detto sorri-
dendo. Non li ho mandati io. Hai scosso la testa, ridendo. Hai
smesso di ridere. Non ti ho mandato dei fiori, hai detto. Non sono
miei. Non sorridevi più. Hai scosso la testa. Non te li ho mandati
io questi fiori, hai detto.

Ho ripescato la busta dall’immondizia. Stando a contatto con
gli steli tagliati si era inumidita: era attaccata al cellophane con lo
scotch, ed era finita sotto le felci che avevo buttato. L’ho aperta
con delicatezza. Dentro c’era un bigliettino. L’ho tirato fuori e l’ho
rigirato.

A parte il disegno prestampato di un fiore, il bigliettino era in
bianco.

Ho rovesciato la busta vuota e ti ho fatto vedere il bigliettino.
Abbiamo fissato il mucchio di fiori accatastati sul tagliere in atte-
sa di essere recisi e quelli sistemati nei vasi che piegavano le loro
testoline senza occhi, a bocca aperta. Si cominciava già a sentire
un cattivo odore. La cucina era satura dello scontro di tutti quei
profumi differenti.

Devi pur sapere chi te li ha mandati, hai ripetuto dopo un po’.
Devi avere una qualche idea.

Non ce l’ho, ho ripetuto io. Non ho idea. Giuro. Non mi viene
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in mente nessuno che me li possa aver mandati. Potrebbe essere
stato chiunque. Non c’è nessuno che può avermeli mandati. Non
lo so chi me li ha mandati.

Mi sono ripetuta diverse volte. Tu hai ripetuto diverse volte che
un’idea dovevo pur averla, e più parlavamo più quello che dicevo
io suonava falso e più tu sembravi incredula. I fiori erano sempre
lì, in cucina. Il bigliettino e la busta strappata erano sulla mensola
del caminetto, nel soggiorno, erano prove, ma né io né tu sapeva-
mo di cosa.

Va bene, hai detto, e ti sei alzata. Vado a prepararmi. Non pos-
siamo fare tardi un’altra volta. Non è simpatico. Anche l’ultima
volta siamo arrivate in ritardo.

Quella sera dovevamo andare fuori a cena con degli amici che
erano di passaggio, e la vecchissima battuta su di noi era – ed è – che
arriviamo sempre in ritardo, anche quando invitiamo gli amici a ce-
na a casa nostra. Mentre ti facevi la doccia io ho lasciato sollevato il
coperchio del secchio della spazzatura, ho preso tra le braccia tutti i
fiori che potevo e ce li ho buttati dentro, spingendoli giù e spezzan-
do steli e corolle. Poi ho buttato anche i fiori che erano in attesa sul
tagliere e ho raccolto tutti i vari pezzettini di steli, felci e corolle
sparsi qua e là sul tavolo e ho buttato via anche quelli. Per tener chiu-
so il secchio ci ho dovuto poggiare sopra tutti i vecchi giornali mes-
si da parte per la raccolta della carta da riciclare. Quando ti ho senti-
to chiudere l’acqua della doccia io avevo già svuotato, sciacquato e
messo a posto i vasi, e quando sei tornata in cucina il tavolo era
sgombro e l’unica traccia visibile dei fiori era che non c’erano più.

Ti sei strofinata la testa con l’asciugamano. L’acqua ti colava
sulla faccia e sul collo. Mi hai guardata, dritta negli occhi. Con i
capelli bagnati tutti in disordine sembravi abbacchiata. 

Possiamo fare tardi anche questa volta, ti ho detto, e prenden-
doti per la mano bagnata ti ho riportata in bagno, dietro la tenda
della doccia.
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Dopo un po’, quando eravamo di nuovo in serio ritardo e io ero
sola nella mia stanza ad asciugarmi davanti allo specchio, cercando
di fare in fretta perché tu eri al piano di sotto che facevi su e giù da-
vanti al televisore spento guardando l’orologio, già vestita e pron-
ta, mi sono accorta che con la luce grande accesa in camera da letto
e le persiane alzate, chiunque poteva vedermi da lì fuori, al buio.

Mi sono fermata. Là fuori poteva esserci chiunque a guardarmi
mentre ero seminuda. Forse la persona che mi aveva mandato i fio-
ri mi vedeva ora, seminuda.

Con una scrollata di spalle ho lasciato cadere l’asciugamano
che avevo addosso, ho rilasciato le braccia e i due asciugamani so-
no caduti uno sul letto e l’altro per terra. Mi sono guardata allo
specchio ed era come se attorno a me ci fosse uno specchio più
grande, o come se stessi guardando un film in cui vedevo ogni mio
movimento, ogni minimo ritocco che mi davo. Mi spazzolavo i ca-
pelli ed era come se mi vedessi dall’esterno mentre mi spazzolavo
i capelli.

Avvicinandomi allo specchio ho visto me stessa, lucente ed ec-
citata, nuda e piena di potenzialità, riflessa nelle minuscole super-
fici liquide dei miei occhi.

Erano mesi che non facevo tanto sesso, hai detto dopo che era-
vamo tornate a casa, buttate una addosso all’altra sul divano. Ave-
vo fatto di nuovo l’amore con te, impegnandomi in un’intensa e
spettacolare performance. Due volte in un giorno, hai detto, pro-
prio come ai vecchi tempi. Mi sa che devo essere più spesso la per-
sona che non ti manda i fiori.

Ti ho accarezzato i capelli, ho sentito il tuo odore nella mia ma-
no, e mi sono chiesta che effetto facesse, che effetto avrebbe fatto
a un osservatore esterno, guardarmi accarezzarti i capelli e avere
questo momento di segreta consapevolezza.

Parlavi. Secondo te, dicevi, può essere stato qualcuno del lavo-
ro? Può averteli mandati un cliente o una ditta? una specie di ten-
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tativo di corruzione? Secondo te può essere stata tua madre, o tua
sorella, e magari sul bigliettino non ci hanno scritto niente solo per
distrazione? Può capitare, no? Hai fatto una cortesia particolare a
qualcuno, un vicino, un amico, che so io? Ti viene in mente nessu-
no? O forse è l’anniversario di una storia che hai avuto prima di
me? un vecchio amore?

Durante la cena avevo pensato anch’io a varie possibilità del
genere, e avevo concluso, mentre chiacchieravamo amabilmente
scegliendo il dessert, che era molto più romantico ed eccitante non
sapere chi me li avesse mandati.

Non lo so, ho detto, e ti ho infilato una mano nei jeans sbotto-
nati, guardandomi dall’esterno mentre ti infilavo una mano nei
jeans sbottonati.

Cosa? un’altra volta? Un’altra volta no, hai detto gemendo per
il piacere e lo sforzo mentre ti giravi verso di me.

Quella notte hai dormito bene. Accanto a te, nel letto, sentivo il
tuo respiro regolare, profondo e tranquillo. Io ci ho messo un bel
po’ad addormentarmi, in parte perché ero troppo contenta, ma an-
che perché, nonostante tutto, cominciavo a sentirmi leggermente
inquieta. E se c’era veramente qualcuno lì fuori che osservava ca-
sa nostra? Mi sono messa a sedere, stringendomi le ginocchia. E se
c’era veramente qualcuno, lì fuori, che si chiedeva se io stessi dor-
mendo o meno, e se era un pazzo, che conoscevo, magari anche so-
lo di vista, o che non conoscevo affatto? Qualcuno che mi aveva
vista alla fermata dell’autobus o per strada o al lavoro, da dietro la
finestra, e aveva pensato che il solo fatto di avermi vista gli confe-
riva dei diritti nei miei confronti?

Mi sono alzata e sono andata alla finestra. Ho sbirciato fuori
dall’angolo della persiana, attenta a non muoverla, nel caso ci fos-
se qualcuno che guardava. Sono rimasta lì una mezz’ora, poi sono
tornata a letto, ma non riuscivo a dormire perché mi vedevo diste-
sa nel letto che non riuscivo a dormire. A un certo punto, final-
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mente, mi sono appisolata, mi sono svegliata alle prime luci del
giorno col canto degli uccelli che si era intrufolato nel mio sogno,
avevo la bocca piena di fiori, ghirigori di foglie ed estremità ma-
leodoranti di steli fradici; fiori e verzura che mi salivano dalla go-
la e mi uscivano dalla bocca, dalle orecchie, dal naso, e cadevano
per terra, dappertutto. Poi mi sono riaddormentata, e la mattina,
quando ho aperto gli occhi, mi sono sentita in bocca un sapore di
medicina. Anzi peggio: ero lì che osservavo me stessa aprire gli
occhi.

Mi sono sciacquata la faccia. Mi sono lavata i denti. Ho attra-
versato il corridoio e ho sceso le scale. Ho aperto il barattolo del
caffè, ne ho messo qualche cucchiaino in una tazza e ho premuto
l’interruttore dietro il bollitore. Un po’ di caffè mi è caduto sul ta-
volo. L’ho pulito. Ho chiuso gli occhi, così non mi vedevo mentre
pulivo.

Tu eri già uscita per andare al lavoro e mi avevi lasciato un bi-
glietto piegato vicino al telefono, sul mobiletto dell’ingresso. Ho
tirato le tende in cucina, nel caso ci fosse il pazzo che guardava, e
mi sono seduta nella penombra a leggere il tuo biglietto. Mentre lo
leggevo facevo schermo con la mano attorno al pezzo di carta, me
lo tenevo vicino al viso, e poi mi sono accorta che lo stavo co-
prendo come un bambino che non vuole farsi copiare il compito a
scuola.

Il tuo biglietto era molto romantico. Anzi era il biglietto più ar-
dente e passionale che mi avessi lasciato da un bel po’ di tempo a
quella parte, forse anni addirittura, diverse estati; non riuscivo a ri-
cordare l’ultima volta che eravamo andate in giro per casa, attente
e ansiose, lasciandoci bigliettini qua e là. Immaginami addosso a
te, su di te tutto il giorno, diceva il foglietto alla fine, che premo e
ti sfioro con la bocca come un gatto che strusciando il musetto ne-
ro lascia il suo odore sui rami in boccio di un albero le cui radici
sono cosparse dei suoi stessi fiori caduti, un cerchio perfetto di pe-
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tali bianchi. Quelle parole mi hanno toccata nel profondo. Ho cer-
cato di pensare a cose altrettanto appassionate e poetiche da dirti
per telefono, mentre eri al lavoro, cose talmente intime che nel
momento in cui te le avessi sussurrate all’orecchio attraverso il ri-
cevitore, lo spazio fra te e il lavoro che avevi per le mani, fra te e le
altre voci che c’erano sempre attorno a te, fra te e tutta l’altra gen-
te che era sempre nella tua stanza, si sarebbe condensato separan-
doti da tutto e da tutti come una perfetta cortina di vetro.

Ho guardato l’orologio. Forse non eri ancora arrivata al lavoro.
Avrei dovuto aspettare almeno un’altra mezz’ora per dirti tutte
quelle cose. Ho finito di prepararmi la colazione con le tende tira-
te, pensando a cose sempre più trasgressive e audaci che ti avrei
potuto dire.

Ma quando ho sollevato il coperchio del secchio della spazza-
tura per buttare le due metà dell’arancia spremuta, ho visto tutti
quei fiori. Erano ancora vivi, ma si vedeva che stavano morendo.
Emanavano un odore dolce e penetrante. 

Ho preso il bigliettino in bianco e la busta che stavano sul ca-
minetto e li ho posati davanti a me, sul tavolo della cucina. Ho fis-
sato attentamente l’unica cosa che c’era sul biglietto, il disegno di
un fiore – piccolo e giallo, simile a un ranuncolo o a una primula –
tanto che a un certo punto il fiore ha preso a fissarmi a sua volta con
uno sguardo cieco e artefatto che in qualche modo mi rendeva
completamente irrilevante. 

Piuttosto incavolata, ho telefonato al negozio i cui recapiti era-
no stampati sulla busta.

Mi spiace, signora, ha detto la ragazza. Non possiamo dare
questo genere di informazioni confidenziali, perché sono confi-
denziali, appunto.

Ho chiesto di poter parlare con il proprietario.
Mi dispiace davvero, ha detto il proprietario. Vorrei poterla

aiutare, ma andrei contro i nostri principi.
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Ho riagganciato. Ho pensato di richiamare fingendomi una del-
la polizia o qualcuno che stava indagando su una truffa con carte di
credito clonate. Ma poi ho chiamato te, al lavoro. Hai risposto.

Sì?, hai detto, e anche se avevo la testa piena di tutte quelle co-
se dolci, oscene e carine che avevo deciso di dirti, mi sono ritrova-
ta lì a non dirti niente.

Pronto?, hai detto. Poi hai detto il tuo nome e di nuovo: pronto?
Pronto?

Riuscivo a malapena a controllare il respiro che mi rimbalzava
all’altezza dello sterno, come se avessi corso, o come se stessimo
giocando a nascondino e ora io fossi lì, appostata dietro la soglia di
una delle stanze del piano di sopra, pronta a saltarti addosso men-
tre tu ti avvicinavi pian pianino lungo il corridoio.

Pronto?, hai detto un’ultima volta, con tono arrabbiato. Senta,
ora riaggancio, hai detto. Poi hai detto: oh. Sei tu? Sei tu, vero?

Trattenevo il respiro. L’aria che veniva dal telefono mi ronza-
va nelle orecchie.

Ehi, hai detto. Speravo che mi chiamassi. Lo so che sei tu. Lo
so che sei lì. Ti sento. Ascolta.

Hai cominciato a respirare nella cornetta, e con tutti i rumori
dell’ufficio in sottofondo – qualcuno che fischiava, qualcun altro
che gridava da un capo all’altro della stanza, le voci acute e sottili
di altre donne e di altri uomini che riecheggiavano dietro questi ru-
mori – nel mio silenzio hai riversato una sensualità così intensa,
così inattesa e così tua che mi è venuto da tossire, da ridere, e ho
dovuto coprire il ricevitore e mettere giù per non farti sentire che
stavo soffocando di piacere.

Solo dopo aver riagganciato mi sono chiesta se fossi veramen-
te io la persona con cui pensavi di parlare.

Sono tornata in cucina. Ho preso una rosa dalla spazzatura. La
corolla, ancora chiusa, era floscia e pesante su uno stelo mezzo rin-
secchito. L’ho tirata su con un dito e poi l’ho lasciata ricadere. Con
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il polpastrello ho toccato i petali tutti richiusi su se stessi. Ho an-
nusato la rosa. Odorava di serra umidiccia, di tutta la roba che io e
te buttiamo normalmente nell’immondizia, e dietro questi odori
c’era anche un po’ di profumo di rosa.

Osservavo la spirale concentrica della rosa. Pensavo a te che
facevi l’amore, a come io conoscessi per filo e per segno ogni tuo
gesto pur rimanendone spiazzata ogni volta, la sorpresa della tua
mano su di me e della tua bocca che scende sulla mia pancia. La
pancia che mi si contrae, gli organi che hanno un sussulto, invisi-
bili, come fossero stati toccati.

Ho aperto le tende. Ho aperto la porta del retro ed è entrata l’aria
della primavera col suo odore di foglie. Ho aperto la credenza, ho
preso uno dei vasi, ci ho fatto scorrere un po’ d’acqua dentro. Ho
messo la rosa nel vaso, l’ho tirata fuori di nuovo per tagliare l’estre-
mità dello stelo e poi l’ho rimessa nell’acqua. Ora il vaso era troppo
grande per la rosa, che stava con la corolla poggiata sul bordo.

Con una mano ho accartocciato il bigliettino in bianco e l’ho
buttato via. Con l’altra mano ho ripescato quanti più fiori potevo,
tutti quelli che erano sopravvissuti a una notte senz’acqua, e tutti
quelli che sembravano avere una mezza possibilità di riprendersi.

Mi sono lavata le mani e ho ritelefonato al fiorista. Mi sono
comportata come se fossi un’altra persona. Non penso che la ra-
gazza mi abbia riconosciuta.

Vorrei mandare dei fiori, ho detto.
Ho dato l’indirizzo di dove lavori e il numero della mia carta di

credito.
Lo lasci pure in bianco, ho detto. Tanto capirà chi glieli manda.

(traduzione di Federica Aceto)
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