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LA CORSA

A Tonino, per il braccialetto.

Ogni volta che attraverso questa strada scelgo sempre lo stesso
punto: ci arrivo un po’in diagonale dallo spartitraffico, o dritta drit-
ta sulle strisce pedonali come se le macchine si fossero fermate per
farmi passare. O scendendo dal tram, senza ombrello, corro a ripa-
rarmi sotto la tettoia della farmacia. Ma sempre passo via Marina in
questo punto, non lo faccio apposta, cioè: lo faccio apposta senza
volerlo. E allora lo immagino. Lo immagino così forte che posso
vederlo: era Mario, e veniva lungo il marciapiede. Non attraversa-
va: faceva già abbastanza caldo perché il corpo scegliesse da solo i
passi all’ombra. Camminava veloce scorrendo sulla sinistra le fine-
stre dell’ospedale Loreto, sulla destra la strada che avanzava contro
il mare. Il mare contro la caserma, contro il collocamento, contro le
gru del porto. Andava spedito come quel signore che aveva fatto il
bancomat pochi istanti prima, proprio mentre lui superava, veloce,
la banca, Divani & Divani, Chateau d’Ax. Il signore del bancomat
era giusto un passo dietro di lui e aveva l’espressione del prelievo
in una città di cui non ti fidi. Mario non aveva nessuna espressione,
nessuna. Camminava veloce, scansava le radici degli alberi che
avevano gonfiato il marciapiede, sempre sulla destra le scansava,
lato strada. Quello del bancomat scansava sulla sinistra, lato ospe-
dale, come se tenersi più dentro potesse evitargli lo scippo, come se
il motorino che temeva si fosse fatto scrupoli a salire lo scalino.
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All’entrata del pronto soccorso c’era un cantiere: stavano ag-
giustando le rampe di accesso. Fecero partire un’ambulanza dalla
traversa, anche se avrebbero potuto portare Mario a braccia fino a
dentro. Il signore del bancomat si sedette a terra, non vicino a Ma-
rio: giusto quel passo che gli era rimasto dietro, giusto un metro
prima, sul gradino del marciapiede. Rimase poggiato all’albero
così finché vide che i portantini lo caricavano sull’ambulanza; poi
a piedi, da un varco laterale, lo raggiunse al pronto soccorso.

Fu lui la prima persona che vidi, quando arrivai: stava seduto
su una panca, con la schiena e la testa appoggiate al muro. 

“Non posso farlo entrare, è troppo piccolo”.
“Non dite sciocchezze, dottò”, feci all’infermiere scartandolo

di lato. “Io dove lo lascio?”
“Qua possono entrare solo bambini dai dodici anni in su”.
“Ho capito, e io mo’ che devo aspettare, che fa dodici anni?”
Quel sorriso era l’ultima possibilità che gli concedevo, poi

avrei buttato per aria la barella di sinistra, quella vicino al muro.
Il signore del bancomat si alzò dalla panca.
“Appartenete a quello che è stato accoltellato?”
“Sì”.
“Ve lo tengo io il bambino, andate, andate”.
Tonino stava già tutto sudato.
“Non lo fate sfrenare”.
Poi guardai l’infermiere.
“Voi controllatemi questo signore qua, vedete? Sta sotto la re-

sponsabilità vostra”.

In rianimazione c’è poco da fare, ti fanno entrare solo per di-
mostrarti che respira, che non ti hanno preso in giro quando ti han-
no detto che era vivo ancora. Ma Mario, con quel corpo lì, già non
c’entrava più niente. 
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L’ombra conta su pochi alberi. Quelli esplodevano sotto l’a-
sfalto mentre Mario li sfilava: l’ultimo era immenso, lasciava uno
spazio stretto tra il tronco e il muro. Mario ci passò in mezzo, toccò
la corteccia, poi gli alberi finirono. Allora fece tre passi nel caldo,
davanti a sé guardava questa tettoia della farmacia dove avrebbe
ritrovato l’ombra. Aveva sceso lo scalino in un punto tranquillo: al
posto dell’entrata del pronto soccorso c’era un cantiere, le mac-
chine non passavano di là, neppure c’era bisogno di guardare a de-
stra e sinistra per attraversare la strada. Tre passi di Mario sono po-
co più di un secondo. Il signore del bancomat sentì il rumore di un
motore troppo vicino, lo spostamento d’aria, avvertì un braccio te-
so mentre si voltava. Mentre si bloccava atterrito stringendosi la
tasca del pantalone, la moto lo superò, e l’uomo che sedeva dietro,
l’unico col casco, piantò una lama di quindici centimetri tra le sca-
pole di Mario. Poi, come se l’avesse abbracciato per accompa-
gnarlo al bar, gli cercò addosso dovunque, gli tirò fuori qualcosa
dalla tasca, risalì in sella e si fece portare con la massima calma
verso Sant’Erasmo.

Il coltello è un’arma strana. Luisa mi ha giurato che non fa ma-
le, che quando entra nella carne manco te ne accorgi, e mentre me
lo diceva si passava una mano sulla coscia destra, per tutta la lun-
ghezza della coscia si contavano ventisette punti e un filo di car-
ne bianca. Ma appunto, il coltello è un’arma da gamba, non da
spalle. È per offendere, non per uccidere. Si può morire di coltel-
lo solo per errore, perché salta la vena sbagliata in una rissa. Allo
stadio, o fuori Mergellina a capodanno, quando la dose di cocai-
na costa dieci euro e pure gli uomini di niente se ne possono fare
una. Per essere ucciso alle spalle Mario si sarebbe aspettato una
pistola. 

Quando lo immagino mi si fanno i muscoli della schiena rigidi,
e poi il collo mi fa male per mezza giornata.

__________
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Uscendo sapevo questo: Mario era vivo, la prognosi riservata,
Tonino si era allungato sulla panca e si era addormentato con la te-
sta sulle gambe del signore. 

“Voi siete la moglie?”
Gli dissi sì per istinto, intanto piano piano mi girai la pietra del-

l’anello verso il palmo della mano.
“Signora, se volete vi porto a casa, ho la macchina davanti alla

farmacia”.
“Sì, però io sto di casa a Ponticelli”.
Al signore del bancomat i medici avevano dato le prime noti-

zie, gli avevano consegnato il contenuto delle tasche di Mario, poi
se l’erano ripreso. I poliziotti gli avevano chiesto di non allonta-
narsi, i documenti, una deposizione, di andare il giorno dopo al co-
mando di via Cosenz. Il signore del bancomat si era seduto sulla
panca, si era dimenticato di essere un fumatore, mi aveva visto ar-
rivare dal fondo del corridoio come una cassiera aspetta la collega
per passarle il turno. Poi, mentre Tonino dormiva sulle sue gambe,
si era calmato, aveva regolato il suo respiro su quello del bimbo
finché era tornato normale.

Adesso doveva spiegarmi tutto.
Solo per questo ero in macchina con lui, non ho bisogno di pas-

saggi, io, non ne ho mai avuto: con Tonino nella pancia e le gambe
gonfie ho aspettato sull’asfalto che si sciogliessero gli ingorghi, e
poi, sui tram, ho scosso i ragazzi dalle spalle per farmi sedere.

Comunque il signore non se ne poteva andare lasciandomi sot-
to al portone così, senza avermi detto una sola parola in macchina.

“Salite”.
“No, grazie”.
“Ma io non ve lo sto chiedendo per favore, voi dovete spiegar-

mi”.
“Io? Voi dovete spiegarmi”.
“Scusate, ma voi mi state prendendo in giro? Io tengo mio ma-
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rito dentro un letto d’ospedale... e più di questo che vi devo dire?
Che è successo?”

“Abbiate pazienza, signora: forse sto solo un poco sciocca-
to...”

“E che siete stato accoltellato voi?”
“No...”
“E allora salite, andiamo”.

Mi sono tolta le scarpe. Da quando avevo quattordici anni non
ho mai comprato scarpe con meno di tacco 60. Mi sembra che con
meno di tacco 60 non riesco a farmi prendere sul serio dalla gente.
E se la gente deve darti un inguine, o un’ascella, per farsi strappa-
re i peli, la fiducia è tutto. 

Ma allora me le tolsi per capire.
“Faccio la pasta al bambino... volete mangiare?”
“Non posso, mi si è chiuso lo stomaco”.
“Vabbè, fate come volete, io la creatura la devo fare mangiare,

se tenete fame mangiate pure voi”.
Mentre gli davo le spalle mi raccontava, poi chiese: “Che fa vo-

stro marito?”
“Gesù, ma dove campate? Fa il corriere... voi che fate?”
“Ho un’attività di ombrelli, a via Toledo”.
“Embè, siete commerciante, certe cose le dovreste sapere”.
“Vabbè signora, una cosa è saperle, e una cosa è farle... corrie-

re di soldi?”
“Che significa?”
“Porta i soldi, vostro marito?”
“Madonna, porta quello che c’è da portare. Non è che spaccia.

Scorta i carichi, controlla che fine fanno”.
“E soldi, ne porta?”
“Ma perché?”
“E allora che cosa gli cercavano addosso quelli?”
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periodo estivo ha perso tutto. Eppure io mi piantavo là fuori, alle
tre, e me ne andavo solo dopo averlo visto.

“Che venite a fare, così presto? Tanto prima delle quattro e un
quarto non vi facciamo entrare”.

“E mo’ lo volete decidere voi, che devo fare io il pomeriggio?
No... fatemi capire...”

Una mattina l’aria tornò a bastargli, e Mario si svegliò. Aveva
gli occhi blu.

Nessuno aveva pensato ad avvisarmi, arrivai lì fuori e l’infer-
miere mi disse che l’avevano trasferito in corsia. Ma quando lo vi-
di seppi subito che ormai non era più lui, me ne accorsi nel modo
in cui mi fissava, perché io nella mia vita non ero mai stata così
bella come quando Mario mi guardava. Da quel momento ci furo-
no cose vere che potevo fare per lui, frittatine da portare in conte-
nitori termici, bottigliette di succo di frutta riempite di caffè, il
pappagallo da svuotare quando aveva recuperato il controllo del
suo corpo, l’olio Johnson sui fianchi, a massaggiare contro le pia-
ghe, perché da steso non riusciva a respirare più.

Da quando Mario si era svegliato, il signore del bancomat era
scomparso. Intanto Capisante mi aveva mandato a chiamare. Si
era informato della guarigione, per prima cosa. Mi aveva chiesto
se quel signore che si faceva vedere così spesso sapeva qualcosa,
se io sapevo qualcosa, se Mario mi aveva lasciato qualcosa. Io
avevo risposto che il signore mi faceva la corte, e che Mario mi
aveva lasciato con una mano avanti e una dietro. Solo allora lui mi
aveva detto che sapeva chi lo aveva pugnalato: erano fuoriusciti,
un braccio del sistema che tentava di mettersi in proprio. Intercet-
tavano piccoli carichi in attesa di fare il salto. Io gli avevo chiesto
solo la cosa che non mi dava pace:

“Perché non ha sparato?”
“Perché non aveva la pistola”.
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“La roba”.
“Ma perché lo hanno accoltellato: erano tossici?”
“Eh, questo speravo che me lo dicevate voi a me. Non lo so. Ma

pure si verrà a sapere”.

Il signore del bancomat venne tutti i giorni al Loreto alle tre,
orario visite. Mi aspettava sulle scale antincendio, fumava con gli
infermieri mentre io stavo a fare niente fuori la porta della riani-
mazione. Alle quattro e un quarto mi facevano entrare per venti
minuti, allora lui mi aspettava giù, alla macchina, mentre io stavo
a fare niente dentro la sala di rianimazione. E mi riaccompagnava
a casa. Quando non riuscivo a piazzare Tonino dalla vicina, me lo
portavo dietro, e stavo tranquilla, che mentre io aspettavo, loro
due andavano ad affacciarsi sul ponte della circumvesuviana e
guardavano partire i treni. 

Una volta, dopo l’ospedale, ci portò a mangiare la pizza a piaz-
za Carità.

“Se ci allunghiamo di due passi, vi faccio vedere dove tengo
l’attività”.

“No, veramente, si fa tardi, Tonino domani ha l’ultimo giorno
di scuola. Siete stato già così gentile...”

“Anna, ci vediamo tutti i giorni, e diamoci il tu”.
“Mamma, io posso pure non andarci, a scuola”.
“Tonino, non dire sciocchezze. E pure voi, fatemi il piacere,

non dite sciocchezze”.
In ospedale ci andavo a perdere tempo. I dottori non parlavano

con me, ma non era solo perché non ero la moglie. Pensavano di
avermi detto tutto quello che potevo capire. E poi, avevo sempre
l’impressione che si stava rubando le cure di qualcun altro: per uno
che si è preso una coltellata alla schiena, di ossigeno gliene passa-
vano pure troppo. 

Io cominciavo a perdere le clienti: se un’estetista si ferma nel

10



che a tornare a casa a Ponticelli, con trent’anni addosso e un uomo
che non ha deciso quanto potrà vivere, potevo solo mettere le scar-
pe con il tacco più alto che avevo, fare forti le caviglie e andare di-
cendo di essere sposata.

“Robè, chi ve l’ha detto?”
“Il magistrato. Ieri mi hanno chiamato per l’inchiesta, ve lo so-

no venuto a dire”.
“Anche a me mi hanno fatto l’interrogatorio. Non il magistra-

to, però”.
“Capisante?”
“Eh”.
“Vi ha cercato qualcosa?”
“Ma perché, che tenete voi che mi dovrebbero cercare a me?”
“Niente, che significa? Ve lo chiedo perché non so come fun-

zionano questi movimenti”.
Neppure io veramente lo sapevo nei particolari, ma sapevo

sempre di più che Roberto mi nascondeva qualcosa. Insieme sape-
vo che l’unica cosa non suicida da fare era fidarmi. E io volevo fi-
darmi: per riposare un poco.

“Avrei una preghiera, però non lo so se me la potete esaudire”.
“Anna, se non mi dite di che si tratta nemmeno io lo so...”
“Volete parlare voi con i dottori? Ame non mi spiegano niente”.
“Ma perché dovrebbero dire qualcosa a me?”
“Perché voi glielo sapete chiedere”.

Così seppi che era una questione di posto: bisognava decidere
dove farlo morire. Mario non aveva parenti, a parte una moglie che
aveva lasciato per me due mesi dopo le nozze, e adesso chissà do-
ve stava. Mobilitai Capisante, qualcuno firmò qualcosa e Mario
tornò nel suo letto dove era giusto, dissero tutti, che lui morisse.

Invece Mario restò a letto sette mesi; intanto Tonino a scuola
aveva quasi imparato a leggere.
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Capisante aveva visto la fiamma che non riusciva ad accende-
re la sigaretta, allora aveva messo la sua mano sulla mia per tener-
la ferma.

“In tempo di pace nessuno gira armato fuori dal quartiere. E se
poi ti fermano per un controllo? Ti conviene?”

“E se lo uccidevano?”
“Annarè, ma quelli lo sapevano che non era armato: sennò gli

andavano vicino con un coltello?”
“E comunque, a quelli ci abbiamo pensato noi”, mi aveva det-

to. Poi, per salutarmi, mi aveva fatto riaccompagnare a casa con la
macchina, il ragazzo dal cofano aveva cacciato un cesto e l’aveva
portato su. Nel cesto c’erano pasta, formaggio, zucchero e caffè. E
ottocentomila lire in una busta da lettera. Tutto quello che gli ave-
vo potuto dire, Capisante lo sapeva già. E anche la storia che Ma-
rio era stato vendicato: probabilmente Capisante era riuscito a non
farsi scavalcare, a far rientrare l’ammutinamento, ma la vendetta
era di passaggio, come lo eravamo io e Mario. Eppure a me aveva
fatto piacere che mi aveva chiamata: essere la madre di suo figlio,
quindi, contava qualcosa.

Anche al reparto Mario era come se fosse in coma: mi parlava
poco, si lasciava fare tutto e nessuno sapeva o si era chiesto se mai
sarebbe uscito di là con le gambe sue. Quando il signore del ban-
comat un giorno tornò per parlarmi, ce ne andammo al bar Loreto
a prendere il caffè. 

“Caldo?”, fece il barista.
E allora io mi resi conto che era ottobre, avrei dovuto fare il

cambio di stagione e non avevo iscritto Tonino a scuola.
“Se mi fate una delega ci vado io. Certo se mi fate una delega,

poi me lo dovete dire per forza che il bambino ha il nome vostro e
che non siete nemmeno sposata”.

Io non gli dovevo spiegare proprio niente: lo sapeva anche lui
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vendere, questo sì: altre donne lo facevano. Quelle che abitavano
nei bassi stavano solo affacciate alla porta, fino a una certa ora, co-
me a uno sportello. Io invece che stavo al settimo piano dovevo
scendere per strada, ma in periferia gli orari sono comodi: dalle sei
e mezza fino a mezzanotte, l’una al massimo. Lasciavo Tonino da-
vanti alla televisione e lo trovavo addormentato. Fino a tutto no-
vembre non faceva freddo, dicembre era più difficile, ma a dicem-
bre c’era la mia vicina di casa che metteva la bancarella di botti; fa-
cevamo un braciere in un bidone, accappottavamo i bambini e ce
li tenevamo giù con noi fino a tardi.

Quando Mario morì Tonino stava a scuola. Io chiamai l’assi-
stente sociale.

“Tenetevelo voi”.
“Ma dove me lo tengo?”
“Non lo so: ma tenetevelo voi finché non l’abbiamo interrato”.
Trentasei ore dopo Tonino tornò a casa ed entrò dritto dritto

senza nemmeno posare la cartella. Chiusi la porta, poi mi girai e lo
trovai seduto a terra che bussava sulla sponda del letto.
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L’assistente sociale che mi aveva fatto assegnare la casa, quan-
do Tonino aveva un anno, gli aveva messo davanti una tazza e una
pallina.

“Metti la pallina nella tazza”, gli aveva chiesto sorridendo.
Tonino l’aveva guardata, poi aveva preso la tazza per il manico

e se l’era portata alla bocca per bere. L’assistente sociale allora
aveva sorriso a me, rassicurante.

“Non sa eseguire un’istruzione semplice”, mi aveva spiegato.
“Ma non fa niente: recupererà andando all’asilo”.

Tonino era rimasto molto deluso: in una tazza come quella, il
pomeriggio, io e Mario versavamo una goccia dalla macchinetta,
e poi l’allungavamo con l’acqua: per non farlo sentire escluso
mentre bevevamo il caffè. Adesso l’assistente sociale era conten-
ta: a scuola Tonino aveva recuperato. Aveva imparato a fare quel-
lo che la gente si aspettava da lui. Poi tornava a casa e si fiondava
nella stanza del padre. Si arrampicava sul materasso, faceva la
tenda con il lenzuolo. Si nascondeva sotto il letto per farsi cercare
e Mario, che non aveva la forza nemmeno di parlare, allungava un
braccio e bussava sulla sponda. Quello era il segnale, Tonino lo sa-
peva: era stato scoperto. 

Ogni tanto mi chiedeva la borsetta per fargli il manicure. “Stai
attento, a mamma”, ma in realtà lo sapevo che Tonino usava la li-
metta con una precisione e una pazienza che nemmeno io avevo
più da quando mi tremavano le mani: se colorava un album con i
pastelli a cera, andava sempre oltre l’orlo del disegno, ma non ave-
va mai sbavato un’unghia di smalto. 

Io e Mario ci eravamo conosciuti così: gli avevo sistemato le
mani la mattina del suo matrimonio. 

E allora, anche se adesso non capiva niente, io lasciavo che To-
nino gliele curasse. 

Mentre Tonino assorbiva il mio mestiere io ereditai il mestiere
di Mario. Non con i suoi incarichi, non con la sua paga. Potevo
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