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LA CORSA

ATonino, per il braccialetto.

Ogni volta che attraverso questa strada scelgo sempre lo stesso
punto: ci arrivoun po’ in diagona e dallo spartitraffico, o drittadrit-
tasulle strisce pedonali come sele macchine s fossero fermate per
farmi passare. O scendendo dal tram, senzaombrello, corro aripa
rarmi sottolatettoiadel lafarmacia. Masemprepasso viaMarinain
guesto punto, non lo faccio apposta, cioé: lo faccio apposta senza
volerlo. E aloralo immagino. Lo immagino cosi forte che posso
vederlo: eraMario, e venivalungo il marciapiede. Non attraversa
va: facevagiaabbastanzacaldo perchéil corpo scegliessedasoloi
passi al’ ombra. Camminavavel oce scorrendo sullasinistralefine-
stredell’ ospedaleL oreto, sulladestralastradacheavanzavacontro
il mare. Il marecontro lacaserma, controil collocamento, controle
gru del porto. Andava spedito come que signore che avevafattoil
bancomat pochi istanti prima, proprio mentre lui superava, veloce,
labanca, Divani & Divani, Chateau d’ AX. Il signore del bancomat
eragiusto un passo dietro di lui e aveval’ espressione del prelievo
inunacittadi cui nonti fidi. Mario non avevanessunaespressione,
nessuna. Camminava veloce, scansava le radici degli alberi che
avevano gonfiato il marciapiede, sempre sulla destra le scansava,
lato strada. Quello del bancomat scansava sullasinistra, lato ospe-
dale, comesetenersi pili dentro potesseevitargli 10 scippo, comese
il motorino che temeva s fosse fatto scrupoli a salire lo scalino.



L’ ombra conta su pochi aberi. Quelli esplodevano sotto |’ a
sfalto mentre Mario li sfilava: |” ultimo eraimmenso, lasciavauno
spazio strettotrail tronco eil muro. Mario ci passd in mezzo, tocco
lacorteccia, poi gli alberi finirono. Allorafecetre passi nel caldo,
davanti a sé guardava questa tettoia della farmacia dove avrebbe
ritrovato I’ ombra. Avevasceso lo scalinoin un punto tranquillo: al
posto dell’ entrata del pronto soccorso ¢’ era un cantiere, le mac-
chine non passavano di &, neppure ¢’ erabisogno di guardare ade-
straesinistraper attraversarelastrada. Tre passi di Mario sono po-
co pitidi un secondo. I signore del bancomat senti il rumoredi un
motoretroppo vicino, lo spostamento d’ aria, avverti un bracciote-
so mentre s voltava. Mentre si bloccava atterrito stringendosi la
tascadel pantalone, lamoto lo superd, el’ uomo che sedevadietro,
I”unico col casco, piantd unalamadi quindici centimetri trale sca-
pole di Mario. Poi, come se |’ avesse abbracciato per accompa
gnarlo a bar, gli cercd addosso dovunque, gli tiro fuori qualcosa
dallatasca, risali in sella e si fece portare con la massima calma
verso Sant’ Erasmo.

Il coltello éun’ armastrana. Luisami hagiurato chenonfama-
le, che quando entranellacarne manco te ne accorgi, e mentreme
lodicevasi passavaunamano sullacosciadestra, per tuttalalun-
ghezzadella cosciasi contavano ventisette punti e unfilo di car-
ne bianca. Ma appunto, il coltello & un’arma da gamba, non da
spalle. E per offendere, non per uccidere. Si pud moriredi coltel-
lo solo per errore, perché saltalavenasbagliatain unarissa. Allo
stadio, o fuori Mergellina a capodanno, quando ladose di cocai-
nacostadieci euro e pure gli uomini di niente se ne possono fare
una. Per essere ucciso alle spalle Mario si sarebbe aspettato una
pistola.

Quandoloimmaginomi si fannoi muscoli dellaschienarigidi,
epoi il collomi famale per mezzagiornata.
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All’entrata del pronto soccorso ¢’ era un cantiere: stavano ag-
giustando lerampe di accesso. Fecero partire un’ ambulanzadalla
traversa, anche se avrebbero potuto portare Mario abracciafino a
dentro. Il signoredel bancomat si sedetteaterra, nonvicinoaMa-
rio: giusto quel passo che gli erarimasto dietro, giusto un metro
prima, sul gradino del marciapiede. Rimase poggiato all’ albero
cosi finché vide chei portantini lo caricavano sull’ ambulanza; poi
apiedi, daunvarco laterale, |o raggiunse al pronto soccorso.

Fu lui la prima persona che vidi, quando arrivai: stava seduto
Su una panca, con laschienaelatestaappoggiate al muro.

“Non posso farlo entrare, & troppo piccolo”.

“Non dite sciocchezze, dottd”, feci al’infermiere scartandolo
di lato. “lodovelolascio?’

“Quapossono entrare solo bambini dai dodici anni insu”.

“Ho capito, eio mo’ che devo aspettare, che fa dodici anni?’

Quel sorriso era I'ultima possibilita che gli concedevo, poi
avrel buttato per arialabarelladi sinistra, quellavicino a muro.

Il signore del bancomat si alzo dallapanca.

“ Appartenete aquello che é stato accoltellato?”’

“Si”.

“Velotengoioil bambino, andate, andate”.

Tonino stavagiatutto sudato.

“Nonlofatesfrenare”.

Poi guardai I'infermiere.

“Voi controllatemi questo signore qua, vedete? Stasotto lare-
sponsahilitavostra’.

In rianimazione ¢’ e poco da fare, ti fanno entrare solo per di-
mostrarti cherespira, chenonti hanno presoin giro quandoti han-
no detto che eravivo ancora. MaMario, con quel corpoli, gianon
C’entravapiu niente.



Uscendo sapevo questo: Mario eravivo, laprognosi riservata,
Toninosi eraallungato sullapancaes eraaddormentato con late-
stasulle gambe del signore.

“Voi sietelamoglie?’

Gli dissi si peristinto, intanto piano piano mi girai lapietradel-
I"anello versoil palmo dellamano.

“Signora, sevoletevi porto acasa, ho lamacchinadavanti ala
farmacia’.

“Sl, perdio sto di casaaPonticeli”.

Al signore del bancomat i medici avevano dato le prime noti-
Zie, gli avevano consegnato il contenuto delletaschedi Mario, poi
sel’erano ripreso. | poliziotti gli avevano chiesto di non allonta-
narsi, i documenti, unadeposizione, di andareil giorno dopo al co-
mando di via Cosenz. Il signore del bancomat si era seduto sulla
panca, si eradimenticato di essere un fumatore, mi avevavisto ar-
rivaredal fondo del corridoio come unacassieraaspettalacollega
per passarleil turno. Poi, mentre Tonino dormivasulle sue gambe,
si era calmato, avevaregolato il suo respiro su quello del bimbo
finché eratornato normale.

Adesso doveva spiegarmi tutto.

Solo per questo ero in macchinacon lui, non ho bisogno di pas-
saggi, i0, non ne ho mai avuto: con Tonino nellapanciaelegambe
gonfie ho aspettato sull’ asfalto che si sciogliessero gli ingorghi, e
poi, sui tram, ho scosso i ragazzi dalle spalle per farmi sedere.

Comunqueil signore non se ne potevaandare lasciandomi sot-
to a portone cosi, senzaavermi detto unasolaparolain macchina.

“Salite”.

“No, grazie”.

“Maiononvelo sto chiedendo per favore, voi dovete spiegar-
mi”.

“lo?Voi dovete spiegarmi”.

“ Scusate, mavoi mi state prendendo in giro? 1o tengo mio ma-
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rito dentro un letto d’ ospedale... e piti di questo chevi devo dire?
Che e successo?’

“Abbiate pazienza, signora: forse sto solo un poco sciocca
to...”

“E chesiete stato accoltellato voi ?’

“No...”

“E alorasalite, andiamo”.

Mi sono toltale scarpe. Daquando avevo quattordici anni non
ho mai comprato scarpe con meno di tacco 60. Mi sembrache con
meno di tacco 60 non riesco afarmi prendere sul serio dallagente.
E selagentedevedarti uninguine, o un’ascella, per farsi strappa-
rei peli, lafiduciaetutto.

Maallorameletols per capire.

“Faccio lapastaa bambino... volete mangiare?’

“Non posso, mi si € chiuso |o stomaco”.

“Vabbe, fate come volete, io lacreaturaladevo fare mangiare,
setenetefame mangiate purevoi”.

Mentregli davolespalle mi raccontava, poi chiese: “Chefavo-
stro marito?’

“Gesu, madove campate? Fail corriere... voi chefate?’

“Ho un’attivitadi ombrelli, aviaToledo”.

“Embé, siete commerciante, certe cose le dovreste sapere”.

“Vabbeé signora, una cosa é saperle, eunacosaéfarle... corrie-
redi soldi?’

“Chesignifica?’

“Portai soldi, vostro marito?’

“Madonna, portagquello che ¢’ &€ da portare. Non & che spaccia.
Scortai carichi, controllachefinefanno”.

“E soldi, ne porta?’

“Maperché?’

“E alorachecosagli cercavano addosso quelli?’



“Laroba’.

“Maperchélo hanno accoltellato: erano tossici?’

“Eh, questo speravo chemelo dicevatevoi ame. Nonloso. Ma
puresi verraasapere’.

Il signore del bancomat venne tutti i giorni a Loreto ale tre,
orariovisite. Mi aspettava sulle scale antincendio, fumavacon gli
infermieri mentre io stavo a fare niente fuori la porta della riani-
mazione. Alle quattro e un quarto mi facevano entrare per venti
minuti, alloralui mi aspettavagiu, allamacchina, mentreio stavo
afareniente dentro lasaladi rianimazione. E mi riaccompagnava
acasa. Quando non riuscivo apiazzare Tonino dallavicina, melo
portavo dietro, e stavo tranquilla, che mentre io aspettavo, loro
due andavano ad affacciarsi sul ponte della circumvesuviana e
guardavano partirei treni.

Unavolta, dopo I’ ospedale, ci portd amangiarelapizzaapiaz-
zaCarita

“Se ci alunghiamo di due passi, vi faccio vedere dove tengo
I’ attivita.

“No, veramente, si fatardi, Tonino domani hal’ ultimo giorno
di scuola. Siete stato giacosi gentile...”

“Anna, ci vediamo tutti i giorni, ediamoci il tu”.

“Mamma, i0 posso pure non andarci, ascuola’.

“Tonino, non dire sciocchezze. E pure voi, fatemi il piacere,
non dite sciocchezze”.

In ospedal e ci andavo aperderetempo. | dottori non parlavano
con me, ma non era solo perché non ero lamoglie. Pensavano di
avermi detto tutto quello che potevo capire. E poi, avevo sempre
I’'impressioneches stavarubandolecuredi qualcunaltro: per uno
chesi epreso unacoltellataalaschiena, di ossigeno gliene passa-
vano puretroppo.

lo cominciavo a perdere le clienti: se un’ estetistasi fermanel
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periodo estivo ha perso tutto. Eppure io mi piantavo lafuori, ale
tre, e me ne andavo solo dopo averlo visto.

“Chevenite afare, cosi presto? Tanto primadelle quattro eun
guarto non vi facciamo entrare”.

“E mo’ lo volete decidere voi, chedevo fareio il pomeriggio?
No... fatemi capire...”

Unamattinal’ ariatornd a bastargli, e Mario si sveglio. Aveva
gli occhi blu.

Nessuno aveva pensato ad avvisarmi, arrivai li fuori el’infer-
mieremi dissechel’ avevanotrasferitoincorsia. Maquando o vi-
di seppi subito che ormai non erapiu lui, me ne accorsi nel modo
in cui mi fissava, perché io nella miavitanon ero mai stata cosi
bellacome quando Mario mi guardava. Daquel momento ci furo-
no cose vere che potevo fare per Iui, frittatine da portare in conte-
nitori termici, bottigliette di succo di frutta riempite di caffe, il
pappagallo da svuotare quando aveva recuperato il controllo del
suo corpo, I" olio Johnson sui fianchi, amassaggiare contro le pia-
ghe, perché dasteso non riuscivaarespirare piu.

Daquando Mario si erasvegliato, il signore del bancomat era
scomparso. Intanto Capisante mi aveva mandato a chiamare. S
erainformato della guarigione, per primacosa. Mi aveva chiesto
se quel signore che si faceva vedere cosi spesso sapeva qual cosa,
Se i0 sapevo qualcosa, se Mario mi aveva lasciato qualcosa. 1o
avevo risposto che il signore mi faceva la corte, e che Mario mi
avevalasciato con unamano avanti eunadietro. Solo aloralui mi
aveva detto che sapeva chi |0 aveva pugnalato: erano fuoriusciti,
un braccio del sistema chetentavadi mettersi in proprio. Intercet-
tavano piccoli carichi in attesadi fareil salto. 1o gli avevo chiesto
solo lacosa che nhon mi dava pace:

“Perché non ha sparato?”’

“Perchénon avevalapistola’.
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Capisante avevavisto lafiamma che non riusciva ad accende-
relasigaretta, aloraavevamesso lasuamano sullamiaper tener-
laferma.

“Intempo di pace nessuno giraarmato fuori dal quartiere. E se
poi ti fermano per un controllo? Ti conviene?’

“E selo uccidevano?’

“Annaré, maquelli lo sapevano che non eraarmato: senno gli
andavano vicino con un coltello?’

“E comungue, aquelli ci abbiamo pensato noi”, mi aveva det-
to. Poi, per salutarmi, mi avevafatto riaccompagnare acasacon la
macchina, il ragazzo dal cofano aveva cacciato un cesto el’ aveva
portato su. Nel cesto ¢’ erano pasta, formaggio, zucchero e caffé. E
ottocentomilalirein unabustadalettera. Tutto quello chegli ave-
vo potuto dire, Capisantelo sapevagia. E anchelastoriache Ma-
rio erastato vendicato: probabil mente Capisante erariuscito anon
farsi scavalcare, afar rientrare I’ammutinamento, malavendetta
eradi passaggio, comelo eravamoio e Mario. Eppureame aveva
fatto piacere che mi avevachiamata: esserelamadredi suofiglio,
quindi, contavaqual cosa.

Ancheal reparto Mario eracome sefosse in coma: mi parlava
poco, si lasciavafaretutto e nessuno sapevao si erachiesto semai
sarebbe uscito di la con le gambe sue. Quando il signore del ban-
comat un giorno tornod per parlarmi, ce neandammo a bar Loreto
aprendereil caffé.

“Cado?’, feceil barista.

E aloraio mi resi conto che era ottobre, avrei dovuto fare il
cambio di stagione e non avevo iscritto Tonino ascuola.

“Semi fate unadelegaci vado io. Certo se mi fate una delega,
poi melo dovete dire per forzacheil bambino hail nomevostro e
che non siete nemmeno sposata’.

lo non gli dovevo spiegare proprio niente: o sapeva anche lui
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cheatornareacasaaPonticelli, con trent’ anni addosso e un uomo
chenon hadeciso quanto potravivere, potevo solo metterele scar-
peconil tacco pit ato cheavevo, fareforti le caviglieeandare di-
cendo di essere sposata.

“Robg, chi vel’ hadetto?’

“I1 magistrato. leri mi hanno chiamato per I’ inchiesta, velo so-
no venuto adire”.

“Anche ame mi hanno fatto I interrogatorio. Non il magistra-
to, perd”.

“Capisante?’

“Eh”.

“Vi hacercato qualcosa?’

“Ma perché, che tenete voi che mi dovrebbero cercare ame?’

“Niente, che significa? Ve lo chiedo perché non so come fun-
Zionano questi movimenti”.

Neppure io veramente 10 sapevo nei particolari, ma sapevo
sempredi piu che Roberto mi nascondevaqgual cosa. I nsieme sape-
vo chel’unicacosanon suicidadafare erafidarmi. Eio volevofi-
darmi: per riposare un poco.

“Avrei unapreghiera, perd non lo so se melapotete esaudire”.

“Anna, se non mi ditedi ches trattanemmenoiolo so...”

“Voleteparlarevoi coni dottori?A menon mi spiegano niente”.

“Ma perché dovrebbero dire qualcosaame?’

“Perchévoi glielo sapete chiedere”.

Cosi seppi che eraunaquestione di posto: bisognava decidere
dovefarlomorire. Mario non avevaparenti, aparte unamoglieche
avevalasciato per me due mesi dopo le nozze, e adesso chissado-
ve stava. Mobilitai Capisante, qualcuno firmo qualcosa e Mario
torno nel suo letto dove era giusto, dissero tutti, che lui morisse.

Invece Mario resto aletto sette mesi; intanto Tonino a scuola
avevaquas imparato aleggere.
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L’ assistente sociale che mi avevafatto assegnarelacasa, quan-
do Tonino avevaun anno, gli avevamesso davanti unatazzae una
pallina.

“Metti lapallinanellatazza’, gli avevachiesto sorridendo.

Tonino|’ avevaguardata, poi avevapreso latazzaper il manico
e se |’ era portata alla bocca per bere. L' assistente sociale alora
avevasorriso ame, rassi curante.

“Non saeseguire un’istruzione semplice”, mi aveva spiegato.
“Manon faniente: recupereraandando all’ asilo”.

Tonino erarimasto molto deluso: in unatazza come quella, il
pomeriggio, io e Mario versavamo una goccia dalla macchinetta,
e poi I'alungavamo con I'acqua: per non farlo sentire escluso
mentre bevevamo il caffé. Adesso |’ assistente sociale era conten-
ta: ascuola Tonino avevarecuperato. Avevaimparato afare quel-
lo chelagente si aspettavadalui. Poi tornavaacasaesi fiondava
nella stanza del padre. Si arrampicava sul materasso, faceva la
tendaconil lenzuolo. Si nascondevasottoil |etto per farsi cercare
eMario, chenon avevalaforzanemmeno di parlare, allungavaun
braccio ebussavasullasponda. Quello erail segnale, Toninolo sa-
peva: erastato scoperto.

Ogni tanto mi chiedevalaborsetta per fargli il manicure. “ Stai
attento, amamma’, main realtalo sapevo che Tonino usavalali-
metta con una precisione e una pazienza che nemmeno io avevo
pit da quando mi tremavano le mani: se coloravaun album coni
pastelli acera, andavasempreoltrel’ orlo del disegno, manon ave-
vamal shavato un’ unghiadi smalto.

lo e Mario ci eravamo conosciuti cosi: gli avevo sistemato le
mani lamattinadel suo matrimonio.

E alora, anche se adesso hon capivaniente, iolasciavo che To-
nino gliele curasse.

Mentre Tonino assorbivail mio mestiereio ereditai il mestiere
di Mario. Non con i suoi incarichi, non con la sua paga. Potevo
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vendere, questo si: atre donne o facevano. Quelle che abitavano
nei bassi stavano solo affacciateallaporta, fino aunacertaora, co-
me a uno sportello. 1o invece che stavo al settimo piano dovevo
scendere per strada, main periferiagli orari sono comodi: dalle sei
emezzafino amezzanotte, I’ unaal massimo. Lasciavo Tonino da-
vanti alatelevisione e lo trovavo addormentato. Fino atutto no-
vembre non facevafreddo, dicembre erapiu difficile, maadicem-
brec’eralamiavicinadi casache mettevalabancarelladi botti; fa-
cevamo un braciere in un bidone, accappottavamo i bambini e ce
li tenevamo giu con noi fino atardi.

Quando Mario mori Tonino stava a scuola. lo chiamai I’ assi-
stente sociale.

“Tenetevelovoi”.

“Madove melotengo?’

“Nonlo so: matenetevelo voi finché non |’ abbiamo interrato”.

Trentasel ore dopo Tonino tornod a casa ed entro dritto dritto
senzanemmeno posarelacartella. Chiusi laporta, poi mi girai elo
troval seduto aterrache bussava sullaspondadel letto.
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