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A

[ retinolo ]

Sono quello nuovo.
Lei suda e mi pensa.
Le fanno di tutto e le dicono di più: lei urla, piange e bestemmia

al pensiero della mia testolina grande come l’inferno, e da come lo
fa si capisce che non si spiega com’è che sono ancora là dentro
quando in effetti sono già qua fuori, e che un gran senso non ce l’ha
neanche l’avere le gambe al caldo e la faccia congelata nella luce
– ma io come glielo spiego che “SPINGA” non mi suona bene?

Tanto per non sbagliarsi lei urla un’altra volta ancora, con la
forza di chi è quasi convinto di non doverlo rifare fra un secondo
soltanto – con tutto che secondo me è “RESPIRI” il migliore dei due
– dopodiché si accorge che si ricorderà di tutto questo, lei, sicuro
come il sole: porterà addosso i segni di tutto il tempo che ci sarà
servito per farlo, ma sorridendo potrà dire che è stato il Giorno più
Bello. Poi guarderà bene dove baciarmi e accarezzerà quelli che
ancora non saranno i miei capelli, mentre io – io che domani starò



dormendo nel suo abbraccio – io avrò già dimenticato tutto quan-
to. Dormirò, l’ho detto. Avrò poco da dire. Forse un po’ di bava
dalla bocca, ma non garantisco niente. Perciò sarà meglio farla un
po’ più semplice di così.

Io, dicevo, adesso, sono quello nuovo. La storia, non vi ho an-
cora detto, sarebbe questa che segue (ascoltatela finché c’è tempo,
e non abbiate paura: questa non è la mia storia, io arrivo soltanto
alla fine). Vi racconterò, potendo, di paesi dai nomi improbabili e
di ragazzi che vorrebbero campare di sola musica; di un vecchio
cane feroce con la passione per il tonno in scatola e di uno specia-
lizzando in medicina che ha cominciato a farsi dopo la scomparsa
della sua ragazza-ad-ogni-costo.

Le mani che sento sulla testa, quelle si fermano. Io lo prendo
per un segnale, e allora continuo:

“Del perché questo specializzando frequentasse un giovane ra-
ver imballato di roba e di come quel giovane sballato finirà col mo-
rire senza fiatare, lasciando il forse-futuro-medico in balìa non
tanto dei sensi di colpa quanto di un badile col quale sotterrare le
spoglie dell’ormai ex compagno”.

Qualcuno di quelli che stanno fuori e attorno a me, affogati
nella luce, parla molto più forte del necessario. Io giro la testa pri-
ma a destra e poi a sinistra, sento l’apertura stringersi attorno alle
spalle, mi convinco di averne lacerato un bel pezzo e quindi ri-
prendo:

“Vi parlerò di strani esseri spaziali nascosti nel letame, invero-
simili occupazioni part-time, contadini spaventati ma musical-
mente intraprendenti, bambini di campagna pieni di idee e mar-
mocchi di città nutriti a pane e belle speranze”.

Arrivato a questo punto mi sembra tutta discesa, e mentre sci-
volo fuori – mentre mi afferrano al volo quelle che potrebbero es-
sere oppure no le stesse mani di prima – io lo dico ancora più forte:

“Entreranno quindi in scena, in ordine casuale: un ricco uomo
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di mezz’età capace di sfruttare la paura degli altri per arricchire se
stesso, il suo figlio stonato e disoccupato, sua moglie l’avvocates-
sa spaventata più che altro dagli amici del figlio – troppo cresciu-
ti, troppo chiassosi, troppo affamati”.

Le mani assecondano la mia caduta, si fermano quando ormai
credevo di aver toccato il pavimento e allora mi sollevano, molto
più su di dove sono sbucato, in alto verso la luce e le voci, intanto
che un altro dei convenuti urla se tutti quanti hanno sentito, per
dio, se mi sentono a me, cioè, che sto librato a mezz’aria e strillo:

“Verrete a conoscenza dell’incredibile vicenda di un ufficiale
di Polizia Finanziaria, e del modo in cui la storia di quest’ufficiale
s’intreccerà al viaggio di una custodia per sassofono piena di leg-
gerissimi barattolini di plastica nera”.

Vengo depositato su quella che riconosco come la parete ester-
na della cavità che occupavo fino a un secondo fa (eccolo qui il te-
pore, e la pulsazione che ho avuto nelle orecchie per tutto il tem-
po). Una terza voce balbetta di aver sentito, anche lei, ma di non
crederci assolutamente.

Nessuno che mi accarezzi.
Io continuo a gridare:
“Verranno a tal scopo introdotti sporadici personaggi femmini-

li di rara bellezza e intelligenza, mentre interi pacchi di biglietti
della Lotteria Nazionale risulteranno vincenti nel preciso momen-
to in cui una donna con l’Alzheimer starà accendendosi una siga-
retta inosservata, in un bagno d’albergo come un altro”,

“Ma avete sentito?”, fa la prima voce.
“...lasciando che nella stanza accanto una irragionevole dipen-

denza dalle vitamine avvicini sua nipote al nipote di un’altra don-
na ancora”,

“Non è possibile. Non ci credo insomma”, fa la terza voce.
“...affinché quell’unione faccia scemare il ricordo delle incre-

dibili sevizie subite dal Babbo Natale che accompagna il nipote di
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una donna che non ha l’Alzheimer, no, ma un secondo nipote auti-
stico quello sì, cugino del figlio della sua di lei seconda figlia, la
quale figlia ha sposato uno spagnolo con una X a inizio nome e due
ceci al posto dell’onestà”,

“Dottore, cristosanto, lei ha idea di cosa?”, riecco la seconda
voce.

“...il quale spagnolo non ha aspettato nemmeno un anno per
rubare un po’di soldi alla donna non-sposata e neo-diplomata che
aveva messo incinta appena dodici mesi prima, e poi tornarsene da
dove era venuto, legumi e X e tutto”,

“Ma su, stia calmo. E lei, signorina, mi faccia un bel respiro ché
ancora non abbiamo finito”, ma questa voce no, mica la conosco.
Però fa niente: vado avanti per la mia strada e dico:

“...lasciando il terzo nipote della donna senza l’Alzheimer con
un po’ di soldi in meno e un cognome orribilmente spagnoleg-
giante in più, e costringendo il suddetto bambino a una vita di bal-
buzie e musica, premure materne e insuccessi amorosi, amicizie
tradite e cali di attenzione”.

“Stare calmo. Ma si sente? Voglio dire: lo sente? E a lei le pare
normale, questa cosa?”, sbotta lui, Voce Numero Due.

“Questa insomma sarà la storia di Simòn e Urka, Demo e An-
drée, Elena e Massi, Irene e Pòl, Etì e Nice e, perché no, pure di
Sab’ e Antò”.

“Senta”, fa l’ultima voce, tranquillizzante, “o si calma o devo
chiederle di uscire. La signorina, qui, non ha bisogno di questo ca-
sino”.

“Ma il bambino! Sarò pur libero di preoccuparmi per mio figlio
no?”

“Il bambino, sì, appunto: la placenta è ancora dentro...”
“E quei... versi”.
“...e poi il cordone; e lavarlo naturalmente”.
“E a lei sembra normale”.
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“Lei non mi sta a sentire”.
“Ma senti questo...”
“Infermiera, per favore: accompagni il signore”.
“Ma se...”
“Per favore”.
“Io voglio delle...”
“Per. Favore”.
“Oh, ’fanculo”.
“Ma certo. Lei intanto: vada”.
Questo è il momento in cui io vengo girato pancia all’aria. Co-

munque: ancora nessuna carezza. Un’altra voce bisbiglia: “Dotto-
re, mi scusi, però in effetti”.

“Mi passi la clamp, per favore”.
“No dicevo”.
“Dica”.
“Quei versi, prima. Il bambino insomma”.
“Infermiera, santocielo, è soltanto un neonato”.
“Certo”.
“Tagli il cordone”.
“Certo”.
“Voglio dire: che cosa vi aspettavate, già, tutti quanti, Dosto-

evskij?”
Io afferro mano e forbici. Punto la testa ancora più in alto, e al-

la chiazza meno luminosa del creato urlo:
“Questa storia inizia sul rullante”.
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Chiamavano “Born to Run” quel famoso pezzo rock, “Sesso”
il più vicino centro abitato, “Saverio” il bracco di dodici anni e
“Gi’” l’uomo di ventotto. Il badile tutti lo chiamavano, semplice-
mente, “badile”, ma avrebbero potuto dire “vanga”, o “pala”, op-
pure “Bruttabestiaccia” per il cane e “Giovanni Valerio Maria Po-
li” per il ragazzo. Mentre “Born to Run” e Sesso, strano a dirsi, al-
tri nomi non li avevano mai avuti.

Gi’ scavava e si chiedeva il perché di quella mononimia. Save-
rio, forse, capiva che uno con quindici caratteri al posto del solito
“   ” tra cognome e primo nome non avrebbe potuto fare altrimen-
ti, soprattutto se (sia detto per inciso) si trattava di un Uno cui era
toccato in sorte di vivere in un paese incastrato sulle carte stradali,
e battezzato in un modo che nessuno, impugnando una penna per
scrivere una banalissima cartolina, si era mai trattenuto dal trova-
re irresistibilmente divertente: “Ma come si chiamano i tuoi com-
paesani...? Sessuali... Sessuomani... Sessuofobi? Saluti e baci”,
“Volevo chiederti una cosa: cosa si fa, la sera, a Sesso...?! Cari sa-
luti”, “Mi sa che prima o poi mi trasferisco lì da te... Il nome pro-
mette bene!! Saluti” – quasi che soltanto una punteggiatura fu-
mettistica si frapponesse fra lo scrittore di cartoline non abituale e
l’imbarazzo della toponomastica.

La prima strofa si decise a finire e Saverio il Cane a infilare la
testa fra le zampe. Gi’affondò la punta del badile nel fango e lo fe-
ce un’altra volta ancora (teneva le cartoline in pacchetti ordinati
sul fondo di una cassetta per la frutta che fungeva da pattumiera
sotto il lavandino di casa Poli, e non gli era mai venuto in mente,
prima d’allora, che i campi se lo ricordano quando piove sul serio).
Saverio fischiò da dietro la sua cuccia ribaltata mentre Sesso dor-
miva e una delle sue stalle cantava a squarciagola. La buca di Gi’
continuava a essere più che altro l’impronta di se stessa.

Gi’ spostò altro fango a suon di badilate. Passarono altre due o
forse tre strofe e la terra restituì al ragazzo un triangolo di superfi-
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B1

[ tiamina ]

In una notte d’inverno e pozzanghere cromate dal chiaro di lu-
na, in quella che chiameremo un’umida campagna silenziosa a di-
versi chilometri dal più vicino centro abitato, qualcuno colpì per
trentadue volte la pelle tesa di una versione decisamente evoluta
del più semplice strumento tribale e musicale mai concepito dal-
l’uomo, producendo per l’occasione un suono dalle parvenze bel-
liche che attraversò senza difficoltà alcuna:

• due metri di comunissima aria,
• cinque centimetri di imballaggi per uova,
• tre centimetri di spugna giallo urina,
• quarantadue centimetri di pietra e un centimetro di intonaco,

propagandosi infine in un cortile della suddetta campagna a di-
sturbare un vecchio bracco privo di pedigree e un giovane uomo
dotato di badile, entrambi avvolti nel buio dietro le stalle e spa-
ventati prima ma infastiditi poi da quello che almeno uno dei due
riconobbe come l’inizio di un famoso pezzo rock.
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“Ciao, bello”, disse Gi’ con un puzzle di polistirolo e puzza tra
le mani. “Ti hanno svegliato, quei casinisti nelle stalle?”

Altra catena si srotolò. Il cane mise due zampe nella buca e Gi’,
che dopo due ore a scavare nel fango aveva strane chiazze dove
non ricordava di averne mai avute, appoggiò con cura i pezzi di
polistirolo sul fianco della cuccia ribaltata.

Gi’ riprese il badile, Saverio guardò il ragazzo gettare terra nel
punto esatto che aveva faticato tanto per scoprire, e ancora una
volta il suo cervello di cane elaborò vangate di informazioni su
quel mondo di odori, mentre qualcuno gli diceva: “Cosa vuoi, Sa-
verio? Non ho niente per te. Lèvati, no?”, col tono di chi comun-
que ha deciso che non conta più di ricevere risposte, per quella not-
te lì.

Il cane scese nella buca e annusò. Gi’si raddrizzò e disse: “Dai.
Fuori!”

Il cane non si mosse.
“Psshht! Va’ via”.
Gi’decise di avere fretta. Alzò la punta della vanga sulla spalla

e la abbassò a due spanne dal naso dell’altro. Saverio saltò, colpì
con la catena le assi della cuccia e tirò indietro le orecchie. Tutta
una fila di denti gialli venne fuori a trattenere un ringhio salito ma-
le dal fondo dell’animale. Gi’guardò il cane che lo guardava, scos-
se la testa e cambiò presa sul badile. Ricominciò a spalare tenendo
gli occhi in quelli dell’altro, chiedendosi e chiedendogli: “Ma che
hai stasera?”

Saverio contrasse il muso. I denti lì erano e lì restavano. Gi’de-
cise che al mondo esistevano suoni meno minacciosi di quello.

“Ma piantala, no? Sono io, scemo”.
Saverio tornò nella buca e abbaiò. Gi’si abbassò e si guardò at-

torno, nel buio.
“Shhhhh! Ma ti sei rincoglionito? Finisce che ti sentono. Via, ti

ho detto”.
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cie una volta bianca, riservandosi se non altro il diritto di rendergli
quello che cercava a metà del colpo successivo, quando ormai era
troppo tardi per fermare il badile e non frantumare il polistirolo
della scatola, con Gi’ che si ritrovava a sfilare la punta dal coper-
chio sbriciolato, per dire: “No, dai...”, manco s’aspettasse una
qualche forma di risposta.

Appoggiò il manico sulle assi della cuccia e si avvicinò alla
poltiglia di palline bianche, terra e acqua. Mentre la testa di Save-
rio spuntava dal buio ad annusare l’aria, Gi’si inginocchiò e infilò
le mani nel terreno, fino a liberare le due parti di una confezione
per gelato. Guardò meglio e si accorse che le parti sarebbero di-
ventate quattro una volta aperta la scatola. Lungo la crepa, il poli-
stirolo spallinava.

Gi’mosse le dita per far combaciare i pezzi, e la scatola lo pre-
se come un invito a spiegarsi meglio. Altre palline bianche volaro-
no via, e il contenuto (che non era gelato) minacciò di fare altret-
tanto.

Saverio si alzò in piedi. Gi’ mise una congiunzione davanti a
“merda” e tutta una serie di puntini dopo. Ricompose quello che
aveva in mano, si accorse dell’odore e pensò che il polistirolo non
puzza, che il fango non così tanto, e che i cani non secondo quella
sfumatura cadaverica (colava dalla scatola a terra, e di lì fino alle
narici di entrambi, il tanfo di roba sotterranea).

“Born to Run” s’interruppe a metà – più o meno quando il tizio
dice che le ragazze si pettinano negli specchietti retrovisori – e
qualcosa tipo tre voci in una, dall’altra parte del muro, si mise a
spiegare che così proprio non andava: era troppo veloce, così,
tuonò la voce dentro la stalla: “Riproviamola ancora”.

Il cane si tirò dietro un metro di catena fino al margine della bu-
ca. Gi’ trattenne il vomito e si alzò in piedi, mentre il naso di Sa-
verio disegnava tante piccole Z nell’aria e la canzone ripartiva dac-
capo, più decisa e forse contenta di un treno al venerdì sera.
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“Cazzocazzocazzocazzo, stupidabestia! Ma che... E SMETTILA

DI ABBAIARE”, il tutto cercando di tornare al vecchio sistema del
Badile Puntato, che forse non zittiva nessuno ma almeno non ti
riempiva di morsi.

Saverio venne avanti e Gi’ scivolò indietro. Afferrò il manico
un po’ troppo in alto ma riuscì comunque a sollevarlo contro quel-
la testa matta di un cane, che chissà dove tra i suoi neuroni pelosi
doveva aver realizzato che nessuno seppellisce qualcosa sotto la
tua cuccia sapendo che tu non faresti mai niente al seppellitore, per
poi venire a sbadilarti il muso senza pietà – ragion per cui il cane
non era affatto spaventato né dall’attrezzo né dal suo branditore
notturno – e successe così che Gi’ si mettesse a fare l’unica cosa
che la sua specie non avrebbe mai fatto per bene: corse all’indie-
tro. Attaccato all’idea che prima o poi quella benedetta catena si
sarebbe dovuta tendere, fra la cuccia e il collo del cane, e lui sa-
rebbe stato salvo.

Cambiò idea quando vide l’ultimo anello della catena inseguire
tutto tintinnante gli altri della serie, uno dietro l’altro dal collare an-
tipulci in poi a cantare in coro la ballata del cane libero e pazzo.

Gi’ inciampò e culò in terra, Saverio gli saltò addosso e lui
colpì sul serio, ma che fosse controvoglia conta poco o niente.

Al suono di quel gong improvvisato un paio di denti rimbalza-
rono sulla fronte del ragazzo, e tutta una rivoluzione di pensiero
avvenne tra le orecchie del quadrupede: gli uomini cambiavano
idea, ti affidavano un tesoro da proteggere e venivano a riprender-
selo nel cuore della notte; nella fretta ribaltavano la tua casa e
sganciavano la tua catena, ma alla fine il badile dalla parte del ma-
nico lo avevano sempre avuto loro. Fine della lezione.

Gi’si mise a sedere nel fango e guardò Saverio caracollare lon-
tano, la coda fra le zampe e la testa di traverso come le galline. Non
si ricordava di aver gridato, ma nemmeno il contrario. Riusciva a
sentirsi ansimare e questo in effetti lo preoccupò: perché il cane si
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Alzò la vanga e la puntò al muso del cane. Gli fece avanti-e-
indietro a un dito dal naso senza nemmeno sfiorarglielo. L’altro si
acquattò e abbaiò più forte.

“Merda, finirai con lo svegliare tutti... Sta’ buono. Buo-no!”
I denti di Saverio fecero a pezzi l’aria. Gi’ cercò di ricordarsi

dei loro giochi e provò da un’altra parte: buttò via il badile, fece
quello che gli sembrava un sorriso conciliante e poi sussurrò: “Ve-
di? Non ti faccio niente... Fa’ il bravo cane per una volta. Sono io,
vedi? Vieni fuori di lì, dai...”

Il cane, evidentemente, non vedeva. La parte atrofica di Gi’che
aveva smesso di studiare sui libri pensò a una carenza vitaminica, i
coni e i bastoncelli e quella roba lì, mentre la parte di Gi’ che cre-
deva ad altre cose si ricordò delle ultime chiacchiere intercettate in
paese (tutto quel parlare di radiazioni e bagliori notturni, uomini
dello spazio nascosti nel letame e vai a sapere cos’altro ancora) e al-
lora pensò che un cane nervoso sarebbe stato l’avvenimento meno
strano, da quelle parti, negli ultimi tempi, se tanto gli dava tanto.

“Dai bello, ma cos’hai stasera? Vieni qui...”, ma mentre lo di-
ceva fu lui ad andare lì, a farsi annusare la mano come ti dicono
che è meglio fare in certi casi, perché non s’è mai visto un cane che
smette di abbaiare solo per chiuderti i denti sulle dita, e poi molla-
re e riprendere più forte di prima con quei latrati che cominciano
anche a darti del fesso.

Gi’ catalogò come “Eventi dalla Spiacevolezza Crescente”,
nell’ordine: il fiato caldo sulla mano, il tocco umido del naso di Sa-
verio, la pressione inaudita delle due mezzelune di denti, la consi-
stenza rugosa della lingua del cane, l’incredibile senso di chiuso e
bagnato delle sue dita in bocca a un animale, e il dolore assurdo di
una mano che è ancora tua, sì, ma solo perché te l’hanno restituita.

Il cane non rise solo perché non era da lui. Riprese ad abbaiare
mentre Gi’ si afferrava la mano e saltava indietro, urlava e saltava
ancora.
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per niente – un altro argomento a favore dell’interruzione dei suoi
studi, l’avrebbe definito Gi’in tempi meno movimentati (sull’altro
piatto della bilancia avrebbe invece messo: niente più psicofarma-
ci gratis; e tant’è).

Porte aperte alla sua destra e finestre alla sua sinistra spalmaro-
no di luce tutto quanto il cortile, fino alla striscia di ghiaia su cui
aveva parcheggiato. La testa del cane puntò verso la casa e le stal-
le, per poi tornare a dedicarsi a lui automobilista, evidentemente
eletto a spasso principale della serata. Gi’ si fece più piccolo alla
vista delle sagome che risalivano il viottolo, e tra i latrati sentì
qualcuno riconoscere la sua macchina e chiamare il suo nome. Più
qualcun altro che si chiedeva: “Ma cosa cavolo ci fa, lui, qui”.

La linea di ghiaia faceva da lingua al muso della sua macchina,
continuava separando la casa dalle stalle e attraversando una vi-
gna, scavalcava un fosso e finiva col buttarsi sull’asfalto della pro-
vinciale, due-trecento metri più avanti. Non ci voleva certo un ge-
nio per capire cosa avrebbe dovuto fare, lui Gi’, perché tutta quel-
la gente non finisse col bombardarlo di domande sui suoi scavi
notturni sotto la cuccia di Saverio. E lui Gi’, che per l’appunto non
era un genio – visto che non c’è niente di geniale nel foderare di
cartoline una pattumiera affinché oli e liquidume vario impregni-
no il cartone invece del legno di una cassetta che verrà comunque
buttata via, a meno che non si voglia considerare “frutto di genio”
la semplice constatazione che in fondo, di cartoline, ce n’è sempre
in abbondanza – insomma anche Gi’, con tutta la sua non-genialità
da crisi d’astinenza farmacologica, capì di dover girare l’apposita
chiave e dare gas e andarsene al più presto da quel cortile, magari
prima di subito. Avrebbero trovato la scatola che aveva dissotter-
rato e forse anche tutta l’altra roba che c’era là sotto, ma lui sareb-
be stato troppo lontano per dover dare spiegazioni. Sarebbe anda-
to in Francia, in Brasile, in Germania. Avrebbe vissuto per sempre
in un Paese con un nome di una banalità disarmante o ermetica-
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era infilato dietro la cuccia a uggiolare come un’intera batteria di
cardini arrugginiti e perché, per l’appunto, tutte quelle cose lui riu-
sciva a sentirle proprio bene.

Dentro la stalla non si cantava più, insomma, e lui in fin dei
conti doveva aver urlato. Oppure la canzone era finita. Ma se sta-
vano per attaccarne un’altra perché nessuno diceva qualcosa tipo:
“Così-proprio-non-va”, dagli amplificatori?

Gi’ sentì una finestra aprirsi sopra di lui. Gli si irrigidì il collo
quando una nuova voce scese a sondare il cortile fra la casa e le
stalle, al grido di: “Saverio, bruttabestiaccia! Sta’ zitto”.

Il cane riprese a farsi sentire. Non come quando aveva tutti i
denti, ma pur sempre abbaiando. La voce lo lasciò fare, si prese un
attimo per capire un paio di cose e poi disse: “Ma che hai fatto al-
la cuccia? Come cavolo hai fatto a rovesciare tutto?”

Quindi la voce si accorse dell’ombra di Gi’, che stava cercando
di strisciare ancora più lontano dal triangolo di luce quando chi la
proiettava sentì urlare: “Uoooho: TU. Ti ho visto, sai? FERMO LÌ”.

La cosa strana fu che proprio quelle due parole convinsero Gi’
ad alzarsi e correre via, dando vita a una reazione a catena al ter-
mine della quale gli istinti di un certo cane dalla bocca insangui-
nata si risvegliarono e corsero, istinti e cane assieme, alla volta
delle gambe levate di Gi’, in una sequenza sorprendentemente ret-
tilinea di: catena arrugginita, cane in corsa, giovane uomo e auto-
mobile per fortuna aperta. Gi’si fiondò sul sedile del guidatore e si
chiuse dietro la portiera, non lasciandoci in mezzo una gamba per
un niente. Sentì il tonfo del cane contro lo sportello, e poi la mitra-
gliata della catena. Sentì le unghie sulla lamiera e la bestia che sa-
liva fino al finestrino ad abbaiargli attraverso il vetro, insozzando-
gli il finestrino di saliva rosata e aloni di fiato. Non riuscì a crede-
re che Saverio l’avesse morsicato per davvero: aveva speso qual-
cosa come metà di un suo ipotetico stipendio da dottore in scato-
lette di tonno, e la sua mano diceva che l’aveva fatto decisamente
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mente incomprensibile, e avrebbe amato ragazze sanissime o me-
glio ancora immortali.

Sentì risorgere il motore, lo ringraziò ad alta voce e fece il me-
dio a Saverio. Vide un bel gruppo di persone sbracciarsi davanti ai
suoi fari mentre lui prendeva a dondolare sul sedile e si aggrappa-
va al volante, schizzando ghiaia sulle macchine parcheggiate e
sorridendo agli specchietti retrovisori, con in testa quel delirio di
proiezioni su tutta quella gente nel cortile (avrebbero smesso di
parlare degli alieni-nel-letame, l’indomani?), soltanto un secondo
prima di mancare il ponte sul fossato, infilarsi nel canale come un
cucchiaino nel caffè e completare il movimento con una di quelle
testate che ti fanno male ai denti – ma soltanto dopo un po’– men-
tre il culo della macchina puntava al cielo o forse più su, e il clac-
son sparava il suo messaggio flatulento nelle profondità siderali.

Il gruppo appena attraversato si richiuse e osservò il volo, si
portò più di una mano a più di una bocca e bestemmiò fuori tem-
po, con ogni voce a scegliere l’attributo e la divinità che preferiva,
dando ai presenti la sensazione di essere stati coinvolti in qualco-
sa di decisamente grave, qualcosa per cui poter imprecare ad alta
voce e poi raccontare almeno tre volte di averlo fatto – trasfor-
mando quello che era semplice sonno o fastidio in diritto all’“Io
C’Ero”.

I primi ad arrivare si fermarono a osservare con un certo inte-
resse le ruote posteriori (giravano a vuoto a due spanne dall’erba)
mentre quei pochi che scesero dalla riva all’acqua ghiacciata sor-
presero Gi’ abbracciato al cruscotto, immerso nell’acqua fino alla
cintola, a farfugliare confuso: “...che a Nice stia andando meglio
di così, cazzarola”.

E poi concedersi di svenire, i capelli pieni di melma e il clacson
che si spegne da solo, avresti detto imbarazzato.
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