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GLI OCCHIALI

Le montature erano allineate sugli scaffali di vetro, le lenti
puliteriflettevano laluce grigiaprovenientedal grandevialedi
Brooklyn. Fuori pioveva. Sullaporta, unascatoladi cartone at-
tendevagli ombrelli. Lamoquetteerarosaegiallaecoprivatut-
to il pavimento, fino ale teche di vetro ben chiuse. Il negozio
vuoto sembravail laboratorio di un fumettistache dovevadise-
gnarebulbi oculari: centinaiadi profili nudi che bramavano pu-
pilleevaoci. Dasoli eranoprivi di espressione. Neeraprivol’in-
tero negozio. Non ¢’ eraunaradio. Gli ottici in camice bianco
stavano appoggiati ai banconi di vetro asognare le loro mogli,
a sognare bellissime donne a cui serviva un paio di occhiali.
Uno di loro passo sul retro del negozio e fece unatel efonata.

L’atro s voltd quando suono il campanellino della porta,
due note smorzate per un attimo dal fruscio della pioggia.

“E tornato”.

“Certo che sono tornato, che cazzo”. L’'uomo di colore s
asciugoi piedi appenaentrato dallaporta, anche senonc’ eraun
tappetino apposito, e poi avanzo nel negozio quasi a passo di
corsa. Portava un berretto dabaseball e gli occhiali.

L’ ottico nonsi mosse. “Non eil caso di usare certi termini”,
disse.
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Gli avevano venduto quegli occhiali il giorno prima. Cento
dollari. Aveva pagato in contanti, senzatirarli fuori da un por-
tafoglio.

Il cliente saltellavadaun piedeall’ altro come un pugile. Pe-
li di barbaincarniti gli sfregiavanolaparteinferioredellalunga
mascella. Protese il mento in avanti, tenendo le mani lungo i
fianchi. “Guarda. Di nuovo la stessa cosa, porcaputtana’.

L’ ottico borbottd fra sé e s avvicino per guardare. Era alto
comeil cliente, e piu grasso. “Unamacchia’, disse.

Stava ancoracrogiolandosi nellanoia. Non era ancora con-
vinto che quelladistrazione si sarebbe trasformatain un even-
to, che avrebbe avuto un vero impatto sul suo pomeriggio.

“Sono graffiati”, disseil cliente. “Come il paio che avevo
prima. Se non siete capaci di risolvereil problema perché caz-
zo meli vendete questi occhiali?’

“E unamacchia’, dissel’ ottico. “Bastapulirli. Meli dia’.

Il clientearretro di scatto. “ Gitlemani. Nonmi prendere per
i fondelli. Non si possono pulire. Sono giarovinati. Come quel-
li vecchi. Sono tutti rovinati”.

“Mi facciavedere’, dissel’ ottico.

“Dov’eil dottor Bucket?Voglio parlare col dottore”.

“Burkhardt. E comungue non € un dottore. Meli facciave-
dere’. L’ ottico tird la panciain dentro, si sistemo gli occhiali
che portavaanchelui.

“Sei tuchenon sei undottore, caromio”. 1l clientefecequal -
che passetto nervoso al’indietro, sempre tenendo il mento in
fuori.

“Siamo tutti e due la stessa cosa’, disse I’ ottico con tono
stanco. “ Fabbrichiamo occhiali. Mi facciavedere”.

Il secondo ottico sbuco dal retro, si liscio i capelli e disse:
“Chec'e?”
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“Bucket!”

Il secondo ottico guardo il primo, poi si volto versoil clien-
te. “Haqual che problemacon gli occhiali?’

“Lo stesso problema di ieri. Nello stesso posto. Guardi”.
Cercando di tenereafreno |’ agitazione si tolse gli occhiali con
lamano destraeli porse al secondo ottico.

“Primadi tutto, seli dovrebbe togliere con due mani, come
le ho fatto vedereio”, disseil secondo ottico. Presegli occhiali
per i cardini dellamontatura, amo’ di dimostrazione. Poi li giro
eseli porto al’ altezza degli occhi.

Sull’interno delle lenti ¢’ era un segno, in basso, vicino al
Naso.

“Seli etoccati. Ecco qual éil problema”.

“No".

“Invecesi. Ci sono leimpronte delledita’.

“E dai, Bucket, che cazzo. Adesso ti faccio vedere quelli
vecchi. Non siete neanche capaci di risolvereil problema’.

“11 problema é che lei hatoccato le lenti. Ecco”. Il secondo
ottico s avvicino a bancone, immerse gli occhiali in unava
schetta con dentro un dito di soluzione detergente, |i asciugo
conun panno di daino. Il cliente s sporsein avanti molleggian-
dosi sulle puntedei piedi, ansioso, cercando di osservareil pro-
cedimento.

“Mache fa, si gratta gli occhi in continuazione?’, disse il
primo ottico. Sorrideva, oracheil problemaerastato risolto.

“Zitto”, disseil cliente, puntandogli undito contro. “ Sta zit-
to. Non sei tuil mio dottore”.

“Non ¢’ enessun dottore”, disseil primo ottico. “Non e ser-
ve un dottore, le serve solo di tenere le mani lontane dagli
occhi”.

“Sta zitto”.
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Il secondo ottico lancio un’ occhiatacciaa primo. Passo gli
occhiali a cliente. “Mi facciavedere comeseli infila’.

Il cliente chino latestaesi porto gli occhiali a viso.

“ Aspetti un attimo, non ho visto...”

“E chelamisuranon égiusta’.

“C’eralavisieradel berretto che copriva’, disseil primo ot-
tico.

“Seli mettadi nuovo”, disseil secondo.

“Ecco, stessa cosa’, disse il cliente, scuotendo latesta. S
tolse gli occhiali, di nuovo con unamano sola. “ Guarda. Sono
sempreli. Dei graffietti”.

Il primo ottico si avvicino al cliente. “E certo. Li hatoccati
di nuovo. Mentre non lavedevo. E sbagliatoil modoin cui seli
infila’.

“Usai pollici”, disseil secondo, sbuffando.

“Ci sono dei graffietti, caro mio. Li ho pagati cento dollari.
E il secondo giorno riecco i graffietti. Allora tanto valeva che
mi tenevo quelli vecchi”. Allungo bruscamentegli occhiali ver-
soil primo ottico.

“Non sono graffiati”, disseil primo ottico. “ Sono solo spor-
chi. Lel halemani sporche”.

Il cliente alargo le narici, ebbe uno spasmo a una guancia,
inarcolesopracciglia. “ Poche scuse, Bucket. Vengo qui eti fac-
cio vedere un paio di occhiali tutti rovinati e graffiati, mi serve
aiuto. Allorami dici che devo farmi gli occhiali nuovi. Adesso
gli occhiali nuovi hanno lo stesso identico problema, e mi dici
chesonoio cheholemani sporche. Questi sono gli occhiali che
mi hal venduto tu, caro mio”.

Il secondo ottico esal 0 lentamente un sospiro alabbra stret-
te. “Gli occhiali vecchi erano graffiati. Ce li aveva da quanto,
dieci anni? Stavano cadendo a pezzi. | cardini erano andati, il
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ponte non ¢’ era piu. Le lenti toccavano la guancia’. Fece una
pausain modo che lalitania sortisse il giusto effetto. “Gli oc-
chiali chelehovendutoiovanno benissimo. Lamisuraegiusta.
Solo che deve perdere certe abitudini”.

“Abitudini!”

“E solo un buffone”, disseil primo ottico, appoggiandosi al-
I"indietro contro il bancone, buttando lapanciainfuori.“Dove-
vamo mandarloviagiaieri”.

“E invece vi siete presi i miei soldi”, sibilo il cliente. “leri
non vi hanno fatto certo schifo. Il nero mica lo vedevate, in
mezzo atutti quei verdoni. Adesso invece mi vedete come un
nero. Adesso sono un buffone”.

“Crede che abbiamo bisogno dei suoi cento dollari?’ Il pri-
mo ottico riusci atirar fuori unarisata.

“Non e il caso di trascendere’, disse il secondo, rivolto a
cliente. Ignoroil collega. “ Adesso vediamo di aiutarla. Si sieda,
che controllo benelamisura’.

“Cazzo. Il tuo amico é meglio che s tappaquellabocca’.

“Ok, prego”. Il secondo ottico prese una sedia da dietro il
bancone. L’ imbottituraerarosa, in tono con lamoquette.

“Siaccomodi”.

| due colleghi avevano subito assuntoi tipici ruoli del buonoe
del cattivo. Questione di puro istinto. Forseil cliente s rendeva
conto che le sue chance s stavano assottigliando, forse no. Ma
probabilmentesi. Mentres sedeva, sembro sgonfiarsi untantino.

E gli occhiali, laprova, erano in mani nemiche. Il secondo
otticoli stavalavando di nuovo.

“Checazzo, Bucket”, disseil cliente, adesso in tonoiirritato.
“Chenesai tudelle mieabitudini?’

“Allora’, disseil secondo ottico, senzaraccoglierelaprovo-
cazione. Parlava con un tono conciliante. “Voglio solo guarda-

71



re come se li mette. Con naturalezza, come lo fatutti i giorni.
Non seli spingatroppo controlafaccia. Tanto nonlecadono. Se
[i infili soltanto dietro le orecchie. Poi controllo lamisura’.

Gli porse gli occhiali, ma poi quando il cliente allungo le
mani li tiro indietro. “ Si tolgail berretto”, dissein tono severo.

Il clientesi tolseil berretto edove primac’ eral’ orloi capel-
li rimasero ammaccati. Il primo ottico, osservando la scena da
un altro punto del bancone, per riflesso alzo unamano e s spet-
tinoi suoi.

“Ecco qua. Piano piano, tranquillo”. 1l secondo ottico gli
porsegli occhiali.

Il clientesi ficcoil berretto nellatascasul sedere, poi alzo gli
occhiali con tutte e due le mani, tenendoli per |e stanghette con
scarsadisinvoltura. Gli tremavano le mani.

“Ecco qua’, disse il secondo ottico. “Ora controlliamo la
misura’.

Il cliente st mise le mani in grembo. 1l secondo ottico avvi-
cinoil viso aquello del cliente. Per un attimo rimasero fermi a
respirare al’ unisono, battendo le palpebre. Quell’ intimita cal-
mo il cliente. In un certo senso adesso stava ottenendo quello
chegli spettava, quello per cui avevapagato. Sentivail fiato del
secondo ottico accarezzargli laguancia.

Poi il secondo ottico videi segni.

“Un momento”, disse il secondo ottico, raddrizzando la
schiena. “ Sono ancoramacchiati”.

“L’avevo dettoio!”, feceil cliente.

“Seli etoccati”, disseil primo ottico, dal bancone. “Tel’ ho
detto, appoggiai pollici sullelenti”.

“Li hatoccati di nuovo”, disseil secondo ottico.

“Masetu mi stavi guardando! Mi hai visto! Non li ho toc-
cati!”
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I| secondo ottico scosselatestaaffranto. “ Non capisco come
Siasuccesso”.

“Semplice, seli etoccati”, disseil primo.

“Bugiardo!”, urlo il cliente. “Tumi hai visto”.

“Senta”, disseil secondo ottico, riprendendosi, un po’ agita-
to. “Non e possibile. Ma cosa crede, che si siano macchiati da
soli? Seli saratoccati!”

“Rivoglioindietroi soldi, Bucket”.

“Senta, posso anche ridarle i soldi, ma non servirebbe a
niente. E lei che'si rovinagli occhiali da solo. Le succederala
stessa cosada qualunque ottico”.

“Elamisura’.

“Chevuol dire, lamisura?’, intervenneil primo ottico.

“Pensacheletocchino laguancia?’

“Esatto. Laguancia’.

“Mi facciavederedove’, disseil primo, chinandosi verso di
lui.

“Per |I’amor del cielo, nonfargli alzarequellemani”, disseil
secondo. Adesso gli ottici si erano scambiati i ruoli, quello rude
era diventato paziente e viceversa. Solo il cliente era rimasto
imperturbabile, fedele a se stesso. Mosse lamano con un gesto
lento eteatrale, come un mago, per indicarsi un punto del viso.
Muovendosi e sospirando, gli ottici gli si avvicinarono per ve-
deremeglio.

Fuori lapioggiarallentd, smise. Per stradale macchineron-
zavano in mezzo all’ acqua.

“Sullaguancia’, ripetéil cliente per rinfrescargli lamemo-
ria

“Forsequelli di primalatoccavano”, disseil secondo ottico.
“1l ponte eratutto consumato. Maquesti non toccano”.

“Meli sento”.
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“No, non évero. E chelei éabituato atoccarsi i, ametterele
ditain quel punto”, disse il secondo. “E questo che intendevo
guando parlavo di abitudini”.

“Mache nesai tu?’, disseil cliente a bassa voce, con una
camabuddista. “ Adesso mi doveteridarei soldi”.

“Questo lo vedremo”, disse il secondo ottico, minacci0so.
Tolsegli occhiali al cliente.

“Questastoriastadiventandoridicola’, disseil primo ottico
al secondo. “Ridagli i soldi, almeno senevaeci lasciain pace”.

“Eh no, adesso |o faccio stare seduto qui anche tuttala not-
te”, disseil secondo. “E |ui che ci mettele ditasopra’.

“lohotuttoil tempo chevolete”, disseil clienteconariagiu-
liva

“Stiafermo”, disse il secondo ottico. Asciugo di nuovo gli
occhiali conil panno di daino eli rimiseal cliente. “Tengagiu
lemani”.

Il cliente rimase seduto con lemani sulleginocchia, tenendo
immobile, non senza sforzo, la corda della tensione che aveva
incorpo. Il secondo ottico si chind vicino al naso del cliente per
esaminareil punto di contatto frail ponteeil naso.

“Quanto tempo lo dobbiamo tenere qui dentro?’, disse il
primo ottico un po’ esasperato.

“Tel” ho detto, fino aquando saranecessario”.

“Stai scherzando?’

“ Aiutami asorvegliarlo. Tieni d’ occhio le mani”.

Il cliente sorrise, adesso se la stava veramente godendo. Si
sentivalavittoriain pugno. Quel due avrebbero visto riappari-
rei graffi. Si concentrd sulle sue mani. Tutti quanti erano con-
centrati sulle sue mani. Letenevaferme sulle ginocchia

“ Almeno dobbiamo levarlo daguain mezzo”, disseil primo
ottico.
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“Dietroil bancone”, disseil secondo. Determinato com’ era,
avevaunarisposta per tutto.

“Comevuoi, Bucket”, disseil cliente.

“Tengagiu le mani!”, disse il secondo ottico. “La sediala
spostoio. Joe, stai attento allemani”.

Il clientefu piazzato dietro il bancone: mani sulleginocchia,
mento in su, in attesa. Dallatasca di dietro spuntavalavisiera
del berretto.

Gli ottici S appoggiarono uno contro la parete e uno contro
il bancone, tenendol o d’ occhio come sefosse un cavallo su cui
avevano puntato, e dovessero cercare qualche imperfezioneri-
velatrice, qualchetremolio nel fianchi.

“Vedrai che primao poi seli tocca’, disseil primo ottico.

“Gli piacerebbe”, disse il secondo. “Ma sa che lo teniamo
sott’ occhio”.

“State avedere’, disseil cliente.

“Guardagli le mani”, disse il primo ottico. “Non ci riesce
mica a trattenersi, fra poco le alza. E come un tic, un comesi-
chiama. Halasindrome di Tourette o qualcosadel genere”.

“Mavaffanculo, testadi cazzo”, disseil clientecon ariagio-
viae.

“Abbiamo un’infinita di tempo”, disse il secondo ottico in
tono composto: gli era tornata la calma. “ Aspetteremo finché
c'edaaspettare’.

Il campanellino della porta. Tutti si voltarono. Il nuovo
cliente era giovane, aveva meno di trent’anni. Un ragazzo in
confronto a quegli uomini, un ragazzo con lafelpa. Si mise a
guardare le vetrinette lungo laparete.

“Stava cercando qualcosa in particolare?’, disse il secon-
do ottico, facendosi avanti. Poi si volto e sibilo: “Controllale
mani!”
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“ Stavo solo dando un’ occhiata’, disseil nuovo cliente, eim-
mediatamentesi chiese: eragiustodire”dareun’ occhiata’, par-
lando di occhiali?

E poi: chi eraquel signore nero li seduto?

“Lei portagiagli occhiai?’, chieseil secondo ottico.

“Si, ehm, manon li metto sempre”.

“Sevuolevedere qualche modello, dicapure’.

“Ok”.

Il nuovo cliente si sposto lungo la parete di montature, cer-
cando quelle costose, i modelli giapponesi inlegadi titanio.

Quasi involontariamente si lancio uno sguardo allespalle, e
il nero seduto dietro il bancone lo fisso strabuzzando gli occhi.
Unarichiestadi aiuto?

| due ottici in camice bianco, occhiali d' oro e capelli arruf-
fati gli sembravano due nazisti. Dottori nazisti. O forse mafio-
si. Si, ecco, duemafiosi. Neavevasentite di storie su quel quar-
tiere. Sapevadi certi antichi, oscuri motori dell’ economia che
ancoragiravano sotto la scintillante patinayuppie.

Magli convenivaimmischiarsi?

Si awvicino, rasente allaparete di fondo del negozio, ediede
un’ atraocchiata. Il nero stava seduto con le mani sulle ginoc-
chia, ed era evidente che s stava trattenendo. Gli occhi delle
sue sentinelle si spostarono dal prigioniero a nuovo cliente.
Cos e cheavevano detto... controlla le mani?

“Tutto bene?’, chiese all’improvvisoil nuovo cliente.

“Che cazzo ti credi, stronzo? Che cazzo ti guardi? Ti pare
che ho qual che problema?”’

Il nero gesticol 0 per scacciare il nuovo cliente eil secondo
ottico disse: “Lemani, lemani”.

“Chehanno le sue mani?’, disseil nuovo cliente, indietreg-
giando.
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“Non sono affari suoi”, disseil primo ottico.

“Porca puttana. Mi ha preso per un ladro, Bucket. Questo
stronzo rottinculo di unrazzista’.

“Mi scusi”.

“Diglielo, Bucket. Sono un regolarecliente”.

“Si, si, vabene”, disseil nuovo cliente, arrivando alla porta
e uscendo, nellaluce morente del pomeriggio. Il sole eraarri-
vato giusto intempo per andarsene, per gettare quaelaqualche
lunga ombra come se avesse fatto il suo doveretutto il giorno.

| tre uomini guardarono il nuovo cliente scomparire dalla
vetrinadel negozio.

“Adesso lei ci spaventaanchei clienti”, disseil secondo ot-
tico con tono affettuoso.

“Quello puo andare afarsi fottere”, disseil primo ottico, fa-
cendo un gesto sprezzante verso la porta. “ Erauno che voleva
guardare e basta. Stava solo dando un’occhiata, I’hal sentito
puretu”.

“Quel coglione razzista e dovuto saltare subito alle conclu-
sioni”, disseil cliente, tamburellando le dita sulle ginocchia.

“Mi facciavederelemani”, disseil primo ottico.

“Celi hai gli occhi, no?’

“No, vogliodire, legiri. Mi facciaguardare bene”.

Il cliente aggrotto le sopracciglia. Il primo ottico prese la
mano sinistradel clienteelarigird con delicatezza.

“Lel halemani molto ruvide”, disseil primo ottico. “Guar-
di i polpastrelli. Molto ruvidi”.

Il secondo ottico si chind a guardare e cosi fece anche il
cliente: letreteste erano vicinissime.

“Vedi?’, disseil primo ottico. “ Secondo teepossibilechesi
siagraffiato lelenti semplicemente toccandole con le dita?’

“Hmmm?”, disseil secondo ottico. “ Se fossero state lenti di
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plastica, si, certo. Come quelle degli occhiali vecchi. Mail ve-
trono. Il vetro si pud solo macchiare”.

“Selotoccass”, disseil cliente.

“Sl, certo, se”, disse il primo ottico, che ancora teneva la
mano del cliente. “ Per orasospendiamoil giudizio”.

“Ecco dacosas vede che sei unapersonaperbene’, disseil
cliente. “Vuoi farele cose comesi deve’.

“Si, vogliamo farele cosecomesi deve”, disseil primo otti-
co. “Ecco perché ce ne stiamo fermi qui. Per tutto il tempo che
civuole”.

“Non volete saltare anche voi alle conclusioni”.

“Mai”.

“Giusto, cazzo”.

Il primo ottico ando al bancone e tird fuori un pacchetto di
sigarette. 11 secondo ottico sospiro.

“E ingambail tuo collega, Bucket”, disseil cliente, indican-
dolo. “L"ho giudicato troppo presto”.

“ Attento con quelle mani”, disseil secondo ottico.

“Stai attento tu a posto mio, Bucket. Lo so che mi posso fi-
dare’.

Il sole eratramontato. Fuori i negozi abbassavano le saraci-
nesche. Lastrada comincio ariempirsi di garzoni dei ristoranti
cheandavanoingiro afareleconsegnesubicicletteverdi. C e
rano uomini cherientravano acasacon cartoni di latte, mazzi di
fiori eombrelli chiusi.

Il primo ottico accese un’ atrasigarettaal clienteeglielain-
filofralelabbra, cosi chel’ uomo potesse continuare atenerele
mani sulle ginocchia

Il secondo ottico passo nella stanza sul retro per telefonare
allamoglieedirle che avrebbefatto tardi.

(traduzione di Martina Testa)
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