
GLI OCCHIALI

Le montature erano allineate sugli scaffali di vetro, le lenti
pulite riflettevano la luce grigia proveniente dal grande viale di
Brooklyn. Fuori pioveva. Sulla porta, una scatola di cartone at-
tendeva gli ombrelli. La moquette era rosa e gialla e copriva tut-
to il pavimento, fino alle teche di vetro ben chiuse. Il negozio
vuoto sembrava il laboratorio di un fumettista che doveva dise-
gnare bulbi oculari: centinaia di profili nudi che bramavano pu-
pille e voci. Da soli erano privi di espressione. Ne era privo l’in-
tero negozio. Non c’era una radio. Gli ottici in camice bianco
stavano appoggiati ai banconi di vetro a sognare le loro mogli,
a sognare bellissime donne a cui serviva un paio di occhiali.
Uno di loro passò sul retro del negozio e fece una telefonata.

L’altro si voltò quando suonò il campanellino della porta,
due note smorzate per un attimo dal fruscio della pioggia.

“È tornato”.
“Certo che sono tornato, che cazzo”. L’uomo di colore si

asciugò i piedi appena entrato dalla porta, anche se non c’era un
tappetino apposito, e poi avanzò nel negozio quasi a passo di
corsa. Portava un berretto da baseball e gli occhiali.

L’ottico non si mosse. “Non è il caso di usare certi termini”,
disse.
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“Bucket!”
Il secondo ottico guardò il primo, poi si voltò verso il clien-

te. “Ha qualche problema con gli occhiali?”
“Lo stesso problema di ieri. Nello stesso posto. Guardi”.

Cercando di tenere a freno l’agitazione si tolse gli occhiali con
la mano destra e li porse al secondo ottico.

“Prima di tutto, se li dovrebbe togliere con due mani, come
le ho fatto vedere io”, disse il secondo ottico. Prese gli occhiali
per i cardini della montatura, a mo’di dimostrazione. Poi li girò
e se li portò all’altezza degli occhi.

Sull’interno delle lenti c’era un segno, in basso, vicino al 
naso.

“Se li è toccati. Ecco qual è il problema”.
“No”.
“Invece sì. Ci sono le impronte delle dita”.
“E dai, Bucket, che cazzo. Adesso ti faccio vedere quelli

vecchi. Non siete neanche capaci di risolvere il problema”.
“Il problema è che lei ha toccato le lenti. Ecco”. Il secondo

ottico si avvicinò al bancone, immerse gli occhiali in una va-
schetta con dentro un dito di soluzione detergente, li asciugò
con un panno di daino. Il cliente si sporse in avanti molleggian-
dosi sulle punte dei piedi, ansioso, cercando di osservare il pro-
cedimento.

“Ma che fa, si gratta gli occhi in continuazione?”, disse il
primo ottico. Sorrideva, ora che il problema era stato risolto.

“Zitto”, disse il cliente, puntandogli un dito contro. “Sta’zit-
to. Non sei tu il mio dottore”.

“Non c’è nessun dottore”, disse il primo ottico. “Non le ser-
ve un dottore, le serve solo di tenere le mani lontane dagli 
occhi”.

“Sta’ zitto”.
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Gli avevano venduto quegli occhiali il giorno prima. Cento
dollari. Aveva pagato in contanti, senza tirarli fuori da un por-
tafoglio.

Il cliente saltellava da un piede all’altro come un pugile. Pe-
li di barba incarniti gli sfregiavano la parte inferiore della lunga
mascella. Protese il mento in avanti, tenendo le mani lungo i
fianchi. “Guarda. Di nuovo la stessa cosa, porca puttana”.

L’ottico borbottò fra sé e si avvicinò per guardare. Era alto
come il cliente, e più grasso. “Una macchia”, disse.

Stava ancora crogiolandosi nella noia. Non era ancora con-
vinto che quella distrazione si sarebbe trasformata in un even-
to, che avrebbe avuto un vero impatto sul suo pomeriggio.

“Sono graffiati”, disse il cliente. “Come il paio che avevo
prima. Se non siete capaci di risolvere il problema perché caz-
zo me li vendete questi occhiali?”

“È una macchia”, disse l’ottico. “Basta pulirli. Me li dia”.
Il cliente arretrò di scatto. “Giù le mani. Non mi prendere per

i fondelli. Non si possono pulire. Sono già rovinati. Come quel-
li vecchi. Sono tutti rovinati”.

“Mi faccia vedere”, disse l’ottico.
“Dov’è il dottor Bucket? Voglio parlare col dottore”.
“Burkhardt. E comunque non è un dottore. Me li faccia ve-

dere”. L’ottico tirò la pancia in dentro, si sistemò gli occhiali
che portava anche lui.

“Sei tu che non sei un dottore, caro mio”. Il cliente fece qual-
che passetto nervoso all’indietro, sempre tenendo il mento in
fuori.

“Siamo tutti e due la stessa cosa”, disse l’ottico con tono
stanco. “Fabbrichiamo occhiali. Mi faccia vedere”.

Il secondo ottico sbucò dal retro, si lisciò i capelli e disse:
“Che c’è?”
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ponte non c’era più. Le lenti toccavano la guancia”. Fece una
pausa in modo che la litania sortisse il giusto effetto. “Gli oc-
chiali che le ho venduto io vanno benissimo. La misura è giusta.
Solo che deve perdere certe abitudini”.

“Abitudini!”
“È solo un buffone”, disse il primo ottico, appoggiandosi al-

l’indietro contro il bancone, buttando la pancia in fuori. “Dove-
vamo mandarlo via già ieri”.

“E invece vi siete presi i miei soldi”, sibilò il cliente. “Ieri
non vi hanno fatto certo schifo. Il nero mica lo vedevate, in
mezzo a tutti quei verdoni. Adesso invece mi vedete come un
nero. Adesso sono un buffone”.

“Crede che abbiamo bisogno dei suoi cento dollari?” Il pri-
mo ottico riuscì a tirar fuori una risata.

“Non è il caso di trascendere”, disse il secondo, rivolto al
cliente. Ignorò il collega. “Adesso vediamo di aiutarla. Si sieda,
che controllo bene la misura”.

“Cazzo. Il tuo amico è meglio che si tappa quella bocca”.
“Ok, prego”. Il secondo ottico prese una sedia da dietro il

bancone. L’imbottitura era rosa, in tono con la moquette.
“Si accomodi”.
I due colleghi avevano subito assunto i tipici ruoli del buono e

del cattivo. Questione di puro istinto. Forse il cliente si rendeva
conto che le sue chance si stavano assottigliando, forse no. Ma
probabilmente sì. Mentre si sedeva, sembrò sgonfiarsi un tantino.

E gli occhiali, la prova, erano in mani nemiche. Il secondo
ottico li stava lavando di nuovo.

“Che cazzo, Bucket”, disse il cliente, adesso in tono irritato.
“Che ne sai tu delle mie abitudini?”

“Allora”, disse il secondo ottico, senza raccogliere la provo-
cazione. Parlava con un tono conciliante. “Voglio solo guarda-
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Il secondo ottico lanciò un’occhiataccia al primo. Passò gli
occhiali al cliente. “Mi faccia vedere come se li infila”.

Il cliente chinò la testa e si portò gli occhiali al viso.
“Aspetti un attimo, non ho visto...”
“È che la misura non è giusta”.
“C’era la visiera del berretto che copriva”, disse il primo ot-

tico.
“Se li metta di nuovo”, disse il secondo.
“Ecco, stessa cosa”, disse il cliente, scuotendo la testa. Si

tolse gli occhiali, di nuovo con una mano sola. “Guarda. Sono
sempre lì. Dei graffietti”.

Il primo ottico si avvicinò al cliente. “E certo. Li ha toccati
di nuovo. Mentre non la vedevo. È sbagliato il modo in cui se li
infila”.

“Usa i pollici”, disse il secondo, sbuffando.
“Ci sono dei graffietti, caro mio. Li ho pagati cento dollari.

E il secondo giorno riecco i graffietti. Allora tanto valeva che
mi tenevo quelli vecchi”. Allungò bruscamente gli occhiali ver-
so il primo ottico.

“Non sono graffiati”, disse il primo ottico. “Sono solo spor-
chi. Lei ha le mani sporche”.

Il cliente allargò le narici, ebbe uno spasmo a una guancia,
inarcò le sopracciglia. “Poche scuse, Bucket. Vengo qui e ti fac-
cio vedere un paio di occhiali tutti rovinati e graffiati, mi serve
aiuto. Allora mi dici che devo farmi gli occhiali nuovi. Adesso
gli occhiali nuovi hanno lo stesso identico problema, e mi dici
che sono io che ho le mani sporche. Questi sono gli occhiali che
mi hai venduto tu, caro mio”.

Il secondo ottico esalò lentamente un sospiro a labbra stret-
te. “Gli occhiali vecchi erano graffiati. Ce li aveva da quanto,
dieci anni? Stavano cadendo a pezzi. I cardini erano andati, il
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Il secondo ottico scosse la testa affranto. “Non capisco come
sia successo”.

“Semplice, se li è toccati”, disse il primo.
“Bugiardo!”, urlò il cliente. “Tu mi hai visto”.
“Senta”, disse il secondo ottico, riprendendosi, un po’agita-

to. “Non è possibile. Ma cosa crede, che si siano macchiati da
soli? Se li sarà toccati!”

“Rivoglio indietro i soldi, Bucket”.
“Senta, posso anche ridarle i soldi, ma non servirebbe a

niente. È lei che si rovina gli occhiali da solo. Le succederà la
stessa cosa da qualunque ottico”.

“È la misura”.
“Che vuol dire, la misura?”, intervenne il primo ottico.
“Pensa che le tocchino la guancia?”
“Esatto. La guancia”.
“Mi faccia vedere dove”, disse il primo, chinandosi verso di

lui.
“Per l’amor del cielo, non fargli alzare quelle mani”, disse il

secondo. Adesso gli ottici si erano scambiati i ruoli, quello rude
era diventato paziente e viceversa. Solo il cliente era rimasto
imperturbabile, fedele a se stesso. Mosse la mano con un gesto
lento e teatrale, come un mago, per indicarsi un punto del viso.
Muovendosi e sospirando, gli ottici gli si avvicinarono per ve-
dere meglio.

Fuori la pioggia rallentò, smise. Per strada le macchine ron-
zavano in mezzo all’acqua.

“Sulla guancia”, ripeté il cliente per rinfrescargli la memo-
ria.

“Forse quelli di prima la toccavano”, disse il secondo ottico.
“Il ponte era tutto consumato. Ma questi non toccano”.

“Me li sento”.
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re come se li mette. Con naturalezza, come lo fa tutti i giorni.
Non se li spinga troppo contro la faccia. Tanto non le cadono. Se
li infili soltanto dietro le orecchie. Poi controllo la misura”.

Gli porse gli occhiali, ma poi quando il cliente allungò le
mani li tirò indietro. “Si tolga il berretto”, disse in tono severo.

Il cliente si tolse il berretto e dove prima c’era l’orlo i capel-
li rimasero ammaccati. Il primo ottico, osservando la scena da
un altro punto del bancone, per riflesso alzò una mano e si spet-
tinò i suoi.

“Ecco qua. Piano piano, tranquillo”. Il secondo ottico gli
porse gli occhiali. 

Il cliente si ficcò il berretto nella tasca sul sedere, poi alzò gli
occhiali con tutte e due le mani, tenendoli per le stanghette con
scarsa disinvoltura. Gli tremavano le mani.

“Ecco qua”, disse il secondo ottico. “Ora controlliamo la
misura”.

Il cliente si mise le mani in grembo. Il secondo ottico avvi-
cinò il viso a quello del cliente. Per un attimo rimasero fermi a
respirare all’unisono, battendo le palpebre. Quell’intimità cal-
mò il cliente. In un certo senso adesso stava ottenendo quello
che gli spettava, quello per cui aveva pagato. Sentiva il fiato del
secondo ottico accarezzargli la guancia.

Poi il secondo ottico vide i segni.
“Un momento”, disse il secondo ottico, raddrizzando la

schiena. “Sono ancora macchiati”.
“L’avevo detto io!”, fece il cliente.
“Se li è toccati”, disse il primo ottico, dal bancone. “Te l’ho

detto, appoggia i pollici sulle lenti”.
“Li ha toccati di nuovo”, disse il secondo ottico.
“Ma se tu mi stavi guardando! Mi hai visto! Non li ho toc-

cati!”
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“Dietro il bancone”, disse il secondo. Determinato com’era,
aveva una risposta per tutto.

“Come vuoi, Bucket”, disse il cliente.
“Tenga giù le mani!”, disse il secondo ottico. “La sedia la

sposto io. Joe, stai attento alle mani”.
Il cliente fu piazzato dietro il bancone: mani sulle ginocchia,

mento in su, in attesa. Dalla tasca di dietro spuntava la visiera
del berretto.

Gli ottici si appoggiarono uno contro la parete e uno contro
il bancone, tenendolo d’occhio come se fosse un cavallo su cui
avevano puntato, e dovessero cercare qualche imperfezione ri-
velatrice, qualche tremolio nei fianchi.

“Vedrai che prima o poi se li tocca”, disse il primo ottico.
“Gli piacerebbe”, disse il secondo. “Ma sa che lo teniamo

sott’occhio”.
“State a vedere”, disse il cliente.
“Guardagli le mani”, disse il primo ottico. “Non ci riesce

mica a trattenersi, fra poco le alza. È come un tic, un comesi-
chiama. Ha la sindrome di Tourette o qualcosa del genere”.

“Ma vaffanculo, testa di cazzo”, disse il cliente con aria gio-
viale.

“Abbiamo un’infinità di tempo”, disse il secondo ottico in
tono composto: gli era tornata la calma. “Aspetteremo finché
c’è da aspettare”.

Il campanellino della porta. Tutti si voltarono. Il nuovo
cliente era giovane, aveva meno di trent’anni. Un ragazzo in
confronto a quegli uomini, un ragazzo con la felpa. Si mise a
guardare le vetrinette lungo la parete. 

“Stava cercando qualcosa in particolare?”, disse il secon-
do ottico, facendosi avanti. Poi si voltò e sibilò: “Controlla le
mani!”
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“No, non è vero. È che lei è abituato a toccarsi lì, a mettere le
dita in quel punto”, disse il secondo. “È questo che intendevo
quando parlavo di abitudini”.

“Ma che ne sai tu?”, disse il cliente a bassa voce, con una
calma buddista. “Adesso mi dovete ridare i soldi”.

“Questo lo vedremo”, disse il secondo ottico, minaccioso.
Tolse gli occhiali al cliente.

“Questa storia sta diventando ridicola”, disse il primo ottico
al secondo. “Ridagli i soldi, almeno se ne va e ci lascia in pace”.

“Eh no, adesso lo faccio stare seduto qui anche tutta la not-
te”, disse il secondo. “È lui che ci mette le dita sopra”.

“Io ho tutto il tempo che volete”, disse il cliente con aria giu-
liva.

“Stia fermo”, disse il secondo ottico. Asciugò di nuovo gli
occhiali con il panno di daino e li rimise al cliente. “Tenga giù
le mani”.

Il cliente rimase seduto con le mani sulle ginocchia, tenendo
immobile, non senza sforzo, la corda della tensione che aveva
in corpo. Il secondo ottico si chinò vicino al naso del cliente per
esaminare il punto di contatto fra il ponte e il naso.

“Quanto tempo lo dobbiamo tenere qui dentro?”, disse il
primo ottico un po’ esasperato.

“Te l’ho detto, fino a quando sarà necessario”.
“Stai scherzando?”
“Aiutami a sorvegliarlo. Tieni d’occhio le mani”.
Il cliente sorrise, adesso se la stava veramente godendo. Si

sentiva la vittoria in pugno. Quei due avrebbero visto riappari-
re i graffi. Si concentrò sulle sue mani. Tutti quanti erano con-
centrati sulle sue mani. Le teneva ferme sulle ginocchia.

“Almeno dobbiamo levarlo da qua in mezzo”, disse il primo
ottico.
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“Non sono affari suoi”, disse il primo ottico.
“Porca puttana. Mi ha preso per un ladro, Bucket. Questo

stronzo rottinculo di un razzista”.
“Mi scusi”.
“Diglielo, Bucket. Sono un regolare cliente”.
“Sì, sì, va bene”, disse il nuovo cliente, arrivando alla porta

e uscendo, nella luce morente del pomeriggio. Il sole era arri-
vato giusto in tempo per andarsene, per gettare qua e là qualche
lunga ombra come se avesse fatto il suo dovere tutto il giorno.

I tre uomini guardarono il nuovo cliente scomparire dalla
vetrina del negozio.

“Adesso lei ci spaventa anche i clienti”, disse il secondo ot-
tico con tono affettuoso.

“Quello può andare a farsi fottere”, disse il primo ottico, fa-
cendo un gesto sprezzante verso la porta. “Era uno che voleva
guardare e basta. Stava solo dando un’occhiata, l’hai sentito
pure tu”.

“Quel coglione razzista è dovuto saltare subito alle conclu-
sioni”, disse il cliente, tamburellando le dita sulle ginocchia.

“Mi faccia vedere le mani”, disse il primo ottico.
“Ce li hai gli occhi, no?”
“No, voglio dire, le giri. Mi faccia guardare bene”.
Il cliente aggrottò le sopracciglia. Il primo ottico prese la

mano sinistra del cliente e la rigirò con delicatezza.
“Lei ha le mani molto ruvide”, disse il primo ottico. “Guar-

di i polpastrelli. Molto ruvidi”.
Il secondo ottico si chinò a guardare e così fece anche il

cliente: le tre teste erano vicinissime.
“Vedi?”, disse il primo ottico. “Secondo te è possibile che si

sia graffiato le lenti semplicemente toccandole con le dita?”
“Hmmm”, disse il secondo ottico. “Se fossero state lenti di
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“Stavo solo dando un’occhiata”, disse il nuovo cliente, e im-
mediatamente si chiese: era giusto dire “dare un’occhiata”, par-
lando di occhiali?

E poi: chi era quel signore nero lì seduto?
“Lei porta già gli occhiali?”, chiese il secondo ottico.
“Sì, ehm, ma non li metto sempre”.
“Se vuole vedere qualche modello, dica pure”.
“Ok”.
Il nuovo cliente si spostò lungo la parete di montature, cer-

cando quelle costose, i modelli giapponesi in lega di titanio.
Quasi involontariamente si lanciò uno sguardo alle spalle, e

il nero seduto dietro il bancone lo fissò strabuzzando gli occhi.
Una richiesta di aiuto?

I due ottici in camice bianco, occhiali d’oro e capelli arruf-
fati gli sembravano due nazisti. Dottori nazisti. O forse mafio-
si. Sì, ecco, due mafiosi. Ne aveva sentite di storie su quel quar-
tiere. Sapeva di certi antichi, oscuri motori dell’economia che
ancora giravano sotto la scintillante patina yuppie.

Ma gli conveniva immischiarsi?
Si avvicinò, rasente alla parete di fondo del negozio, e diede

un’altra occhiata. Il nero stava seduto con le mani sulle ginoc-
chia, ed era evidente che si stava trattenendo. Gli occhi delle
sue sentinelle si spostarono dal prigioniero al nuovo cliente.
Cos’è che avevano detto... controlla le mani?

“Tutto bene?”, chiese all’improvviso il nuovo cliente.
“Che cazzo ti credi, stronzo? Che cazzo ti guardi? Ti pare

che ho qualche problema?”
Il nero gesticolò per scacciare il nuovo cliente e il secondo

ottico disse: “Le mani, le mani”.
“Che hanno le sue mani?”, disse il nuovo cliente, indietreg-

giando.
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plastica, sì, certo. Come quelle degli occhiali vecchi. Ma il ve-
tro no. Il vetro si può solo macchiare”.

“Se lo toccassi”, disse il cliente. 
“Sì, certo, se”, disse il primo ottico, che ancora teneva la

mano del cliente. “Per ora sospendiamo il giudizio”.
“Ecco da cosa si vede che sei una persona perbene”, disse il

cliente. “Vuoi fare le cose come si deve”.
“Sì, vogliamo fare le cose come si deve”, disse il primo otti-

co. “Ecco perché ce ne stiamo fermi qui. Per tutto il tempo che
ci vuole”.

“Non volete saltare anche voi alle conclusioni”.
“Mai”.
“Giusto, cazzo”.
Il primo ottico andò al bancone e tirò fuori un pacchetto di

sigarette. Il secondo ottico sospirò.
“È in gamba il tuo collega, Bucket”, disse il cliente, indican-

dolo. “L’ho giudicato troppo presto”.
“Attento con quelle mani”, disse il secondo ottico.
“Stai attento tu al posto mio, Bucket. Lo so che mi posso fi-

dare”.
Il sole era tramontato. Fuori i negozi abbassavano le saraci-

nesche. La strada cominciò a riempirsi di garzoni dei ristoranti
che andavano in giro a fare le consegne su biciclette verdi. C’e-
rano uomini che rientravano a casa con cartoni di latte, mazzi di
fiori e ombrelli chiusi.

Il primo ottico accese un’altra sigaretta al cliente e gliela in-
filò fra le labbra, così che l’uomo potesse continuare a tenere le
mani sulle ginocchia.

Il secondo ottico passò nella stanza sul retro per telefonare
alla moglie e dirle che avrebbe fatto tardi.

(traduzione di Martina Testa)
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