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MEMORIAL DAY

Tutte le case e i negozi di Rainbow Center erano imbandiera-

ti per il giorno della commemorazione dei caduti, quando

Boyd tornò con la sua Buick da un viaggio d’affari nel Ken-

tucky e si fermò all’angolo tra Peninsula Drive e Crest Bridge

Road, accanto alla casa di sua sorella Alma. Boyd vi abitava

dalla morte della moglie, avvenuta vent’anni prima.

Chiuse con un colpo secco la portiera della macchina e

stava per incamminarsi sul vialetto che conduceva alla porta

d’ingresso quando gli parve di udire, attraverso la sua sor-

dità, una voce familiare: “Bentornato, Boyd! Sempre su e giù

per l’America! Alla sua età!”, e voltandosi vide la signora

Barrington, proprietaria dei due acri di terreno che si sten-

devano di fronte alla casa di otto stanze della sorella. Boyd

posò per terra la valigia di tela, pronto a scambiare due

chiacchiere con il “vecchio monarca”, come tutti chiamava-

no la signora Barrington, ma quando alzò di nuovo lo sguar-

do lei era già scomparsa nel mondo frondoso del suo giardi-
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“Oh, Cliff sta bene”, le rispose finalmente. “Leggila, se

vuoi”.

Ma lei aveva ancora un’espressione irritata e la sensazio-

ne di esser stata lasciata fuori, e allora Boyd continuò: “Ti

manda i suoi più cari saluti. Dice che laggiù l’arrivo della po-

sta è ancora l’avvenimento più importante”.

Alma prese la lettera con circospezione, con rabbia, e

andò a sedersi sulla vecchia poltrona a dondolo che era sta-

ta della madre.

“Ha una bella scrittura chiara”, disse Alma, leggendo.

“Un po’ infantile”, disse Boyd, a bassa voce, e quando Al-

ma gli lanciò un’occhiata critica, soggiunse, forse dimenti-

candosi che lei stava leggendo: “Il Pacifico gli piace. È stra-

no, perché non credo che volesse davvero andarsene, anche

se si è arruolato prima che lo chiamassero. Penso che l’abbia

fatto perché se ne sentiva in dovere. Ma in realtà voleva ri-

manere qui, in un posto tranquillo come Rainbow, per il re-

sto della sua vita. E ora guarda dov’è andato a finire”.

“Sì, ero io, invece, che gli parlavo sempre del mio deside-

rio di viaggiare”. Alma alzò lo sguardo dalla lettera.

“Hai finito di leggerla?”, domandò Boyd.

“Abbi un po’ di pazienza...” La voce di Alma aveva un leg-

gero tono di rimprovero misto al piacere che provava sem-

pre quando aveva in mano una lettera del nipote.

“È strano che un ragazzo così giovane avesse tanta voglia

di sistemarsi, e che invece abbia fatto tutt’altro”. Boyd si se-

dette nella sua ampia poltrona. “Be’, può darsi che la vita

militare gli faccia bene, chissà...”

“La signora Barrington mi ha salutato mentre stavo per

entrare in casa”, continuò Boyd, di nuovo senza pensare che

la sorella stava leggendo.

“Sì, ho sentito la sua voce”.

“Quella donna è un fenomeno, alla sua età. Pensa, ha qua-

si novant’anni”.

il nipote

[ 27 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

no, dove biancospini, ippocastani e azalee erano tutti in fio-

re e fragranti e i grappoli di glicine pendevano come le gocce

di cristallo di un lampadario dalle finestre della sua casa di

venticinque stanze.

Voltatosi di nuovo, percorse il vialetto di casa alzando la

testa per dare un’occhiata al balcone dove sventolava l’enor-

me bandiera che aveva sempre messo lui. Sua sorella Alma

doveva aver dato una mancia a un ragazzo del college perché

l’aiutasse a metterla fuori, o magari era riuscita a issarla da

sola. Boyd provò un senso di delusione e quasi di colpa per-

ché quella volta non era stato lui a esporre la bandiera come

negli anni passati.

Entrò e posando di nuovo la valigia di tela salutò brusca-

mente la sorella. Dal modo altrettanto freddo con cui lei gli

rispose non si sarebbe detto che Boyd era stato via per una

settimana.

“Novità?”, gridò lui con la sua voce da sordo.

“Una lettera di nostro nipote”, rispose Alma, gridando

anche lei, e gli porse una busta bianca, rossa e azzurra.

“Una lettera di Cliff”, disse Boyd, contemplando la busta

con gli occhi scuri che gli brillavano. Sembrava così giovane

in quel momento, e aveva settantotto anni.

Toccò il sigillo della lettera, pur sapendo, naturalmente,

che Alma non apriva mai la sua posta. Era stata sul punto di

farlo una volta sola, quando era giunta la prima lettera del

nipote dal Giappone; ma sapeva che a Boyd non sarebbe pia-

ciuta una simile intrusione, anche se Cliff non diceva mai al-

l’uno più di quanto dicesse all’altra.

Boyd aprì la busta e lesse tutta la lettera prima di sedersi,

appoggiando il peso del corpo prima su un piede e poi sul-

l’altro.

“Allora?”, domandò Alma con impazienza, mentre il fra-

tello si limitava a sorridere e a scuotere la testa divertito, sen-

za farla partecipe delle notizie contenute nella lettera.

james purdy
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“Ma ci saranno sicuramente altre lettere in cui dirà di più, e

quelle saranno preziose”.

“Non ho nessuna intenzione di buttar via le sue lettere”,

disse Boyd, con un tono solenne e dubbioso insieme.

“Allora sta’ attento a non perderle, Boyd”, disse lei grave-

mente. “Posso tenerle io, se vuoi”.

“Posso benissimo tenerle io senza bisogno di aiuto o con-

sigli da parte tua”, disse Boyd, con enfasi.

“Adesso se le perdi resterò tremendamente delusa”. Era di

nuovo la maestra della classe. “E posso immaginare come si

sentirà Cliff”.

“Credo che a Cliff non importi un piffero di quel che fac-

ciamo delle sue lettere, e sarei davvero sorpreso se venisse a

chiedercele, o gli venisse voglia di rileggerle. Anzi, sono sicu-

ro che non pensa nemmeno che noi le conserviamo”.

“Non sono affatto d’accordo con te. A tutti piace pensare

che le proprie lettere vengano conservate. Sarebbe un pecca-

to buttar via le lettere di chiunque. Specialmente quelle di un

giovane sotto le armi, un giovane che attraversa uno dei mo-

menti cruciali della sua vita”.

“Non ho nessuna intenzione di buttar via le lettere di

Cliff, cerca di mettertelo bene in testa una volta per tutte”.

“Allora conservale con molta cura”, disse Alma a bassa

voce, quasi un sussurro d’ammonimento e di preghiera, co-

me se stesse parlando con uno dei suoi allievi meno dotati.

“Dio santo”, gridò Boyd. “Va bene, va bene. Hai vinto tu”.

Si avviò per andare di sopra.

“Fa’ in fretta”, gli disse Alma. “La cena è quasi pronta.

Quindi non stare di sopra un’ora a gingillarti, non mi va di

dover urlare quando è pronto”.

“Scenderò appena mi sarà umanamente possibile”, disse

Boyd, lanciandole un’occhiata indignata. “Accidenti, non si

può stare in pace un secondo, in questa casa”.

“Metto in tavola tra cinque minuti”, lo avvertì Alma.

il nipote
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“E li dimostra tutti”. Alma parlò come se lei avesse più

esperienza degli altri in fatto di età.

“Caspita però, che giardino! Devi ammettere che è straor-

dinario. Quegli alberi in fiore, di questa stagione! Non c’è da

stupirsi che sia una delle attrazioni della zona”.

“Be’, praticamente non si è mai occupata d’altro”, disse Al-

ma, rileggendo con occhio critico un paragrafo della lettera.

“Ha avuto quasi cent’anni per abbellire la sua proprietà”.

Boyd scosse la testa divertito, ma con una leggera punta di

disapprovazione per l’atteggiamento critico della sorella nei

confronti del vecchio monarca.

“Certo che Cliff non dice mai molto nelle sue lettere”. Al-

ma scrollò il foglio, forse sperando che ce ne fosse un altro

nascosto sotto il primo.

“È difficile dire molto quando si scrive dall’estero”, spiegò

Boyd. “E poi è meglio dire troppo poco che troppo, visto che

è in servizio”.

“Potrebbe dire di più”, rispose Alma, ripiegando il foglio

sottile e delicato.

Restituì la lettera a Boyd, che se la mise nel taschino.

“Spero che tu conservi le sue lettere”, disse Alma al fratel-

lo, con la voce ancora vigorosa dell’insegnante in pensione.

“Cosa ti fa pensare che le butterei via?”, le domandò

Boyd.

“Non so cosa ne fai. Ma quando Cliff tornerà probabil-

mente sarà contento di rileggere le sue vecchie lettere. For-

meranno una specie di diario di quello che ha fatto”.

Boyd sbuffò.

“Vedo che non sei d’accordo”, disse lei con asprezza.

“Hai appena finito di dire che non c’è niente nelle sue let-

tere. Come potrebbero formare un diario, se non dicono

niente?”

“Ho detto che non c’era niente in questa lettera”, disse Al-

ma, ritrattando le proprie parole con un certo imbarazzo.

james purdy
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disse Alma con slancio, coprendo il rumore che il fratello fa-
ceva masticando.

“Può darsi che non sia sempre d’accordo con te quando si
tratta di nostro nipote”, disse Boyd, finendo l’ultimo pezzo
di torta, “ma prima di discutere, voglio farti i miei compli-
menti per questa torta. Nessuno, nemmeno nostra madre,
avrebbe saputo fare un pandispagna migliore”.

“In che cosa non sei d’accordo?”, domandò Alma, un po’
addolcita dal complimento.

“Sul fatto che Cliff si trasformi in un prolifico scrittore di
lettere”, le disse. Spinse da parte il piattino vuoto. “Visto che
nelle sue lettere non dice nulla e non ha mai detto nulla”.

“È naturale che adesso non dica nulla”, ribatté Alma. “È
proprio questo il punto. Non lo incoraggiamo a scrivere del-
le belle lettere. È questo che dobbiamo fare, per amor del cie-
lo... Non se la sente di dirci tutto quello che ha in testa”.

“Dopotutto siamo soltanto i suoi zii”, disse Boyd.
“Sì, ma chi altro s’interessa a lui?”, domandò Alma, forse

un po’ sconcertata da quell’idea.
“Le ragazze, forse. Altri giovani sotto le armi come lui”.
“Sciocchezze. A loro non può certo dire le cose più impor-

tanti. Ci siamo noi per questo. Il guaio è che forse non gli ab-
biamo mai fatto capire che può contare su di noi”.

Detto questo, Alma si appoggiò alla spalliera della sedia e
parve riflettere sulle proprie parole.

“Credo che Cliff non scriverà mai delle grandi lettere a
nessuno, ma, ammesso che lo faccia, non le scriverà certa-
mente a noi”.

“No?”, disse Alma con gelida ironia.
“Proprio così. No”, disse Boyd.
“Be’, vedremo”. Alma spinse da parte la sua fetta di torta.

Non l’aveva nemmeno toccata.
Infilò il tovagliolo nell’apposito anello d’argento, si alzò e

andò subito in cucina.
Boyd non mangiava mai con Alma né la mattina né a mez-

il nipote
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Cliff non era il loro unico parente, ma era il più importan-
te. Gli altri erano sposati, avevano figli e vivevano lontano,
in California e in Canada. Non scrivevano mai, tranne qual-
che biglietto di auguri a Natale o a Pasqua, quando se ne ri-
cordavano. E poi Cliff praticamente era stato allevato da
Boyd e Alma da quando, a quattordici anni, aveva perso en-
trambi i genitori in un incidente aereo.

Durante i quattro o cinque anni in cui Cliff aveva vissuto
con loro a Rainbow Center, Alma era quasi sempre fuori per-
ché insegnava in un’altra città, e spesso Boyd era in viaggio per
affari, ma per quei cinque anni casa loro era stata per Cliff il
posto in cui tornare e a cui rendere conto, fino alla Corea. Poi,
da quando era partito, non parlavano d’altro che di lui.

“Cliff ha molte doti”, osservò Boyd, quando fu a tavola.
“Nessuno lo mette in dubbio”, ribatté Alma, ancora irri-

tata per il loro battibecco.
“Dovrebbe farsi strada facilmente”, disse Boyd, alzando

la forchetta con un’espressione al tempo stesso di certezza e
di dubbio.

“Se solo potessimo fargli capire che può contare su di
noi!”, aggiunse Alma, quasi volesse metterlo in guardia.

“Perché diavolo non dovrebbe sentire che può contare su
di noi?”, domandò Boyd, irritandosi nuovamente.

“Volevo soltanto dire che dobbiamo incoraggiarlo”,
spiegò Alma con un tono piuttosto umile, quasi di scusa.
“Dobbiamo dargli notizie incoraggianti, e incoraggiarlo a
scriverci più spesso e dirci di più”.

“Desideri che scriva più spesso a te personalmente, è que-
sto che vuoi dire?”, domandò Boyd.

“Non ho detto questo”, rispose Alma.
“Ma lo pensi, immagino”. Non le dava tregua. Stava

mangiando una torta alla crema che Alma aveva tolto dal
forno alle cinque di quel pomeriggio.

“Dobbiamo fare del nostro meglio per incoraggiarlo”,

james purdy
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“Be’, spero che tu le abbia detto di sì!” Boyd abbassò il

giornale.

“No”. Il tono di Alma era volutamente di sfida. “Le ho

detto che, casomai, volevo comprare dell’altro terreno”.

Boyd lasciò cadere per terra il giornale e guardò la sorella

con un misto di disapprovazione e di pietà.

“Non capisco perché la signora Van Tassel voglia com-

prare un terreno, alla sua età”. Alma distolse gli occhi dai

suoi. “Ma ho il sospetto che la vecchia voglia costruire un’al-

tra serra. Quella che ha non è abbastanza grande per tutti i

fiori che coltiva”.

“Per Dio, spero che tu non voglia rovinarti con i terreni al-

la tua età”. Era molto tempo che Alma non lo vedeva così ar-

rabbiato.

“Cosa vorresti dire?”

“Che rischi di comprare troppa terra, ecco cosa voglio di-

re. Adesso che ti hanno messo in pensione devi stare attenta

a come investi il tuo denaro. E io non sarò qui in eterno a

consigliarti. Non comprare troppa terra”.

Batté la mano sul largo bracciolo di legno della poltrona.

Era un atteggiamento che andava ben oltre i modi professio-

nali di quando trattava coi suoi clienti, e dietro al suo consi-

glio Alma percepiva un’altra sconosciuta fonte di collera.

Tacque, e Boyd continuò: “E poi, non mi dispiacerebbe se

ci fosse un edificio di qualche tipo, anche una serra, tra la ca-

sa di Willard Baker e la nostra”.

“Allora il punto è Willard Baker!”, disse Alma. Poi, aven-

do l’impressione che il significato della propria frase sfuggisse

anche a lei, aggiunse: “Ma cos’hai contro il povero Willard?

Per l’amor di Dio, lo conosciamo da quando era bambino”.

“Da quando era bambino”, sbuffò lui. “Ormai avrà a dir

poco cinquant’anni”, continuò, fissandola con il suo sguar-

do fermo e diretto.

Boyd aveva ripreso il giornale, ma non vi si trincerò subi-

il nipote
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zogiorno, perché la cena, l’unico pasto in comune della gior-

nata, era già fin troppo per lui.

Nessuno dei due beveva caffè: per questo forse, o per via

dell’età, dopo la cena che di solito terminava verso le sei e un

quarto, tutti e due venivano presi dal sonno. Quando Alma

aveva finito di lavare i piatti (Boyd non l’aiutava mai), si

mettevano a sonnecchiare nel soggiorno, addormentandosi

spesso col Rainbow Sentinel in mano.

Verso le otto e mezzo, le nove, però, si svegliavano tutti e

due di soprassalto e si mettevano a parlare animatamente,

spesso simultaneamente, abbassando le pagine del giornale,

dando così l’impressione di aver conversato ininterrotta-

mente per tutta la sera.

Quella sera, guardando la cronaca mondana del Sentinel
dopo aver indugiato con lo sguardo sugli annunci mortuari

Alma esclamò: “Rainbow ha una straordinaria vita sociale

per essere un posto così piccolo!”

Boyd non rispose. Stava leggendo attentamente la rubrica

finanziaria del Sentinel e fece frusciare le pagine, dietro cui

restava nascosto, coprendo la voce della sorella.

“Certo, alla nostra età”, gridò Alma, ricordando che

Boyd era sordo, “è facile dimenticare quel che ci sta acca-

dendo intorno, perfino a Rainbow”.

Stavolta Boyd aveva sentito, Alma lo sapeva, ma non si

degnò di far commenti.

“Oggi ho visto la piccola signora Van Tassel”, continuò

Alma, passando dagli avvenimenti della città a quelli del vi-

cinato.

Boyd disse soltanto “hum”. La signora Van Tassel, che

aveva qualche anno più di Alma e di Boyd ed era stata amica

della loro madre (per questo la chiamavano sempre “signo-

ra”), abitava a pochi passi, dall’altro lato della strada.

“Voleva che le vendessi il terreno dietro la legnaia, accan-

to alla casa di Willard Baker”.

james purdy
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come una piccola serra, quella che la signora Van Tassel co-

struirebbe, potrebbe ripararci da cose... indesiderabili”.

Boyd però si rese conto che lei era un po’ sorpresa di quel

suo astio verso Willard Baker perché, come Alma non si

stancava mai di ripetere, i Baker erano una delle poche fami-

glie “importanti” della città.

Siccome Boyd stava zitto, Alma continuò: “Se il quartiere

degli affari continua a spostarsi in questa direzione, evitere-

mo che ci costruiscano intorno palazzoni di uffici e quant’al-

tro, perché una serra sarebbe la prima cosa che comprereb-

bero, specialmente se appartenesse alla signora Van Tassel”.

“Se il quartiere degli affari, come lo chiami tu, dovesse

estendersi fin qui, né io, né tu, né la signora Van Tassel, né

Dio Onnipotente e nemmeno la signora Barrington potrem-

mo farci nulla. Comprerebbero tutto”.

“Non finché ci sono io a battermi”, disse Alma.

Boyd sfoggiò il suo sorrisetto obliquo di compatimento.

“Be’”, disse, fingendo di non dar peso alla cosa, “forse hai

ragione a comprare altra terra o a tenere quella che hai... chi

può dare consigli in tempi come questi?”

“Vorrei avere sempre terreno mio intorno alla casa”, dis-

se Alma, riepilogando i suoi sentimenti.

“Ma per amor del cielo”, disse lei, tornando improvvisa-

mente all’attacco, “vorrei che tu non fossi così misterioso su

Willard Baker. Se c’è qualcosa che dovrei sapere sul suo con-

to, dimmelo, per amor del cielo, e non parlare come se ci fos-

se sotto più di quanto potrei mai sperare di capire”.

“Misterioso un corno”, tuonò Boyd. “Mi sembra di aver-

ti detto abbastanza. Quello che so di lui lo sanno tutti, tran-

ne te. Beve, gioca e fa baldoria”.

Alma rispose con fermezza a quello sfogo improvviso:

“Be’, Willard Baker o no, ho pure il diritto di disporre della

mia proprietà come meglio credo”.

La casa e il terreno erano suoi, naturalmente; ma Alma

il nipote
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to dietro, perché avevano toccato un argomento che non gli

passava di testa tanto facilmente.

“Il tuo problema, Alma”, continuò, “è che sei stata via

troppo tempo. Pochi minuti fa hai accennato a quante cose

succedono a Rainbow senza che tu te ne accorga. Non si

tratta tanto di quello che succede adesso, ma di quello che è

successo quando tu non c’eri...”

“Oh, questo lo dicono sempre tutti. Sono stata via troppo

tempo per sapere questo, per ricordarmi quello, per aver

sentito parlare di questo o di quell’altro scandalo. E per il

semplice fatto che ho insegnato in una scuola elementare per

tutta la vita credono che non possa capire quello che succe-

de nelle case della gente”.

Boyd sorrise con sarcasmo e con una certa smaccata sod-

disfazione. “Non devi dimenticare”, le disse gravemente,

“che Willard Baker è cambiato parecchio da quando era

bambino. E negli ultimi dieci anni è cambiato anche di più”.

Alma aspettò, stringendo le labbra, incredula.

“Tanto per cominciare il vecchio Willard vive insieme a

un... poco di buono, un certo Vernon Miller, abbastanza gio-

vane per essere suo figlio. Certe notti in quella casa succede

di tutto. Ogni fine settimana ci vanno delle forestiere a bere

e così via. Vanno avanti fino al mattino”.

Alma si rifiutò di apparire turbata o preoccupata.

“La tua camera da letto non affaccia su casa sua”. Boyd

finì la propria accusa con veemenza.

“Puoi dormire al piano di sotto, così non vedrai più la sua

casa”, ribatté lei.

Poi si schiarì la gola, e lui interpretò quel colpetto di tosse

come un invito a lasciar cadere la discussione, ma poiché

Boyd non aggiungeva altro e si fissava accigliato le scarpe lu-

cide e splendenti, fu Alma a proseguire.

“Naturalmente anch’io, come la mamma, vorrei avere so-

lo terreno mio intorno alla casa... E in ogni caso non vedo

james purdy
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Alma annuì ricordando.

Il padre di Willard e il fratello minore, Joe, erano stati due

medici molto noti in città e nello Stato. Avevano esercitato

insieme la loro professione in alcune stanze che, viste le di-

mensioni della casa, avevano isolato facilmente. Ormai,

però, ci abitava solo Willard.

La tragedia della famiglia Baker era stata semplice, terri-

bile e totale. Il dottor Joe, come tutti lo chiamavano, e che

tutti avevano sempre stimato per le sue qualità morali e per

la sua intelligenza (proprio l’opposto di suo fratello Wil-

lard), era stato coinvolto in un vero e proprio scandalo pub-

blico: una relazione con una donna sposata di Cincinnati. Il

giovane cadde in disgrazia, lo studio dei Baker perse la clien-

tela e Joe cominciò a drogarsi. Era ormai schiavo della di-

pendenza quando, una bella mattina di giugno, si sparò alla

testa nel suo studio, sotto gli occhi di un ragazzo cui stava

curando un dito ferito. Circa una settimana dopo il dottor

Baker padre morì per un attacco cardiaco. La madre, che in

vita sua non aveva avuto occhi che per Joe, visse per circa un

anno in uno stato tale che, forse misericordiosamente, le fa-

ceva scambiare Willard per il figlio prediletto. Morì con le

mani di Willard tra le sue, credendo di stringere le mani del

suo adorato dottor Joe.

Willard beveva, come aveva detto Boyd, la domenica

scommetteva sui cavalli e portava in casa donne e uomini

dall’aria equivoca, e durante la settimana passava gran par-

te del tempo solo con la sua bottiglia e i suoi lunghi sigari, fa-

cendo frequenti ma brevissime passeggiate che apparente-

mente avevano l’unico scopo di farlo uscire di casa.

Alma tirò in fretta le tende, nascondendo alla vista la tar-

ga col nome dei dottori, e salì in camera da letto per dormi-

re, o restare insonne.

(traduzione di Floriana Bossi)

il nipote
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capì che l’argomento in discussione non era soltanto Willard

Baker, ma ciò che, a quanto pareva, tutte le sue conoscenze

pensavano sempre quando si trattava di lei: la sua ignoranza

dei fatti della città o addirittura, come Boyd le diceva talvol-

ta con una crudezza quasi brutale, la sua ignoranza della

gente e della vita.

Boyd se ne andò a letto e Alma si recò come sempre in cu-

cina, che dava proprio – sebbene le due case fossero separa-

te da un grande prato di erba soffice e verde, perfettamente

curata – sulla grande villa ottocentesca di Willard Baker. La

famiglia Baker (non si stancava mai di ripeterlo) era, con

quella della signora Barrington, una delle più antiche e ri-

spettate della zona.

Willard, Alma adesso se ne ricordava, era sempre stato un

fannullone: cambiava un lavoro dopo l’altro, oppure non la-

vorava affatto e se ne restava a casa a godersi i manicaretti

della madre. Poi, a un certo punto, s’era finalmente “sistema-

to”, mettendosi a fare il detective a Chicago, con gran diver-

timento delle vecchie famiglie della città. Ma perché Boyd do-

vesse avercela tanto con lui... Probabilmente dietro tutto

quell’astio c’era qualche controversia di carattere finanziario,

certo non la “vita dissoluta” di Willard, giacché gli affari, ne

era sicura, erano ciò che più stava a cuore a Boyd, il centro di

tutto il suo mondo. Willard non era mai stato un genio, come

uomo d’affari, quindi era inevitabile che non gli piacesse.

Visto che non aveva voglia di andare a letto, Alma rimase

affacciata alla finestra della cucina. Willard ormai le era

uscito del tutto di mente quando, lanciando un’occhiata di-

stratta dalla finestra, le cadde lo sguardo sulla casa dei Baker

che splendeva debolmente sotto la luna.

In quel momento un raggio di luce illuminò la vecchia tar-

ga di legno su cui ancora si leggeva:

dottori baker

james purdy
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