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DI NUOVO A SCUOLA

Il secondo anno ascuolafututtaun’ altrastoria. Erorilassato, per-
fino felice di essereli. A quel punto mi ero fatto degli amici. Cono-
scevotutti etutti conoscevano me. Mi diedero un soprannome, Foots,
“piedi”, anche se non ricordo precisamente da dove salto fuori.

Il secondo anno riuscii perfino agodermi le vacanze di Natale. Il
personale della scuolafece unacolletta e riusci ad alzare granaa suf-
ficienzaper pagarmi il viaggio acasapiu quellodi ritorno. Pensai che
dovevo stargli davvero simpatico.

La cosa pitl importante fu lamia educazione musicale. Per la pri-
mavoltaricevetti lezioni vere e proprie, con gli esercizietti ei pezzi
classici. Mi ci applicai dasubito.

Unavolta, perd, venni quasi buttato fuori dalla scuolaper unaco-
sachefeci durante unadi questelezioni.

L’ insegnante di musica, lasignorinaMallard, mi chiese di esegui-
reil mio esercizio. Per non so per qual e ragione, quel giorno non riu-
scivo aricordarmi il pezzo per intero. Per cui pasticciai di brutto. Sa-
pete, ci sono giorni in cui leditanon fanno quello che dovrebbero.

Bene: lacosafeceimbestialire lasignorinaMallard. Imbestialire
sul serio. Feci qualche altro tentativo, manon mi veniva. Allafine s
arrabbio cosi tanto chemi schiocco il righello sulledita.

Mi fece andareil sangue a cervello! Le saltai addosso e le diedi
un pugno sul petto. Non so cosami avevapreso. Probabilmente stavo
solo reagendo a una persona che aveva messo a repentaglio la parte
piu preziosadel mio corpo; sapevo che per suonare servivano le ma-
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ni. Ed ero molto sensibile se qual cuno cercavadi farmi qualcosali.

Siacome sia: I'avevo picchiata. Ed € una cosa che non si fa, so-
prattutto al Sud. Gli insegnanti non accettavano cazzate del genere. E
lel non fece eccezioni. Lo disse a direttore. (Noi lo chiamavamo il
Prof.) Lui lodisseall’ amministratore capo dellascuola, il dottor Set-
tles, il quale per poco non mi rispedi daMammaacalci in culo. Ero
morto di paura. Se Mammalo scoprivami avrebbe ucciso.

Quando la signorina Mallard capi che intenzioni avevail dottor
Settles, intervenne in miadifesa. Gli disse di tranquillizzarsi. Disse
che secondo |lei andavo frustato e basta e che espellermi sarebbe stata
una punizione troppo severa. Buon per me.

So che Mamma sarebbe statadallaparte del direttore—non avreb-
be neanche preteso spiegazioni. E cosi chefunzionavaall’ epoca. | ge-
nitori non facevano domande agli insegnanti.

Pero vedete quant’ eraimportante per me il pianoforte, perfino a
otto anni. Quando ero piccolo, non volevo diventare famoso o ricco,
ma volevo essere un grande. Volevo essere un grande musicista e,
molto presto, scoprii quali eranoi grandi musicisti. Ascoltandoli.

Findai primissimi tempi, quando ascoltavo il signor Pit gillaca
sa, quello che mi interessava era ottenereil rispetto dei musicisti ve-
ri. Mi ero fissato degli standard el evati. Sapevo cos eraunaveravoce
blues e cos era il boogie-woogie. Sapevo cos erail pianoforte jazz.
Piucrescevopiusi acuivalacompetizione. A livellomusicale, mi for-
mai in un’ epoca dove non ¢’ era compromesso: o il tuo strumento lo
sapevi suonare, o non lo sapevi suonare.

A scuolanon mi erapermesso suonareil boogie-woogieoil blues.
Principal mente facevamo roba semplice di Chopin e piccoli valzer di
Strauss. Magari per conto nostro ci ascoltavamo lamusicapit sporca
chec era, madurantelelezioni non venivatollerata.

Vi posso assicurare che ndl profondo tutte etrele mieinsegnanti di
scuola—lasignorinaRyan, lasignorinaMallard elasignora L awrence
—amavanoil blues. Solo chenon s pensavafosse opportuno insegnar-
lo. Il che mi fapensare auna cosa che successe qual che anno dopo.
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Una volta, ero gia adulto, partecipai a una sontuosa cena della
NAACP.2 Sul menuvidi chec’ eraunabisteccaechies allaresponsabi-
le perché mangiassimo cibo per bianchi. Non capivo, ledissi, perché
non foglie di cavolo o zampone? Prelibatezze che secondo me tuitti
avrebbero preferito.

“Tesoro”, mi rispose ladonna, * se servissimo cibo casereccio del
Sud anche qui, alloraresterebbero tutti amangiarselo acasaloro”.

Benchénon ci fossenientedi casereccio nellamusicacheimpara-
vo ascuola, tuttalamusicami affascinava. Ero felice ogni voltache
potevo suonare dei motivi che ascoltavo per laprimavolta. Impara-
vamo pezzi scemi come “Won’'t You Come and Play with Me?’, e
guando avevo undici o dodici anni entrai nel coro: eroil pit giovane.

Ogni voltache ne avevo I’ occasione, imitavo gli ultimi successi.
A scuolaavevamo unaradio, e ovviamente lacontrollavano i ragazzi
grandi: gente tipo James Kendrick, che era una vera potenza, Otis
Mathewse JamesYoung. Eranoloro adecidere cosaavrebbero ascol -
tato tutti. E se provavi a girare una manopola, ti beccavi un ceffone
sullamano.

Ascoltavo quello che ascoltavatuttal’ America: lebig band. Impa-
ral i pezzi di Glenn Miller e tutte quelle cose bellissime di Tommy
Dorsey, Glen Gray e Benny Goodman. Mi piacevano tanto e mi inte-
ressavastudiarnegli arrangiamenti e sentire comele diverse sezioni —
ottoni, strumenti ad ance, percussioni — facevano ognuna la propria
parte.

Be', alaradio perd non mandavano certo il blues fangoso del
Mississippi. Quellamusicalapotevi trovare solamente sui cosi ddetti
racerecords, i “dischi di colore”. Mai suoni veraci dei race records
io li conoscevo gia. Facevano parte di me al pari del mio naso, dei
denti, dei capelli cheavevoin testa

Questi altri pezzi delle big band invece erano nuovi, e mi piaceva

2. National Association for the Advancement of Colored People, associazione che si
battevacontro lasegregazionerazzial e e per laconquistadel diritti civili dapartedel-
laminoranzaafroamericana. [n.d.t.]
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prenderli efarli miei. Untizioin particolare mi facevaandare ai mat-
ti. Tutti dicevano che Goodman eraun gran clarinettista, masecondo
me non eraall’ altezzadel mio eroe: Artie Shaw.

Quando ascoltai Artie Shaw in“ Stardust” oppure, tempo dopo, in
“Concertofor Clarinet”, persi veramente latesta. Adoravo ladol cez-
zadel suo clarinetto, e suelinee mel odiche purissime. FuArtie Shaw
aispirarmi quando cominciai asuonareil clarinetto, pilomenoadie-
ci anni, egli Artie'sGramercy Fivefurono uno dei primi gruppi al di
ladelle gigantesche big band a guadagnare il mio rispetto.

A scuolac’ eranotre pianoforti: uno nell’ aulaesercizi delleragaz-
ze, un altroin quelladei ragazzi, el’ ultimo, il migliore, nella cappel-
la. (A proposito, infondo allacappellac’ erano purea cunefiledi ban-
chi, per usarlacome aulaper lelezioni.)

Anche ascuolac’ eraqualcuno che sapeva suonare come si deve.
I migliore eraJoe L ee Lawrence. Erauno dei ragazzi grandi e crede-
teame, il pianoforte |o sapeva suonare sul serio. Joe Lee era cieco,
come pure suo fratello Ernest, che era un mio insegnante, anche |ui
pianista. (LasignoralL awrence, miainsegnantedi musica, eralamo-
gliedi Ernest.)

Naturalmente Joe Lee non suonavaproprioa livellodi Art Tatum
—echi ci riusciva?—maeracomunquein grado di cimentarsi in quel
pazzesco stile veloce e ragazzi, mi faceva veramente una grossaim-
pressione. Chiunque sapesse suonare almeno un po’ comeArt Tatum,
iolo consideravo un grande. Per lamiagenerazione Art Tatum erail
miglioreinassoluto col pianoforte. Eral’ eroedi tutti noi, eancoraog-
gi non ho mai sentito nessuno in grado di fare tutto quello che faceva
[ui con due mani sole.

Devo dire che perfino quando divenni piuttosto bravo a pianofor-
te, sapevo di non essere degno nemmeno di portargli un pitale pieno
di merda, ad Art Tatum. Quell’ uomo erasol o in vetta e nessuno pote-
vaavvicinarlo. Adoravo come suonavagli standard, e sapevo cheera
capace di suonare ancheil blues veramente sporco, se voleva. Sape-
vasuonare qualunque cosa.
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Negli anni, il miorispetto per Art Tatum é cresciuto. Mi piacciono
anche altri pianisti. Ammiro moltissimo Oscar Peterson. In effetti
Oscar loamo contuttoil cuore, malui sarebbeil primoadirvi chenon
eal livello di Tatum.

Gia, Tatum eraDio. E se Dio entradallaporta, ti alzi in piedi egli
presenti i tuoi omaggi.

Ogni voltache JoeLee—il nostroArt Tatum —arrivavanel dormi-
torio, tutti i ragazzini si mettevano aurlare:

“Wow! E Joe L ee! Facci sentire qualcosadi forte!”

Appenamettevail piede oltre la porta bastava un attimo e gialo
trovavi a strimpellare e cantare con la sua voce da contrabbasso:
“Buum buum buum buum”. Sicuro, s mettevaainventare canzoni fa-
cendoci saltaretutti e ballare aoltranzacome matti.

Non molto tempo dopo mi trovai afare la stessa cosa: a suonare
“Honky Tonk Train” 0“Beat Me Daddy” coni ragazzini tutti intorno
ame. Tutto ci0, capirete, andavafatto dopo I’ orario di scuola, di na-
scosto, nelle aule esercizi, senzainsegnanti nel paraggi.

A quel punto a scuola ero parecchio socievole, anche se con chi
non conoscevo ero timido.

Ero uno dei pochi ragazzi ciechi in grado di comunicare coni sor-
di. Lofacevo perché mi andavadi comunicareconloro. Imparai il lin-
guaggio del segni perchéi ragazzi sordi potessero “parlare” con me
tramitei palmi dellemiemani: mi tracciavano segni oletteresullapel-
le, con le dita. E ovviamente mi leggevano le labbra. Eradivertente.

Non chefossi proprio un buono. Tutt’ altro. Direi che ero uno dei
pitirrequieti, trai ragazzi, e avevo anche un lato cattivo. Se mi pro-
vocavano, quasi semprerispondevo.

Mettiamo che qualcuno mi facesse uno sgarbo. Per esempio an-
dareafarelaspiadai professori quando davo noiaaunaragazzinain
corridoio 0 quando sputavo pallottole di carta ciancicata. Unavolta
scoperto [0 spione, e mi premuravo sempre di scoprirlo, mi vendica-
vo. Altroché.

Legavo un filo tra due panchine. Poi mi nascondevo e aspettavo
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fin quando il ragazzino in questione imboccava il marciapiede.
Ascoltarlo mentre cadevadi facciami davaun gran piacere.

Si, magari occorrevatempo, maeraun buon risarcimento per quel
genere di debiti. E facevo sempre in modo da non rischiare di pren-
derleio. Lo scontro diretto non mi hamai affascinato. Se sei in cerca
di vendetta, ci sono modi migliori per riuscireacolpirequalcuno. Ca-
pitavaogni tanto chefossi costretto afare abotte, ericordo unavolta
di aver pestato lafacciaaun compagno con un pezzo di carbone.

Mi mettevo anchein atri generi di casini. Se mi punivano, per di-
re, atavolamettevano il mio piatto capovolto in modo che quando si
servivalacenanon avrei avuto niente. Questa cosaavolte mi faceva
perderelatesta, tanto che mi mettevo ascuotereil tavolofinchéil ci-
bo ei bicchieri pieni di tutti finivano per terra.

I che ovviamente mi portava a beccarmi ulteriori punizioni. A
guesto punto diciamo che mi mandavano alavarei piatti con le ra-
gazzine per, mettiamo, tre o quattro giorni. Il che era un problema,
perché tutti mi ridevano dietro comefossi la personapiu idiotasulla
terra. Non che mi desse fastidio stare con le ragazzine. Al contrario.
Chiungue mi conosca, sacheamo le donne.

A scuolaimparai le cose dellavita. Avevo qual cosa come undici
anni. Laprimavoltache mi tirai unasegafu con un gruppo di ragaz-
zini. Eraun gioco: ci sdraiavamo per terrae ci facevamo le pippe tut-
ti insieme per vedere chi venivaper primo.

Capirete che per me masturbarmi era un problema. Come per tut-
ti i ragazzi ciechi. Lo facevo magari unavoltaasettimana, o ogni due
settimane, ma dovevo stare molto attento. Non volevo farmi beccare
€ ovviamente mica potevo rendermi conto se ¢’ era qualcuno che mi
guardava. Il supervisore potevaentrarein camerae pizzicarmi prima
cheio avessi modo di tirarmi sui pantaloni.

Per cui ero costretto ad aspettare che dormissero tutti. Dovevo
svegliarmi in piena notte. Ma molte volte ero troppo stanco e finiva
chenon mi svegliavo. Unascuola per ciechi non il posto pit como-
do per farsi le pippe.
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Mai avuti sentimenti negativi riguardo al sesso. Mai pensato che
fosse peccato in nessun senso. Mi faceva stare su ed erameraviglio-
samente piacevole. Be', ame bastavacosi.

Cercavo continuamente di convincere le ragazzine aintrufolars
con me nell’ aula esercizi per tastarle un po’. Erail mio passatempo
preferito. Chiaro, unaltro pericolo dovuto allacecitaeracheti beccas-
sero conleragazzine. Dovevi correreil rischioecercaredi essereil piu
circospetto possibile. Non potevi portarti unaragazzinanell’ aulaeser-
Cizi tutti i giorni. No, eraun piacere che ottenevi raramente, qual cosa
cheti riuscivamagari unasolavoltaa mese.

In quel periodo ebbi diverse fidanzate. Quellachericordo meglio
era Geneva. A lezione sedeva vicino ame e aveva unatestolinafine
chefunzionavabene. Il che mi piaceva.

Molte delle altre ragazzine, mi piacevafarle arrabbiare: serime-
diavo degli speroni da cavallo, per esempio, glieli andavo a mettere
sullasedia, nascondendoli sotto pezzi di carta. Quando si andavano a
sedere, saltavano fino a soffitto urlando di rabbia come pazze.

Magqueste cose aGenevanon lefacevo. Mi piaceva. Avevaun che
di dolceetenero. Pensavo chefossimo unagran bellacoppia. Lei ave-
vaunavoce suadente e maniere gentili. Certo, eraunacottadaragaz-
zini, maquando ci stai dentro, anche aquell’ eta, ti sembra una cosa
seria. Almeno ame sembravacosi.

Molti adulti ridono quando vedono i piu piccoli persi nelle loro
primestoried’ amore, maiono. loli capisco. Ricordo moltedellemie
primestorie, eall’ epocaerano di vitaleimportanzaper me, mi ¢ci met-
tevo anima e corpo. Ultimamente sul palco faccio un’introduzione
parlataal pezzo“Crying Time'. Lastoriacheracconto si basain par-
tesul genere di storiache ebbi con Geneva.

Quando sei piccolo, gli adulti non si rendono conto di quanto siaim-
portante per te quando un’amiciziasi interrompe perché I’ altra per-
sonadeve partire. Specialmente sesi trattadi unaragazzina. Dicono:
Chevuoi chesial Maper te significamoltissimo.

Ricordo quando lamiafidanzatinastavaper andarsene. Lei avevaun-
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dici anni, ioneavevo dodici: un’' etadifficile.

Si, meloricordo il giorno in cui parti, quando presi finalmente co-
raggio eandai achiamarlaallaportaaccanto. Bussa edissi: “ Signo-
raJanie Lee”, che erasuamadre, “ per favore puo dareil permesso a
suafigliadi uscire agiocare? Prometto che non lefaccio niente”.

Lel usci. Non sapevacosadire. Neanch'io sapevo cosadire. Maalla
finemi buttai efeci: “Ah, édi nuovo il momento di piangere, mi stai

lasciando...”

Nonarrivai mai afar I’amore con Geneva, anche se Dio saquanto
lo desideravo. Lascuolaeraparecchio severasu queste cose. All’ini-
zio edlafine dell’ anno alle ragazze venivano fatte dell e visite medi-
che apposta. | commissari scolastici erano sempre sospettosi e dove-
vano tener d’ occhio tutti, compreso me. Per questo il piu delle volte
cercavo di darmi unaregolata.

L’ aspetto romantico mi piaceva tanto quanto quello fisico. Non
chenon mi piacesse esplorarelefichette delleragazzine; € chemi pia-
cevano purele cosecheci s dicevaprima.

Suonerastrano, main fatto di femmine sono sempre stato timido.
Primadi fare cose allamiabimbale devo parlare, poi coccolarla, poi
convincerla con le buone einfine fare magari una o due mosse. Non
posso piazzarmi lae alungare subito le mani.

| ciechi sanno essere molto aggressivi con le donne. Gia a mo-
mento delle presentazioni, avolte vanno dritti con le mani sullafac-
ciadelle ragazze. Oppure gli soppesano letette. Usano laloro cecita
come scusa. Lo chiamano il metodo braille.

A me non piace. Penso siauna cazzata. E non o uso. Ho un altro
metodo.

Quando conosco unaragazza, le stringo lamano, poi leposo I’ al-
tramano appenasoprail polso. Cosi facendo ottengo tutti i dati fon-
damentali: se & robusta, state certi che lo capisco al primo tocco. E
comprendo all’ istante anche se hale curve, che per me e lacosapiu
importante. Posso addirittura avvicinarmi a capire le dimensioni di
braccia, gambe, seno: quasi di ogni cosa, e tutto daquel primo tocco.
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Dovevo avereundici o dodici anni quando cominciai ad avventu-
rarmi fuori dal complesso di edifici scolastici per esplorare St. Augu-
stine. Finii col conoscere molto bene la citta: facevo lunghe passeg-
giate dasolo apiedi, come avevo fatto giaa Greensville.

Ora, éimportante che capiate che erano trele cose che dapiccolo
non volli mai possedere: un cane, un bastone e una chitarra. Nella
miatesta, tutte e tre significavano cecitaeincapacitatotale. (A quan-
to pare, tutti i cantanti blues di cui ho sentito parlare suonavano la
chitarra)

Non che volessi ingannare me stesso. Che diavolo, sapevo di es-
sere cieco comeun pipistrello. Manon volevo andarmeneingiro zop-
picante e malfermo come uno zombie. Non volevo dover dipendere
danessun altro eccetto che dame. Per cui nei miei giri per St. Augu-
stineimparai acuni trucchetti. Che uso ancoraoggi.

Semi trovavo per laprimavoltainunacertapartedellacittaedo-
vevo trovare la strada per un altro posto, mi ci facevo portare da
gualcuno. Facevo attenzione a percorso: ricordavo qui un palazzo,
laggit un gradino, ascoltavoil cambiamento del suoni ememorizza-
voil viaggio quanto pitl possibile. Non contavo mai i passi, sarebbe
stato troppo complicato. Cercavo di conservarelasemplicitadel me-
todo.

Duranteil viaggio di ritorno avevo unaseconda possibilitadi ca-
pire dove stavo andando. E in poco tempo ero in grado di farcelada
solo. Non avevo bisogno di atro aiuto. Da quel momento in poi, me
lasbrigavo dame.

Era come imparare uno spartito musicale in braille. Ricordi per
primacosacinquebattute... poi altrecinque... poi magari dieci, finché
non cel’ hai tutto in testa. E cosi chefeci aGreensville, St. Augustine,
Tallahassee, e successivamente Jacksonville, Tampa, Orlando, Seat-
tle, New Orleans, Dallas.

Non per vantarmi, ma quando camminavo per quelle cittail mio
passo era spedito e nient’ affatto tentennante. Insomma, mi muovevo
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comevolevo. Eroio adeciderelamiavelocita, e credo fossi di rego-
lapiu veloce dellamaggior parte delle persone, cieche e non.

Unadelle prime cose che feci fuori dallascuolafu suonareil pia-
noforte. A volte lamiainsegnante di musicami rimediava dei lavori
ale feste delle signore di St. Augustine. Furono le mie prime espe-
rienze di musicasuonataaestranei, e mi piacquero moltissimo. Dav-
vero. L'ideadi uscire, suonare un pianoforte che non conoscevo, in-
trattenere tutte quelle persone: era perfetto per me. Mi piaceval’idea
di esibirmi di fronte aun pubblico eriuscivo sempre arendermi con-
todi cosavolevano ascoltarele signore.

Queste donne erano nere. Nel profondo, sapevo che aloro piace-
vail blues sporco e crudo. Maleloro erano festicciole amodo, come
la cena della NAACP che vi accennavo poco fa. Si aspettavano che
suonassi con una certa compostezza e dignita, pure se, vi ci potete
giocare e palle, tutte quante le mie signore morivano dallavogliadi
sentire qualcosadi spinto.

E per0 io recitavo la mia parte. Suonavo le canzoni che era op-
portuno suonare: “ String of Pearls’, o “ Jersey Bounce”. Conoscevo
guei pezzi di successo come le mietasche. Mi piacevano, e andavo
orgoglioso del fatto di saperli suonare bene. Mi pagavano molto po-
co, quando mi pagavano. Perlopiule signore mi regalavano caramel -
le o frutta. (Mi piaceva un sacco quando mi davano dei mandarini,
eranoi miel preferiti.) Di tanto in tanto raccoglievano degli spiccioli
chepotevano arrivarenell’insiemeadue o tredollari. Per merappre-
sentavano una somma pazzesca

Eraun’epocadellamiavitain cui i miei orizzonti musicali si sta-
vano espandendo. La musica da chiesala conoscevo gia: la cantavo
da quando ero nato. Su disco ascoltai cantanti gospel come i Wings
Over Jordan e il Golden Gate Quartet. A scuola cantavo nel coro, mi
diedero anche una piccolauniforme, e con alcuni compagni mettem-
MO su un gruppetto vocaletutto nostro, informal e, in cui eseguivamo
lo stesso genere di musica gospel. (Ero il pit piccolo del gruppo.
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Quando si trattavadi musica, parevachefossi sempreinsieme agen-
te molto, molto piu grande di me, siacantanti che musicisti.)

Dovete poi tenere presente che nel Sud lamusica country andava
per lamaggiore—lachiamavamo musicahillbilly —e non ricordo un
solo sabato serain cui non abbiaascoltatoil “Grand Ole Opry” dlara-
dio. Adoravo Grandpa Jones e tutti quegli altri personaggi. Capivo
guello che facevano e apprezzavo il sentimento che ci stava dietro.
Jimmy Rodgers, Roy Acuff, Hank Snow, Hank Williams e successi-
vamente Eddie Arnold: erano cantanti che ascoltavo ogni giorno.
Non ero un fanatico dellaloro musica, mami piacevaelaseguivo.

Allo stesso tempo non persi interesse nelle grandi big band dei
bianchi: Dorsey, Miller, Goodman, Krupa, Shaw. E naturalmente co-
noscevo le big band dei neri: Jay McShann e Jimmie Lunceford,
Lucky Millinder, Buddy Johnson, Basie, Ellington e dopo anche Bil-
ly Eckstine, lacui versionedi “Blowing the BluesAway” € un pezzo
che suono ancora.

Al Hibbler che cantava con Duke, Ellacon Chuck Webb o gli Ink
Spots: eramusicachemi colpivaal cuore. Conoscevo anchei cantan-
ti bianchi dell’ epoca: Bing Crosby, Dick Haymes, Vaughn Monroe,
Tony Martin. Dei bianchi solo una mi faceva una grande impressio-
ne: Jo Stafford. Lavoce di quelladonnaaveva un tono soave che mi
piaceva; ¢’ eraqualcosadi anmaliante nel suo stile.

Ascoltavo lahit parade dlaradio, in quegli anni, e ascoltavoi pri-
mi dischi di Frank Sinatra, anche se credo che all’ epoca fosse ancora
lontano dal dareil meglio di sé, cosachefece piuavanti nellacarriera;
lui @unodi quelli lacui voceémigliorataesi @éammorbiditacon |’ eta.

loil jazz o conoscevo. Lo amavo, il jazz. Il jazziolo sapevo suo-
nare.

Art Tatum, come ho detto, erail Padredi tutti noi pianisti, maave-
vO un grande rispetto anche per Earl “Fatha’ Hines e Teddy Wilson.
Nonmi sfuggivaniente, ero sempre preso aimitarelenuove cose che
uscivano, tanto per vedere se celafacevo. E di solito celafacevo.

Mafuunaltrol’uomo chemi cambiolavitacol suomododi canta
reesuonareil pianoforte. Che mi influenzo pit di tutti gli altri. Questo
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fratello fu tutto per me, non mi stancavo di ascoltarlo. In praticalo se-
guii per quasi unintero decennio. A livello musicale seguii i suoi pass
fino aquando non trovai un modo mio di camminare. Rubai tanti dei
suoi trucchi a pianoforte. E mi ritagliai addosso allaperfezioneil suo
stilevocale. Erail mioidolo: sto parlando di Nat Cole.

Lagentes scordache Nat Cole comincio come pianista, e come
pianistajazz. Si, certo, suonava motivetti carini e melodie orecchia-
bili, masevoleva, sapevatirar fuori il blues pit nero di tutti i tempi.
Quando piutardi, negli anni Quaranta, esploseil bop, sapeva suona-
reanche quello.

Gia, Nat Coleil pianofortelo sapevaproprio suonare: punto € ba-
sta. E io me nerendevo conto. Adoravo il suo modo di cantare, come
scandiva le parole, la sua voce profonda, romantica, sensuale. Una
ballatalui laaccarezzava, ci si accoccolavadentro elatenevaaccesa
ecadafin dove bastava.

Nessuno sapevaaccompagnarsi come Nat Cole: ecco un’ altrasua
caratteristica. Potreste credere che suonarsi da soli I’ accompagna-
mento siafacile, masono qui adirvi chenon écosi. Nossignore, quel-
le cosettedi pianoforte con cui riempivai vucoti improvvisando dietro
lavoce erano piccole gemme: sempredi gusto, semprelimpide, sem-
pre mostruosamente originali.

Ero anche consapevole di quanto Nat Cole fosse popolare negli
anni Quaranta, del fatto chetutti |o amassero, e che suonando quel ge-
nere di musicastessefacendoi soldi veri.

Percio il mio primo progetto fu questo: diventare un piccolo Nat
Cole. Molti dei suoi primi pezzi, “All for You” o *“ Straighten Up and
Fly Right”, entrarono presto afar parte del mio repertorio. Il suo stile
nonerail mio, il mios sarebbeformato anni dopo, maquello stileche
aveva era una combinazione di molte delle cose che amavo: I'im-
provvisazionejazz, lebellemelodie, i ritmi scatenati edi tantoin tan-
toun assaggio di blues.

Di quella scuolafacevano parte atri pianisti e cantanti che mi in-
fluenzarono: per esempio CharlesBrown, all’inizio dellamiacarrie-
ra, specialmente quando facevo lagavettagiu in Florida. Feci parec-
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chi soldi grazieall’imitazione dellasua*“ Drifting Blues’ . Eraun pez-
zo grandioso.

Macredo che nessuno mi abbiainfluenzato come Nat Cole. Impa-
rai velocemente cheseeroingrado di rifarei suoi grandi successi po-
tevo cominciare aottenereio stesso degli apprezzamenti. Per cui, tra
quello eil jazz che imparavo a scuola da Joe Lee Lawrence, lamia
musica cominciavaa prendere forma. Anche se non ero ancoranem-
meno adolescente, la mia consapevolezza di musicista cominciava
lentamente aformarsi.
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