
DI NUOVO A SCUOLA

Il secondo anno a scuola fu tutta un’altra storia. Ero rilassato, per-
fino felice di essere lì. A quel punto mi ero fatto degli amici. Cono-
scevo tutti e tutti conoscevano me. Mi diedero un soprannome, Foots,
“piedi”, anche se non ricordo precisamente da dove saltò fuori.

Il secondo anno riuscii perfino a godermi le vacanze di Natale. Il
personale della scuola fece una colletta e riuscì ad alzare grana a suf-
ficienza per pagarmi il viaggio a casa più quello di ritorno. Pensai che
dovevo stargli davvero simpatico.

La cosa più importante fu la mia educazione musicale. Per la pri-
ma volta ricevetti lezioni vere e proprie, con gli esercizietti e i pezzi
classici. Mi ci applicai da subito.

Una volta, però, venni quasi buttato fuori dalla scuola per una co-
sa che feci durante una di queste lezioni.

L’insegnante di musica, la signorina Mallard, mi chiese di esegui-
re il mio esercizio. Per non so per quale ragione, quel giorno non riu-
scivo a ricordarmi il pezzo per intero. Per cui pasticciai di brutto. Sa-
pete, ci sono giorni in cui le dita non fanno quello che dovrebbero.

Bene: la cosa fece imbestialire la signorina Mallard. Imbestialire
sul serio. Feci qualche altro tentativo, ma non mi veniva. Alla fine si
arrabbiò così tanto che mi schioccò il righello sulle dita.

Mi fece andare il sangue al cervello! Le saltai addosso e le diedi
un pugno sul petto. Non so cosa mi aveva preso. Probabilmente stavo
solo reagendo a una persona che aveva messo a repentaglio la parte
più preziosa del mio corpo; sapevo che per suonare servivano le ma-
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ni. Ed ero molto sensibile se qualcuno cercava di farmi qualcosa lì.
Sia come sia: l’avevo picchiata. Ed è una cosa che non si fa, so-

prattutto al Sud. Gli insegnanti non accettavano cazzate del genere. E
lei non fece eccezioni. Lo disse al direttore. (Noi lo chiamavamo il
Prof.) Lui lo disse all’amministratore capo della scuola, il dottor Set-
tles, il quale per poco non mi rispedì da Mamma a calci in culo. Ero
morto di paura. Se Mamma lo scopriva mi avrebbe ucciso.

Quando la signorina Mallard capì che intenzioni aveva il dottor
Settles, intervenne in mia difesa. Gli disse di tranquillizzarsi. Disse
che secondo lei andavo frustato e basta e che espellermi sarebbe stata
una punizione troppo severa. Buon per me.

So che Mamma sarebbe stata dalla parte del direttore – non avreb-
be neanche preteso spiegazioni. È così che funzionava all’epoca. I ge-
nitori non facevano domande agli insegnanti.

Però vedete quant’era importante per me il pianoforte, perfino a
otto anni. Quando ero piccolo, non volevo diventare famoso o ricco,
ma volevo essere un grande. Volevo essere un grande musicista e,
molto presto, scoprii quali erano i grandi musicisti. Ascoltandoli.

Fin dai primissimi tempi, quando ascoltavo il signor Pit giù a ca-
sa, quello che mi interessava era ottenere il rispetto dei musicisti ve-
ri. Mi ero fissato degli standard elevati. Sapevo cos’era una vera voce
blues e cos’era il boogie-woogie. Sapevo cos’era il pianoforte jazz.
Più crescevo più si acuiva la competizione. Alivello musicale, mi for-
mai in un’epoca dove non c’era compromesso: o il tuo strumento lo
sapevi suonare, o non lo sapevi suonare.

Ascuola non mi era permesso suonare il boogie-woogie o il blues.
Principalmente facevamo roba semplice di Chopin e piccoli valzer di
Strauss. Magari per conto nostro ci ascoltavamo la musica più sporca
che c’era, ma durante le lezioni non veniva tollerata.

Vi posso assicurare che nel profondo tutte e tre le mie insegnanti di
scuola – la signorina Ryan, la signorina Mallard e la signora Lawrence
– amavano il blues. Solo che non si pensava fosse opportuno insegnar-
lo. Il che mi fa pensare a una cosa che successe qualche anno dopo.
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Una volta, ero già adulto, partecipai a una sontuosa cena della
NAACP.2 Sul menù vidi che c’era una bistecca e chiesi alla responsabi-
le perché mangiassimo cibo per bianchi. Non capivo, le dissi, perché
non foglie di cavolo o zampone? Prelibatezze che secondo me tutti
avrebbero preferito.

“Tesoro”, mi rispose la donna, “se servissimo cibo casereccio del
Sud anche qui, allora resterebbero tutti a mangiarselo a casa loro”.

Benché non ci fosse niente di casereccio nella musica che impara-
vo a scuola, tutta la musica mi affascinava. Ero felice ogni volta che
potevo suonare dei motivi che ascoltavo per la prima volta. Impara-
vamo pezzi scemi come “Won’t You Come and Play with Me?”, e
quando avevo undici o dodici anni entrai nel coro: ero il più giovane.

Ogni volta che ne avevo l’occasione, imitavo gli ultimi successi.
A scuola avevamo una radio, e ovviamente la controllavano i ragazzi
grandi: gente tipo James Kendrick, che era una vera potenza, Otis
Mathews e James Young. Erano loro a decidere cosa avrebbero ascol-
tato tutti. E se provavi a girare una manopola, ti beccavi un ceffone
sulla mano.

Ascoltavo quello che ascoltava tutta l’America: le big band. Impa-
rai i pezzi di Glenn Miller e tutte quelle cose bellissime di Tommy
Dorsey, Glen Gray e Benny Goodman. Mi piacevano tanto e mi inte-
ressava studiarne gli arrangiamenti e sentire come le diverse sezioni –
ottoni, strumenti ad ance, percussioni – facevano ognuna la propria
parte.

Be’, alla radio però non mandavano certo il blues fangoso del
Mississippi. Quella musica la potevi trovare solamente sui cosiddetti
race records, i “dischi di colore”. Ma i suoni veraci dei race records
io li conoscevo già. Facevano parte di me al pari del mio naso, dei
denti, dei capelli che avevo in testa.

Questi altri pezzi delle big band invece erano nuovi, e mi piaceva
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prenderli e farli miei. Un tizio in particolare mi faceva andare ai mat-
ti. Tutti dicevano che Goodman era un gran clarinettista, ma secondo
me non era all’altezza del mio eroe: Artie Shaw.

Quando ascoltai Artie Shaw in “Stardust” oppure, tempo dopo, in
“Concerto for Clarinet”, persi veramente la testa. Adoravo la dolcez-
za del suo clarinetto, le sue linee melodiche purissime. Fu Artie Shaw
a ispirarmi quando cominciai a suonare il clarinetto, più o meno a die-
ci anni, e gli Artie’s Gramercy Five furono uno dei primi gruppi al di
là delle gigantesche big band a guadagnare il mio rispetto.

A scuola c’erano tre pianoforti: uno nell’aula esercizi delle ragaz-
ze, un altro in quella dei ragazzi, e l’ultimo, il migliore, nella cappel-
la. (Aproposito, in fondo alla cappella c’erano pure alcune file di ban-
chi, per usarla come aula per le lezioni.)

Anche a scuola c’era qualcuno che sapeva suonare come si deve.
Il migliore era Joe Lee Lawrence. Era uno dei ragazzi grandi e crede-
te a me, il pianoforte lo sapeva suonare sul serio. Joe Lee era cieco,
come pure suo fratello Ernest, che era un mio insegnante, anche lui
pianista. (La signora Lawrence, mia insegnante di musica, era la mo-
glie di Ernest.)

Naturalmente Joe Lee non suonava proprio al livello di Art Tatum
– e chi ci riusciva? – ma era comunque in grado di cimentarsi in quel
pazzesco stile veloce e ragazzi, mi faceva veramente una grossa im-
pressione. Chiunque sapesse suonare almeno un po’come Art Tatum,
io lo consideravo un grande. Per la mia generazione Art Tatum era il
migliore in assoluto col pianoforte. Era l’eroe di tutti noi, e ancora og-
gi non ho mai sentito nessuno in grado di fare tutto quello che faceva
lui con due mani sole.

Devo dire che perfino quando divenni piuttosto bravo al pianofor-
te, sapevo di non essere degno nemmeno di portargli un pitale pieno
di merda, ad Art Tatum. Quell’uomo era solo in vetta e nessuno pote-
va avvicinarlo. Adoravo come suonava gli standard, e sapevo che era
capace di suonare anche il blues veramente sporco, se voleva. Sape-
va suonare qualunque cosa.
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Negli anni, il mio rispetto per Art Tatum è cresciuto. Mi piacciono
anche altri pianisti. Ammiro moltissimo Oscar Peterson. In effetti
Oscar lo amo con tutto il cuore, ma lui sarebbe il primo a dirvi che non
è al livello di Tatum.

Già, Tatum era Dio. E se Dio entra dalla porta, ti alzi in piedi e gli
presenti i tuoi omaggi.

Ogni volta che Joe Lee – il nostro Art Tatum – arrivava nel dormi-
torio, tutti i ragazzini si mettevano a urlare:

“Wow! È Joe Lee! Facci sentire qualcosa di forte!”
Appena metteva il piede oltre la porta bastava un attimo e già lo

trovavi a strimpellare e cantare con la sua voce da contrabbasso:
“Buum buum buum buum”. Sicuro, si metteva a inventare canzoni fa-
cendoci saltare tutti e ballare a oltranza come matti.

Non molto tempo dopo mi trovai a fare la stessa cosa: a suonare
“Honky Tonk Train” o “Beat Me Daddy” con i ragazzini tutti intorno
a me. Tutto ciò, capirete, andava fatto dopo l’orario di scuola, di na-
scosto, nelle aule esercizi, senza insegnanti nei paraggi.

A quel punto a scuola ero parecchio socievole, anche se con chi
non conoscevo ero timido.

Ero uno dei pochi ragazzi ciechi in grado di comunicare con i sor-
di. Lo facevo perché mi andava di comunicare con loro. Imparai il lin-
guaggio dei segni perché i ragazzi sordi potessero “parlare” con me
tramite i palmi delle mie mani: mi tracciavano segni o lettere sulla pel-
le, con le dita. E ovviamente mi leggevano le labbra. Era divertente.

Non che fossi proprio un buono. Tutt’altro. Direi che ero uno dei
più irrequieti, tra i ragazzi, e avevo anche un lato cattivo. Se mi pro-
vocavano, quasi sempre rispondevo.

Mettiamo che qualcuno mi facesse uno sgarbo. Per esempio an-
dare a fare la spia dai professori quando davo noia a una ragazzina in
corridoio o quando sputavo pallottole di carta ciancicata. Una volta
scoperto lo spione, e mi premuravo sempre di scoprirlo, mi vendica-
vo. Altroché.

Legavo un filo tra due panchine. Poi mi nascondevo e aspettavo
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fin quando il ragazzino in questione imboccava il marciapiede.
Ascoltarlo mentre cadeva di faccia mi dava un gran piacere.

Sì, magari occorreva tempo, ma era un buon risarcimento per quel
genere di debiti. E facevo sempre in modo da non rischiare di pren-
derle io. Lo scontro diretto non mi ha mai affascinato. Se sei in cerca
di vendetta, ci sono modi migliori per riuscire a colpire qualcuno. Ca-
pitava ogni tanto che fossi costretto a fare a botte, e ricordo una volta
di aver pestato la faccia a un compagno con un pezzo di carbone.

Mi mettevo anche in altri generi di casini. Se mi punivano, per di-
re, a tavola mettevano il mio piatto capovolto in modo che quando si
serviva la cena non avrei avuto niente. Questa cosa a volte mi faceva
perdere la testa, tanto che mi mettevo a scuotere il tavolo finché il ci-
bo e i bicchieri pieni di tutti finivano per terra.

Il che ovviamente mi portava a beccarmi ulteriori punizioni. A
questo punto diciamo che mi mandavano a lavare i piatti con le ra-
gazzine per, mettiamo, tre o quattro giorni. Il che era un problema,
perché tutti mi ridevano dietro come fossi la persona più idiota sulla
terra. Non che mi desse fastidio stare con le ragazzine. Al contrario.
Chiunque mi conosca, sa che amo le donne.

A scuola imparai le cose della vita. Avevo qualcosa come undici
anni. La prima volta che mi tirai una sega fu con un gruppo di ragaz-
zini. Era un gioco: ci sdraiavamo per terra e ci facevamo le pippe tut-
ti insieme per vedere chi veniva per primo.

Capirete che per me masturbarmi era un problema. Come per tut-
ti i ragazzi ciechi. Lo facevo magari una volta a settimana, o ogni due
settimane, ma dovevo stare molto attento. Non volevo farmi beccare
e ovviamente mica potevo rendermi conto se c’era qualcuno che mi
guardava. Il supervisore poteva entrare in camera e pizzicarmi prima
che io avessi modo di tirarmi su i pantaloni.

Per cui ero costretto ad aspettare che dormissero tutti. Dovevo
svegliarmi in piena notte. Ma molte volte ero troppo stanco e finiva
che non mi svegliavo. Una scuola per ciechi non è il posto più como-
do per farsi le pippe.
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Mai avuti sentimenti negativi riguardo al sesso. Mai pensato che
fosse peccato in nessun senso. Mi faceva stare su ed era meraviglio-
samente piacevole. Be’, a me bastava così.

Cercavo continuamente di convincere le ragazzine a intrufolarsi
con me nell’aula esercizi per tastarle un po’. Era il mio passatempo
preferito. Chiaro, un altro pericolo dovuto alla cecità era che ti beccas-
sero con le ragazzine. Dovevi correre il rischio e cercare di essere il più
circospetto possibile. Non potevi portarti una ragazzina nell’aula eser-
cizi tutti i giorni. No, era un piacere che ottenevi raramente, qualcosa
che ti riusciva magari una sola volta al mese.

In quel periodo ebbi diverse fidanzate. Quella che ricordo meglio
era Geneva. A lezione sedeva vicino a me e aveva una testolina fine
che funzionava bene. Il che mi piaceva.

Molte delle altre ragazzine, mi piaceva farle arrabbiare: se rime-
diavo degli speroni da cavallo, per esempio, glieli andavo a mettere
sulla sedia, nascondendoli sotto pezzi di carta. Quando si andavano a
sedere, saltavano fino al soffitto urlando di rabbia come pazze.

Ma queste cose a Geneva non le facevo. Mi piaceva. Aveva un che
di dolce e tenero. Pensavo che fossimo una gran bella coppia. Lei ave-
va una voce suadente e maniere gentili. Certo, era una cotta da ragaz-
zini, ma quando ci stai dentro, anche a quell’età, ti sembra una cosa
seria. Almeno a me sembrava così.

Molti adulti ridono quando vedono i più piccoli persi nelle loro
prime storie d’amore, ma io no. Io li capisco. Ricordo molte delle mie
prime storie, e all’epoca erano di vitale importanza per me, mi ci met-
tevo anima e corpo. Ultimamente sul palco faccio un’introduzione
parlata al pezzo “Crying Time”. La storia che racconto si basa in par-
te sul genere di storia che ebbi con Geneva.

Quando sei piccolo, gli adulti non si rendono conto di quanto sia im-
portante per te quando un’amicizia si interrompe perché l’altra per-
sona deve partire. Specialmente se si tratta di una ragazzina. Dicono:
Che vuoi che sia! Ma per te significa moltissimo.
Ricordo quando la mia fidanzatina stava per andarsene. Lei aveva un-
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dici anni, io ne avevo dodici: un’età difficile.
Sì, me lo ricordo il giorno in cui partì, quando presi finalmente co-
raggio e andai a chiamarla alla porta accanto. Bussai e dissi: “Signo-
ra Janie Lee”, che era sua madre, “per favore può dare il permesso a
sua figlia di uscire a giocare? Prometto che non le faccio niente”.
Lei uscì. Non sapeva cosa dire. Neanch’io sapevo cosa dire. Ma alla
fine mi buttai e feci: “Ah, è di nuovo il momento di piangere, mi stai
lasciando...”

Non arrivai mai a far l’amore con Geneva, anche se Dio sa quanto
lo desideravo. La scuola era parecchio severa su queste cose. All’ini-
zio e alla fine dell’anno alle ragazze venivano fatte delle visite medi-
che apposta. I commissari scolastici erano sempre sospettosi e dove-
vano tener d’occhio tutti, compreso me. Per questo il più delle volte
cercavo di darmi una regolata.

L’aspetto romantico mi piaceva tanto quanto quello fisico. Non
che non mi piacesse esplorare le fichette delle ragazzine; è che mi pia-
cevano pure le cose che ci si diceva prima.

Suonerà strano, ma in fatto di femmine sono sempre stato timido.
Prima di fare cose alla mia bimba le devo parlare, poi coccolarla, poi
convincerla con le buone e infine fare magari una o due mosse. Non
posso piazzarmi là e allungare subito le mani.

I ciechi sanno essere molto aggressivi con le donne. Già al mo-
mento delle presentazioni, a volte vanno dritti con le mani sulla fac-
cia delle ragazze. Oppure gli soppesano le tette. Usano la loro cecità
come scusa. Lo chiamano il metodo braille.

A me non piace. Penso sia una cazzata. E non lo uso. Ho un altro
metodo.

Quando conosco una ragazza, le stringo la mano, poi le poso l’al-
tra mano appena sopra il polso. Così facendo ottengo tutti i dati fon-
damentali: se è robusta, state certi che lo capisco al primo tocco. E
comprendo all’istante anche se ha le curve, che per me è la cosa più
importante. Posso addirittura avvicinarmi a capire le dimensioni di
braccia, gambe, seno: quasi di ogni cosa, e tutto da quel primo tocco.
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__________

Dovevo avere undici o dodici anni quando cominciai ad avventu-
rarmi fuori dal complesso di edifici scolastici per esplorare St. Augu-
stine. Finii col conoscere molto bene la città: facevo lunghe passeg-
giate da solo a piedi, come avevo fatto già a Greensville.

Ora, è importante che capiate che erano tre le cose che da piccolo
non volli mai possedere: un cane, un bastone e una chitarra. Nella
mia testa, tutte e tre significavano cecità e incapacità totale. (A quan-
to pare, tutti i cantanti blues di cui ho sentito parlare suonavano la
chitarra.)

Non che volessi ingannare me stesso. Che diavolo, sapevo di es-
sere cieco come un pipistrello. Ma non volevo andarmene in giro zop-
picante e malfermo come uno zombie. Non volevo dover dipendere
da nessun altro eccetto che da me. Per cui nei miei giri per St. Augu-
stine imparai alcuni trucchetti. Che uso ancora oggi.

Se mi trovavo per la prima volta in una certa parte della città e do-
vevo trovare la strada per un altro posto, mi ci facevo portare da
qualcuno. Facevo attenzione al percorso: ricordavo qui un palazzo,
laggiù un gradino, ascoltavo il cambiamento dei suoni e memorizza-
vo il viaggio quanto più possibile. Non contavo mai i passi, sarebbe
stato troppo complicato. Cercavo di conservare la semplicità del me-
todo.

Durante il viaggio di ritorno avevo una seconda possibilità di ca-
pire dove stavo andando. E in poco tempo ero in grado di farcela da
solo. Non avevo bisogno di altro aiuto. Da quel momento in poi, me
la sbrigavo da me.

Era come imparare uno spartito musicale in braille. Ricordi per
prima cosa cinque battute... poi altre cinque... poi magari dieci, finché
non ce l’hai tutto in testa. È così che feci a Greensville, St. Augustine,
Tallahassee, e successivamente Jacksonville, Tampa, Orlando, Seat-
tle, New Orleans, Dallas.

Non per vantarmi, ma quando camminavo per quelle città il mio
passo era spedito e nient’affatto tentennante. Insomma, mi muovevo
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come volevo. Ero io a decidere la mia velocità, e credo fossi di rego-
la più veloce della maggior parte delle persone, cieche e non.

Una delle prime cose che feci fuori dalla scuola fu suonare il pia-
noforte. A volte la mia insegnante di musica mi rimediava dei lavori
alle feste delle signore di St. Augustine. Furono le mie prime espe-
rienze di musica suonata a estranei, e mi piacquero moltissimo. Dav-
vero. L’idea di uscire, suonare un pianoforte che non conoscevo, in-
trattenere tutte quelle persone: era perfetto per me. Mi piaceva l’idea
di esibirmi di fronte a un pubblico e riuscivo sempre a rendermi con-
to di cosa volevano ascoltare le signore.

Queste donne erano nere. Nel profondo, sapevo che a loro piace-
va il blues sporco e crudo. Ma le loro erano festicciole a modo, come
la cena della NAACP che vi accennavo poco fa. Si aspettavano che
suonassi con una certa compostezza e dignità, pure se, vi ci potete
giocare le palle, tutte quante le mie signore morivano dalla voglia di
sentire qualcosa di spinto.

E però io recitavo la mia parte. Suonavo le canzoni che era op-
portuno suonare: “String of Pearls”, o “Jersey Bounce”. Conoscevo
quei pezzi di successo come le mie tasche. Mi piacevano, e andavo
orgoglioso del fatto di saperli suonare bene. Mi pagavano molto po-
co, quando mi pagavano. Perlopiù le signore mi regalavano caramel-
le o frutta. (Mi piaceva un sacco quando mi davano dei mandarini,
erano i miei preferiti.) Di tanto in tanto raccoglievano degli spiccioli
che potevano arrivare nell’insieme a due o tre dollari. Per me rappre-
sentavano una somma pazzesca.

Era un’epoca della mia vita in cui i miei orizzonti musicali si sta-
vano espandendo. La musica da chiesa la conoscevo già: la cantavo
da quando ero nato. Su disco ascoltai cantanti gospel come i Wings
Over Jordan e il Golden Gate Quartet. A scuola cantavo nel coro, mi
diedero anche una piccola uniforme, e con alcuni compagni mettem-
mo su un gruppetto vocale tutto nostro, informale, in cui eseguivamo
lo stesso genere di musica gospel. (Ero il più piccolo del gruppo.
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Quando si trattava di musica, pareva che fossi sempre insieme a gen-
te molto, molto più grande di me, sia cantanti che musicisti.)

Dovete poi tenere presente che nel Sud la musica country andava
per la maggiore – la chiamavamo musica hillbilly – e non ricordo un
solo sabato sera in cui non abbia ascoltato il “Grand Ole Opry” alla ra-
dio. Adoravo Grandpa Jones e tutti quegli altri personaggi. Capivo
quello che facevano e apprezzavo il sentimento che ci stava dietro.
Jimmy Rodgers, Roy Acuff, Hank Snow, Hank Williams e successi-
vamente Eddie Arnold: erano cantanti che ascoltavo ogni giorno.
Non ero un fanatico della loro musica, ma mi piaceva e la seguivo.

Allo stesso tempo non persi interesse nelle grandi big band dei
bianchi: Dorsey, Miller, Goodman, Krupa, Shaw. E naturalmente co-
noscevo le big band dei neri: Jay McShann e Jimmie Lunceford,
Lucky Millinder, Buddy Johnson, Basie, Ellington e dopo anche Bil-
ly Eckstine, la cui versione di “Blowing the Blues Away” è un pezzo
che suono ancora.

Al Hibbler che cantava con Duke, Ella con Chuck Webb o gli Ink
Spots: era musica che mi colpiva al cuore. Conoscevo anche i cantan-
ti bianchi dell’epoca: Bing Crosby, Dick Haymes, Vaughn Monroe,
Tony Martin. Dei bianchi solo una mi faceva una grande impressio-
ne: Jo Stafford. La voce di quella donna aveva un tono soave che mi
piaceva; c’era qualcosa di ammaliante nel suo stile.

Ascoltavo la hit parade alla radio, in quegli anni, e ascoltavo i pri-
mi dischi di Frank Sinatra, anche se credo che all’epoca fosse ancora
lontano dal dare il meglio di sé, cosa che fece più avanti nella carriera;
lui è uno di quelli la cui voce è migliorata e si è ammorbidita con l’età.

Io il jazz lo conoscevo. Lo amavo, il jazz. Il jazz io lo sapevo suo-
nare.

Art Tatum, come ho detto, era il Padre di tutti noi pianisti, ma ave-
vo un grande rispetto anche per Earl “Fatha” Hines e Teddy Wilson.
Non mi sfuggiva niente, ero sempre preso a imitare le nuove cose che
uscivano, tanto per vedere se ce la facevo. E di solito ce la facevo.

Ma fu un altro l’uomo che mi cambiò la vita col suo modo di canta-
re e suonare il pianoforte. Che mi influenzò più di tutti gli altri. Questo
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chi soldi grazie all’imitazione della sua “Drifting Blues”. Era un pez-
zo grandioso.

Ma credo che nessuno mi abbia influenzato come Nat Cole. Impa-
rai velocemente che se ero in grado di rifare i suoi grandi successi po-
tevo cominciare a ottenere io stesso degli apprezzamenti. Per cui, tra
quello e il jazz che imparavo a scuola da Joe Lee Lawrence, la mia
musica cominciava a prendere forma. Anche se non ero ancora nem-
meno adolescente, la mia consapevolezza di musicista cominciava
lentamente a formarsi.

fratello fu tutto per me, non mi stancavo di ascoltarlo. In pratica lo se-
guii per quasi un intero decennio. A livello musicale seguii i suoi passi
fino a quando non trovai un modo mio di camminare. Rubai tanti dei
suoi trucchi al pianoforte. E mi ritagliai addosso alla perfezione il suo
stile vocale. Era il mio idolo: sto parlando di Nat Cole.

La gente si scorda che Nat Cole cominciò come pianista, e come
pianista jazz. Sì, certo, suonava motivetti carini e melodie orecchia-
bili, ma se voleva, sapeva tirar fuori il blues più nero di tutti i tempi.
Quando più tardi, negli anni Quaranta, esplose il bop, sapeva suona-
re anche quello.

Già, Nat Cole il pianoforte lo sapeva proprio suonare: punto e ba-
sta. E io me ne rendevo conto. Adoravo il suo modo di cantare, come
scandiva le parole, la sua voce profonda, romantica, sensuale. Una
ballata lui la accarezzava, ci si accoccolava dentro e la teneva accesa
e calda fin dove bastava.

Nessuno sapeva accompagnarsi come Nat Cole: ecco un’altra sua
caratteristica. Potreste credere che suonarsi da soli l’accompagna-
mento sia facile, ma sono qui a dirvi che non è così. Nossignore, quel-
le cosette di pianoforte con cui riempiva i vuoti improvvisando dietro
la voce erano piccole gemme: sempre di gusto, sempre limpide, sem-
pre mostruosamente originali.

Ero anche consapevole di quanto Nat Cole fosse popolare negli
anni Quaranta, del fatto che tutti lo amassero, e che suonando quel ge-
nere di musica stesse facendo i soldi veri.

Perciò il mio primo progetto fu questo: diventare un piccolo Nat
Cole. Molti dei suoi primi pezzi, “All for You” o “Straighten Up and
Fly Right”, entrarono presto a far parte del mio repertorio. Il suo stile
non era il mio, il mio si sarebbe formato anni dopo, ma quello stile che
aveva era una combinazione di molte delle cose che amavo: l’im-
provvisazione jazz, le belle melodie, i ritmi scatenati e di tanto in tan-
to un assaggio di blues.

Di quella scuola facevano parte altri pianisti e cantanti che mi in-
fluenzarono: per esempio Charles Brown, all’inizio della mia carrie-
ra, specialmente quando facevo la gavetta giù in Florida. Feci parec-
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