© minimum fax —tutti i diritti riservati

ANIMA VECCHIA

Per un paio di dollari potevi toccare. Il finestrino dellacabi-
nas azavaetu ci infilavi le banconote. A volteti dicevano di
non dare pizzicotti, matanto io ero uno che preferivale carez-
ze. Mi sachecerti vogliono lasciareil segno. A me piacelasen-
sazionetattile, invece.

Mi sono fermato |i mentre andavo atrovare miasorella. So-
pral’ entrata c’ eraun occhio illuminato, con un sopracciglio, e
davanti un tipo con un marsupio per cambiare gli spiccioli, un
grembiule con su scritto Peep City. |1 Peeptown erapiu avanti.
Li non ¢’ erail sopracciglio sopral’ occhio.

Perchéli fanno tanto bui, quel posti? A me piace paparele
tette con laluce. Si vede che sono uno svergognato. Forse ho
superato lavergognamolto tempo fa. Qualcuno mi hadetto che
ho I’ anima vecchia e secondo me intendeva dire che sono piu
vecchio della mia vera eta, o che ho vissuto cose che non ho
vissuto.

Li dentro ci s vedevaamalapena, dentro il Peep City, etut-
ta quella musica disco, quell’ammoniaca, mi hauseavano. Mi
guardavo in giroin cercadi unaragazzacon un bel paio di tet-
te, una che magari mi avrebbe detto che ero dolce. A volte ti
chiedevano sevolevi servizietti di mano, di bocca, di tutti i tipi,



ma io non sono mai voluto arrivare fino a quel punto. Mi di-
spiacevaper loro. Qualcuno mi avevadetto che venivano sfrut-
tate. |0 pagavo sempretariffacompleta.

Quéellavolta, tanto per variare, ho scelto e parti basse di una
di loro, costava qualche dollaro in piu. Era una gigantessa ben
fornita quanto a petto, maio ho messo giu unacartadacinque.
Lei si é girata sulla mensola, ha sporto dal davanzale un culo
impomatato di lustrini. L"ho accarezzato col palmo dellamano,
col pollicehotoccato un brufolovicino allafessuratrale chiap-
pe. Perché diavol o sto pagando per questaroba?, mi sono chie-
sto mentrelo toccavo.

La gigantessa stava parlando con un’ altra ragazza strizzata
accanto alei sullamensola. L’ atraragazza era un dondolio di
capelli che st muoveva come un metronomo. |1 dondolio assu-
mevail colore delle stroboscopiche.

“Cosati stafacendo li sotto?’, hachiesto I’ altraragazza.

“Maniente, Cristo”, harisposto lagigantessa.

loci hoinfilato unanocca.

“E checazzo”, hadetto lagigantessa. Lavenezianas stava
chiudendo con un ronzio.

“Stronzo”, hadetto.

Vicino alaporta ¢’ era un secchio con dell’ acqua saponata.
Mi sono chinato come per allacciarmi unascarpae ho immerso
lanoccanel secchio. E arrivatoil tipo col grembiule.

“Erapienadi microbi del culo”, ho detto.

Ho capito chedaallorain poi sarei andato al Peeptown.

Mi restavano ancoraun po’ di ore primachefinissel’ orario
delle visite al’ ospedale dove era ricoverata mia sorella, cosi
sono andato a trovare un mio amico. Erail tipo che mi aveva
spiegato che leragazze del Peep City venivano sfruttate. E an-
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chequelledel Peeptown. Facevail turno di notte nellasalaspe-
dizioni di un grande supermercato. Ancora un anno, mi aveva
detto, eforsel’ avrebbero trasferito al piano di sopra. Lamatti-
nalavoravain casa, riempivabuste, vendevaerba. | tipi del ge-
nere speri sempre che abbiano unavocazione segreta, 0 magari
unachitarra. MaGary volevavivere, ebasta. O forse credevadi
voler esserelibero. Per alcuni e cosi.

Quando sono arrivato Gary hariempito unapipettaemel’ ha
passata. Gli ho raccontato tutto del Peep City, del brufolo, della
ragazza.

“Dovresti stareallalargadaquel posto”, hadetto Gary.

“Non c¢’émoltascelta, ormai”, ho dettoio.

“Datutti quei posti, amico. Sel malato nell’anima”.

“Se non sbaglio mi avevi detto che avevo un’anima vec-
chia’, horisposto. “E orami dici cheeémalata’.

“E vecchia, malata e bastarda’ , hadetto Gary. “Vai atrova-
retuasorella. Senonlavedi tenepentira”.

“Ho ancoratempo”, ho dettoio.

Il tempo si ferma, passa, si fermadi nuovo. Quandosi hal’ a
nimavecchiacome me, tutto invecchiamoltoinfretta. Nientee
nuovo. Un avocado, un bicchiere di birra, tutto hail sapore di
gual cosa che e rimasto su un tavol o per troppo tempo.

Gary aforzadi liberta ha collassato. 1o mi sono trovato un
localecon|’ happy hour. Conoscevoil barista, avevaquel taglio
aspazzola dai tempi della seconda guerramondiale. Eratede-
sco, stava dall’ altra parte. Ora gli erano rimasti solo un po’ di
scaffali di vodka del New Jersey e una fissazione contro gli
ebrei. lololasciavo shraitare. Pensavo cheforse, con un’anima
vecchia come la mia, potevo aver ucciso suo fratello con una
granata aframmentazione durante labattaglia delle Ardenne.
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“Hol’animavecchia’, gli ho detto.

“Eh?LaCecoslovacchia? Chesi fotta’.

“No, non laCecoslovacchia, I’ anima vecchia”, ho detto.

“Macchéanime’, hadetto lui. “ Affancul o. E anchelaCeco-
slovacchia. Pragae pienadi giude”.

Unaragazzinacon lacanottaévenutaastrusciarmisi addos-
so. Non puzzava, masulle spalle, sui capelli aveva una patina
sporca, da sonno.

“Assomigli aquel cantanterock”, mi hadetto. “Tuti fai?”

“Sono fatto”, ho detto.

“No, parlo di robapesante”.

“Ah”, hodettoio. “Qualchevolta’.

“Offri tu”, hadetto.

Siamo andati in una casa, casa sua, del suo ragazzo, di sua
madre, come facevo a capirlo? Non lo puoi capire da una pol-
trona. O daun divano. Non lo puoi capire daun tavolino, o da
una croce appesa al muro. Lei ha preso quello che avevamo
comprato es echiusainbagno. 1o ero in un momento di anima
vecchia. Ho persoil conto di quanto e rimastain bagno.

“Sandy?’, ho detto. Avrebbe capito che parlavo conlei.

Mi stavo preparando asfondarelaporta. Mi stavo preparan-
do afarelapartedi quello che deveraccontaretuttalastoriaal-
lapolizia, emagari beccars qual che cazzotto perchéeraquello
che stavali sullapoltrona, sul divano. Laportas € apertaed é
uscita Sandy, pulitae avvoltain un asciugamano. | capelli pro-
fumavano di miele, o di ibisco, robadel genere. Avevagli occhi
come capocchie di spillo e mi ha passato un sacchetto, laroba
per bucarsi.

“In bagno ¢’ edellacandeggina’, hadetto.

“No, grazi€’, ho dettoio. “Devo solo pisciare”.
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Eroin piedi davanti allatazza manon usciva niente. Quan-
dodico chedevo pisciareenon évero, vaafinirechenonci rie-
sco. Fissavo lacartadaparati, erano del picchi. Sul becco di al-
cuni, o sul petto, e sulle foglie degli aberi, ¢’ erano dei minu-
scoli spruzzi di rosso. Ce n’erano anche sull’ orlo dellatazza e
sulle piastrelle.

Sono tornato asedermi insiemealel.

“Mi sachedovrei farti un pompino”, hadetto.

“Devo andare’, ho dettoio.

“Non andarevia’.

“Puoi tenerti laroba che abbiamo comprato”, le ho detto.

“Sei gentile”.

“Sonodolce’, elehoinfilato lamano nellacanotta, tastando
guello chel’ eroinanon si eramangiata. “Non e vero che sono
dolce?

“Si chesel dolce”, hadettolei.

“Hol’animavecchia’, leho dettoio.

“Cosaintendi dire?’

“Sono aun livello avanzato”, ho risposto.

“lo sono aun livello intermedio”, ha detto lei. “Agli scout
mi hanno dato un distintivo”.

Ho preso la metro verso i quartieri alti, dove eraricoverata
miasorella. C' etutto unisolato di edifici enormi per gentemeno
fortunata. Miasorellastavanel PadiglioneTal dei Tali. Respira-
tore automatico, tubicino per I’ alimentazione, e avevano attac-
cato di tutto per farein modo che non andasse da nessuna parte.

Nellastanzac’ erauntipo che avevo giavisto. Alle superio-
ri. In classe mia. Mi sacheil suo cognome avevalastessaini-
ziale del mio. Unavoltal’ho beccato che faceva un ditalino a
mia sorella sotto il tavolo da ping pong. Quella volta, quando
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mi havisto, hatoltoil dito. Nonfareil cretino, gli ho detto, fini-
sci. Oraavevale mani sulle ginocchiae un libro in grembo.

“Hai fatto beneavenire’, hadetto.

“Comesta?’, gli ho chiesto.

Arrivato vicino a letto ho capito che eraunadomandaidio-
ta. Mia sorella una volta eracarina, eraun tipo. Ed era ancora
carina, seauno piacevano leragazze che sono del teschi pellee
ossa con qualchefilo di cotone al posto dei capelli. Si stentava
acredere che sarebbe sopravvissutaancora un minuto. Andava
avanti cosi damesi. Volevo entrare nel |etto, abbracciarla, ma
avevo pauradi staccare qualche tubo.

“Permetti?’, ho chiesto alnclassemia.

Ho chiuso la porta e mi sono seduto sulla sedia, sul libro.
Parlavadi elaborazione, di elaborazione del lutto. Mi sacheiil
tipo s stavadocumentando.

“Ehi, ciao”, ho detto. Miasorellahasbuffato attraversoil re-
spiratore, e dal rumore pareva che tutto quello che mia sorella
erastataorafosse dentro di lei, raggrumato eumido, eci voles-
se un utensile per cavarlo fuori. Ho tirato su le coperte, ho al-
lungato unamano sotto lacamiciadanotte. Le ho infilato den-
tro unanocca. Nel sonno lei haaperto legambe. Lesi edrizza-
to un capezzolo. Ho spinto da partei tubi, gliel” ho morso.

“Ehi, ciao”, ho detto, trai denti.

A volte, quando racconto questa storia alla gente, dico che
miasorellahaaperto gli occhi per un attimo elenostreanimesi
sono toccate, lamiaanimavecchiaelasuaquasi morta. Spero
chenonci credano. Miasorellae mortaqual che oradopo, maio
ero lontano. Ero andato al Peeptown. Quel posto era davvero
caduto in basso. Poi avevo trovato Gary ed eravamo andati a
bar dell’ antisionista. Gary avevail naso con lagobbae hapre-
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somalelesueteoriesugli ebrei. Gary, gli ho detto, chiudi il bec-
co e prendi unachitarra. In quel locale ¢’ era bisogno di strim-
pellare un po’ di musica, forse cosi I’ odio sarebbe scomparso.
In altre vite|’ ho visto succedere. Sandy erali, strafatta, a stru-
sciarsi addosso allagente nellasperanzadi beccare qual che sol-
do. Ho scoperto che Sandy eralafigliadel barista. In redtasi
chiamavaDeirdre. Eravamo stati insieme per anni eanni, quae
la. Sono sicuro cheai tempi di Bismarck facevalaputtana.
Hal’ animapiu vecchiadellamia.

(traduzione di Anna Mioni)
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