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Chi è questa lei che sembra avere una così tormentata propen-
sione, una così strana inclinazione per la carne più fresca, da met-
tersi a raccontare una storia che indurrà qualcuno di voi a sorride-
re e ridere ma che farà bruciare altri dalla voglia di porre fine a que-
sto incubo, a questo orrore? Chi è? Ciò che più vi sgomenterà è ap-
prendere che costei siete voi o io, uno di noi. Sorpresa. Sorpresa.

E forse vi chiederete chi sono io per intromettermi, per pormi
come suo e vostro tramite. I miei sono l’eloquio, il ritmo e la pro-
sodia di un vecchio e singolare individuo che è rimasto segregato
per moltissimo tempo, colpevole di aver perseguito una sua parti-
colare inclinazione.

Devo per onestà dire che trovo in lei i germi della mia giovi-
nezza e il ricordo di un’altra ragazza che non posso non conoscere.

Alice, vi porgo il suo nome con tenerezza, avvertendovi che, se
lo stringete al cuore con la mia stessa premura, potrete alla fine ca-
pire quanto possa essere sconcertante il pulsare di due cuori tanto
simili, e in quale modo e perché uno dei due dovesse infine cessa-
re di battere.

A questo punto, se proprio non siete persone senza sale, sapete
chi sono, e ravvisate nella mia mascheratura la sciocca e puerile
senilità della bella mente a lungo relegata e ormai irrancidita. Sap-
piate però anche che, mentre vi parlo, mi sento come un concor-



rente di “Indovina che mestiere faccio”: davanti a me c’è il mio tri-
bunale, ci sono i tre membri della giuria, bendati – particolare che
per qualcuno di voi potrà essere motivo di eccitazione. Mi fanno
domande sulla mia professione. Il pubblico mi guarda in faccia e,
poiché riconosce il mio volto dalle riproduzioni a mezze tinte, è
tutto un ridacchiare. Sono il primo pervertito, il primo amante del-
la gioventù che abbiano mai visto partecipare alla trasmissione.
Sono onorato. Sono colpito. Quando penso che nessuno mi stia
guardando, mi tocco.

E lasciatemi dire che ho la massima ammirazione e il massimo
rispetto per la giovane donna di cui parleremo, per le giovani don-
ne in genere, e più giovani sono meglio è. Scontando la mia pena,
sono diventato l’inviato speciale, il più grande esperto in materia.
Da ogni luogo giovani e belli, e altri meno fortunati, sollecitano il
mio parere, il mio punto di vista su queste situazioni.

Da principio, i messaggi mi venivano spesso tenuti nascosti, le
lettere mi erano consegnate aperte e con brani anneriti da lunghi
tratti di penna: l’inchiostro geloso della mano pesante dei miei car-
cerieri. Li preoccupava che avessi degli ammiratori – e ne ho an-
cora – ma a un certo momento hanno appurato, in seguito a inda-
gini, che noi non siamo gente che opera in gruppo, in tribù o in
branco. Non siamo un’organizzazione, un apparato politico, non
abbiamo scopi in comune e dunque ci ritengono troppo disuniti,
patetici ed egocentrici per provocare una rivoluzione. Così ho co-
minciato a ricevere la posta intatta, a vedermela semplicemente
consegnare, chiusa, come priva d’interesse. Inoltre, nel corso del
tempo, i miei custodi sono cambiati due, tre e quattro volte, se-
condo il variare delle amministrazioni, lo scaldarsi e il raffreddar-
si del clima sociale e via dicendo. E, mentre sono stato ampiamen-
te dimenticato o trascurato dai miei carcerieri – senza dubbio per
l’avanzare dei miei anni –, la posta continua ad arrivarmi con sor-
prendente regolarità.
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Purtroppo, in fatto di corrispondenza non sono più quello di
una volta. Leggo tutto ma, forse troppo spesso per qualcuno di voi,
non rispondo. Ormai non credo più che tutte le domande meritino
una risposta, e non posso più permettermi di spendere i miei pochi
soldi in francobolli.

Ci sono delle eccezioni, però. Ciò che mi ha attratto in quella
particolare offerta, quella grande busta rigida – io tengo in gran
conto la pagina non piegata, il documento così prezioso che non si
osa manometterlo, alterarlo per farlo entrare nella stretta fessura di
una cassetta postale, il cui contenuto è così importante da esigere
di essere rimesso direttamente nelle mani dell’ufficiale postale e
affidato alle sue cure perché lo consegni il più presto possibile –,
ciò che ha suscitato il mio interesse in quel tomo ben dattiloscritto
era la ferma volontà della sua autrice di trascendere, di civettare, al
di fuori della sua categoria o del suo gruppo.

La cosa che più mi molesta nella nostra genia è il rifiuto di
esplorare, addirittura di riconoscere l’esistenza di inclinazioni di-
verse dalla nostra. Noi – al pari della gente normale – ci compor-
tiamo come se la nostra torre di piacere fosse la più alta, come se
non ne esistessero altre. Questa mancanza di apprezzamento per il
vasto mondo di possibili attività mi mette addosso una malinconia
che rischia di mandare tutto al diavolo. Perché non celebrare l’am-
piezza delle opzioni? Il fatto che anche lei si sia posta la medesima
domanda è forse all’origine della mia attrazione nei suoi confron-
ti – questo e la sua attrazione per lui (attrazione di cui mi ha messo
a parte), oltre al fatto che mi ricordava la mia adorata Alice. E poi,
a essere onesti, non ricevo molta posta dalle ragazze. Le scrivo su-
bito una breve frase interlocutoria: “Quanto mai interessante. Pre-
go inviare una foto per aiutarmi a capire meglio”.

Lei risponde con una frase tipica delle sue: “’Fanculo le foto.
Cosa sei, un pervertito?”

Colpito ancora. Riportato alla mia umiltà, al mio posto.
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Prima di continuare devo anche chiedervi scusa per le strava-
ganze del mio eloquio, del mio pensiero, poiché in questi giorni
parlo così di rado che tutto quello che dico sembra andare oltre
motu proprio a cogliere man mano rimandi, collegamenti con il
passato e con il presente. Il mio accesso al consorzio sociale è li-
mitato, e ciò fa sì che tutto quanto ne filtra mi sia per questo tanto
più caro, mi paia ricco d’importanza e di significato. Spesso sono
mosso alle lacrime, o peggio, o più. Anche qui potrei continuare, e
continuo, ma è meglio attenersi alla storia in corso, che è la sua e
non la mia. La mia è fin troppo familiare; la mia adesso è una vita
di ore piccole in cella, branda contro il muro, televisione a colori –
dono di un anonimo ammiratore – su una sedia lontana, lo spettra-
le cerchio di luce colorata che s’irradia sulle pareti bianche sca-
gliando ombre nell’immobilità della notte. Quando sono da solo,
la guardo con un auricolare infilato nell’orecchio; e talvolta ho
compagnia – divido la televisione con Clayton, un omicida lau-
reato a Princeton che si è ben adattato, che ha deciso di vivere fino
in fondo le sue fantasie carcerarie. Abbiamo la tv via cavo, ci sia-
mo allacciati di nascosto da un filo che corre lungo la parete, e col
vento giusto funziona piuttosto bene. Il volume lo teniamo basso
nel timore che le guardie sentano i nostri gemiti, i nostri mugolii,
le nostre lacrime, e ci portino via il giocattolo. Ce ne stiamo sedu-
ti sull’orlo della branda e guardiamo: Playboy di notte, Nude dal
mondo, Casalinghe viziose, le pubblicità dei telefoni porno, delle
chat line sadomaso, Uccellacci e pollastrelle. E per tema di sem-
brare ipocrita, dirò che sono atterrito, senza fiato. Per la prima vol-
ta sento gli anni, sotto forma di ossa fragili e crepacuore. Ma sono
attratto da quelle cose: tale è la natura del mio male, essere attrat-
to da troppe cose. E sono atterrito e mi rattristo.

Prigione. Il campanello suona. Nel nord dello Stato di New
York. La pietra angolare reca la data 1897. La mia stanza, situata
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“Sì, cara”, scribacchio su un semplice biglietto bianco.
Avevo sperato di poter trovare in una sua fotografia qualche

particolare da cui trarre diletto, qualche lineamento ancora infan-
tile – rimane spesso qualcosa finché uno non ha passato i venti o
anche i trent’anni. Questo qualcosa può essere semplicemente il
mento, un pezzo di collo, il lobo di un orecchio. Talvolta un fram-
mento perfetto passa inosservato per anni. Da quello sono in gra-
do di continuare, concentrandomi su quel punto, su quel segmen-
to di giovinezza, per ricostruire il resto, tutto ciò che serve, grazie
al mio ricordo di com’era una volta. Ma sto correndo troppo, di
questo parlerò in seguito.

Datemi pure dell’antiquato, ma io preferisco concentrarmi su
un tipo di relazione che secondo molti dei miei pari è di gran lun-
ga superato. I miei compagni esteti in questa grande colonia di ap-
passionati continuano a dire che sono un classicista. A me interes-
sa quel tipo di accoppiamento che, attraverso le ere, ha propagato
la razza umana. Mi rendo conto che per molti il vero interesse, l’at-
tuale tendenza, è verso quella che qualcuno ritiene la raffinatezza
massima, ovvero il rapporto fra persone imparentate o per matri-
monio o per legami familiari, oppure la prossimità e intimità dello
stesso sesso: i complicatissimi aggiustamenti, gli affascinanti ri-
tocchi e gesti che l’accoppiamento di due oggetti uguali compor-
ta. Ma vi chiedo di essere pazienti con me, di tollerare questa riva-
lutazione di quanto c’è di più tradizionale nella nostra specie. Non
tutto andrà perduto.

Lei scrive: Hai un modo di parlare così strano... hai studiato in
Inghilterra? O si tratta di un difetto di pronuncia? Un mio amico
ha avuto bisogno di un logopedista fino alle superiori.

Rispondo: Università della Virginia, laurea in lettere, 1961. Il
difetto di pronuncia è una posa.

Oh.
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ta, ventitré anni fa, quando ci sono entrato –, sopra l’ingresso c’è
un gigantesco orologio con una sola lancetta.

“Che ore sono?”
“Pensa un po’”, dice il sergente, infilando la chiave nella serra-

tura e liberandomi. “È ora di colazione”.
Uova molli. Pane duro. Piccole ciotole di fiocchi d’avena. Latte.

La ragazza. È a casa per l’estate, tornata dai suoi dopo il primo
anno in un esclusivo college femminile di cui terrò segreto il nome
per risparmiare all’istituto l’imbarazzo o magari l’orgoglio, a se-
conda dei punti di vista dei membri dell’amministrazione. E, men-
tre tutti sono disposti a riconoscere i vantaggi di un’istruzione uni-
sessuale, gli alti ideali dei pochi college superstiti di tal fatta, sol-
tanto di rado si parla degli svantaggi, della pretesa che il corpo so-
spenda il proprio sviluppo, le proprie inclinazioni, mentre l’intel-
letto è stimolato a crescere. Questa mancanza di equilibrio è causa
di problemi, di un disagio esclusivamente femminile che si mani-
festa perlopiù con strani atteggiamenti (politici, sociali e sessuali),
con una perversa e ostile apatia, una fascinosa perplessità dello
sguardo e, com’è stato osservato, un pizzicore non del tutto spia-
cevole nei punti più sensibili del corpo.

Dalla sua lettera è chiaro che da anni lei cerca, perlustra i posti
in cui stanno in bella mostra tutte le varietà e le versioni del suo ge-
nere prediletto, in cui è possibile curiosare, in cui si può fare ac-
quisti passando inosservati. Va nei giardini pubblici, onnipresenti
in tutte le città americane, nei campi da baseball e da calcio dove
gli oggetti del suo desiderio gareggiano vestiti dei colori della gio-
ventù e della propria squadra. Se le suonano e s’ingiuriano l’uno
con l’altro, saltandosi addosso, buttando la loro carne fresca con-
tro quella dei compagni, dandosi pacche e ceffoni come se
nient’altro contasse, come se nessuno li osservasse o si curasse di
loro.
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in un’ala nota semplicemente come Ovest, non viene ridipinta da
novantasette anni. Sono in piedi da ore. Non c’è riposo, qui. Pren-
do appunti – comincio a sentire che l’orologio accelera i battiti,
che non mi resta più molto tempo. Le scampanellate: segni d’in-
terpunzione della giornata. Il campanello suona e d’improvviso
eccomi di ritorno. Sono qui, in prigione, proprio quando stavo co-
minciando a evadere.

Appello del mattino. Sono in piedi davanti alla porta, la grata
della mia cella. Ametà corridoio comincio a sentire i nomi; talvol-
ta sento anche il lontano Wilson, ma più spesso i suoni mi arriva-
no a cominciare da Stole o da Kleinman. Sento i loro nomi, cono-
sco i loro crimini. Certi giorni penso che Kleinman avrebbe dovu-
to beccarsi da quindici a vent’anni; altri giorni, da cinque a dieci.
Cos’è che mi fa cambiare idea?

“Jerusalem Stole”, urla il sergente. Sono a quattro celle dalla
mia.

“Sbagliato... mi chiamo Jerry”, risponde Jerusalem.
Mi infilo la camicia nei pantaloni per darmi un tono.
“Frazier”, bercia il sergente, e Frazier, il mio vicino di cella, ri-

sponde: “Sì, che c’è?”
Mi tengo pronto. Quando dicono il mio nome, rivedo me stes-

so, i miei crimini, e resto stranamente silenzioso.
Il sergente ripete il mio nome. Incolla la faccia alle sbarre e do-

manda: “Tutto a posto?”
Annuisco.
“Perché non rispondi?”
Alzo le spalle.
“Non hai niente da dire?” Le chiavi tintinnano. Ci sono porte,

qui, serrature che credo non servano a niente. Porte truccate. Finte
porte, corridoi che sono strade verso il nulla.

“Che ore sono?”, domando al sergente.
Sopra l’ingresso di questo posto – e l’ho visto soltanto una vol-
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trenta pagine, su “La personalità criminale”. Mi sfidano a pre-
sentare il mio diario?

Qualcosa, e non so cosa, mi fa diventare matta. Emicranie.
Aarrgghhh.

Be’, cosa fai per divertirti, laggiù?

Al sesto giorno dal suo ritorno a casa, dopo che ha trascorso i
precedenti in uno stato di profonda prostrazione, in un periodo se-
micomatoso di riadattamento basato su reazioni a catena biochi-
miche e caratterizzato da cefalee così dolorose da giustificare il ri-
corso alla prescrizione medica, alla stordente, sbronzante commi-
stione di Fiorinal e Percocet – passami la bottiglia, cara – e da una
serie di sintomi tutti legati alla vita di una diciannovenne – ano-
ressia, seguita da abbuffate dei manicaretti della mamma e da una
sensazione di gonfiore, quattro scoppi di collera in risposta alle di-
chiarazioni d’amore, e nausea, strani sogni sepolti nel sonno
profondo del proprio letto, diarrea – ecco che l’armadio è ripulito
e rassettato, liberato ancora una volta dell’inesauribile scorta di re-
sidui dell’infanzia che finiscono entro sacchi di plastica in fondo
al vialetto perché l’Esercito della Salvezza venga a ritirarli, un ri-
to di purificazione.

“È l’acqua. Il cambiamento d’acqua non ti ha mai fatto bene”,
dice sua madre.

Il settimo giorno si è alzata, come rimessa a nuovo, si è lavata e
vestita con cura: nel rituale mattutino ha usato un gel per la doccia
a base di fiori assieme a un dentifricio alla menta, un talco deodo-
rante calibrato per l’acidità del sudore di donna – diventerà una
donna, prima o poi, dannazione – e anche una spruzzata dello Cha-
nel di sua madre sul fondo della spina dorsale, proprio dove co-
mincia lo spacco del culo. Le minuzie delle sue abluzioni non è
che me le abbia descritte lei, le ho dedotte io con la mia interpreta-
zione, con la mia intima comprensione di lei. Aggiungerei anche
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Siede ai bordi del campo, applaudendo allegramente. “Dai,
dai, dai”, urla quando qualcuno fa gol, o quando la mazza colpisce
la palla e il giocatore gira attorno alla terza base dirigendosi verso
la casa base.

Frequenta i posti in cui si radunano le famiglie – zoo, parchi dei
divertimenti, teatri dei burattini – e li guarda fra i loro cari mentre
si contendono souvenir e dolciumi, mentre si avventano con le
mani paffute o con le labbra tumide sulle vaporose spirali di zuc-
chero filato dai colori artificiali, sulle scatole di popcorn caramel-
lato, sui palloncini, sulle bandierine di feltro che vengono regala-
te ai bravi bambini e alle brave bambine. La si ritrova nelle sale
giochi e nei centri commerciali dove i genitori seccati e frustrati da
queste creature depositano la loro prole, quasi che quelle strutture
moderne, quelle architetture di commercio e di scambio, le co-
struzioni stesse, fossero delle baby-sitter ben addestrate.

In simili casi, quando si guarda intensamente e per tanto tem-
po, s’incorre nella possibilità che l’accumulo d’immagini oculari
esalti la normale irrorazione in modo tale che la pressione effetti-
va all’interno dell’occhio, per la frequente dilatazione della pupil-
la, provochi un disagio non dissimile da quello riscontrabile in al-
tre regioni corporee. Al culmine, produce una sorta di cecità –
esempio quasi classico di reazione isterica – durante la quale lei
non vede più ciò che sta facendo, il che dà vita, per così dire, all’i-
dea che il suo atto di ghermire quella carne sia soltanto una mano
che annaspa in cerca di una guida.

Forse, ben diversamente da come si è sempre pensato, forse
quel ragazzino è davvero la sua guida, più che il suo demone. Ho
sempre sospettato che i giovani sappiano più di quello che il diva-
rio zuccheroso tra mente e corpo consente loro di esprimere.

Secondo quadrimestre di merda, due materie da riparare per
luglio, altrimenti... mi cacciano! Una tesina da scrivere, venti o
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È andata in qua e in là, immaginando di prendere la strada più
lunga, la strada che non è nessuna strada, fingendo di non avere
una meta. Avviarsi direttamente verso la casa di lui, fermarsi all’i-
nizio del vialetto puntando il binocolo sulla sua camera da letto sa-
rebbe stato così penosamente ovvio, così pateticamente tedioso,
così atrocemente privo di pathos, di emozione, di tutto ciò che crea
stati d’animo e ricordi, da risultare impensabile per lei. E grazie a
Dio questo non le sarebbe mai capitato. Grazie a Dio la sua mente
era acuta e sveglia quanto bastava per non prendere nemmeno in
considerazione una simile scempiaggine. Perdonatemi se l’ho an-
che soltanto menzionata.

Il suo cuore palpita mentre svolta l’angolo. Il fortilizio del pa-
dre di lui è intatto. La porta del garage è aperta e lei vede i giocat-
toli – biciclette, slitte, sci, una canoa –, tutti gli elementi della scia-
rada, appoggiati alla parete interna. Per ciascuno, lei è in grado di
costruire uno scenario, un luogo e un modo in cui le piacerebbe ve-
derlo usato. Vede la station wagon di famiglia in sosta, i paraurti
costellati di adesivi, fanciullesca – e dunque irregolare – applica-
zione di quello che qualcuno potrebbe chiamare umorismo. Se
Riesci A Leggere Allora 6 Troppo Vicino; I Batteristi Lo Fanno A
Tempo; Se Ti Piace... Suona Il Clacson. Con gran trambusto, un
fruscio e un frullo, il fratellino minore arriva a tutta velocità nel
vialetto sulla sua Big Wheel. Qui cito lei direttamente, un po’ in-
certo su quanto sta descrivendo, ma immaginando qualcosa di si-
mile a un monociclo. Vede il piccolino ma non lo trova né diver-
tente né interessante – troppo tremulo. Lo sa perché ha lavorato
per un semestre in un asilo, aprendo e chiudendo cerniere, abbas-
sando e alzando un’infinità di mutandine, avendo visto da vicino
nei particolari i genitali infantili nella loro forma più paffuta. Le
verrebbe da dire che, per quanto dolci, per quanto teneri, sempli-
cemente non bastano; niente di più che una spilla graziosa, una
moderna scultura che possono indossare gli invidiosi meno ab-
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che con un rasoio trovato nella doccia, avendo cura d’insaponarsi
prima con la saponetta idratante della madre, si è depilata le gam-
be, le ascelle e, come se fosse un dono personale per me, i pochi
peli sparsi e non propriamente pubici all’interno delle cosce. Gra-
zie a Dio per la precisione, per la piazza pulita che fa la doppia la-
ma. Poi ha indossato il suo travestimento – un paio di calzoncini
corti fuori misura e fuori moda e una camicia smessa del padre –,
è scesa per la colazione e, abbigliata per l’oscurità, è uscita in cer-
ca del suo uomo.

La quantità di nervosismo generato da questi atti, da questi
pensieri sul punto di diventare azioni, è stata enorme. Quando la
madre le ha domandato con voce chioccia: “Dove vai?”, rompen-
do la sua concentrazione, disturbando la frequenza dei pensieri
della figlia, la natura ossessivo-compulsiva del suo piano, i suoi
stessi movimenti, è parso che la ragazza avesse un fremito e, per
una frazione di secondo, perdesse completamente la testa.

“Tesoro”, ha ripetuto la madre all’eterna fanciulla che faceva
avanti e indietro – carnivoro improvvisamente in trappola – segui-
ta da presso dai passi snaccherati della mamma. “Ti ho chiesto do-
ve vai”.

La nostra eroina si è girata verso la donna e ha ruggito: “Fuo-
ri”, alitando la sua matura brama sulla faccia materna. La madre,
confusa, ha fatto un passo indietro mentre la figlia è uscita in fret-
ta dalla porta, facendosi sbattere alle spalle il pesante tappo di le-
gno, l’uscio del sepolcro.

Fuori. Il vasto, ampio panorama della contea di Westchester
aveva la limpidezza di un mattino di fine maggio. I fiori che spun-
tavano dalla terra, i boccioli che stavano per schiudersi, il cielo
dello Stato di New York, chiaro e luminoso, l’aria né calda né fred-
da, ma giusta, e il silenzio delle strade periferiche erano un tutto
solido che, come una coperta di lana, smorzava ogni suono o im-
pulso latente sottostante.
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le soglie della pubertà appartengano alla categoria più ghiotta, ma-
tura, rossa, atta a provocare una simile reazione. Con tutta proba-
bilità, il semplice odore dei loro succhi colanti dallo spiedo po-
trebbe indurre tutti i carnivori del mondo a sbavare in modo irre-
frenabile e ad assaltare i confini nazionali e internazionali. Perciò
lei in linea di principio ammetteva – anche se io non mi lascio con-
vincere tanto facilmente – che, mentre forse non era praticabile la
pubblica degustazione, il rifiuto di essa incoraggiava, se non addi-
rittura esigeva, uno sbocconcellio in forma privata.

Non vede l’ora di assaggiarlo, ma ha aspettato, concedendogli
prima un anno e poi una seconda estate di lenta rosolatura, e ades-
so è tornata, con la speranza di trovarlo pressoché perfetto, fatto.
Le viene l’acquolina in bocca.

Il cortile della scuola è deserto. Le altalene sono immobili. Una
donna con un passeggino vuoto passa gridando: “Jeffrey, Jeffrey,
lo so che ci sei, vieni fuori, vieni fuori da dove ti sei nascosto”.

Riprende a camminare – il nostro bravo soldatino – attraver-
sando rapidamente le superfici di gioco dipinte, “quadrati” e
“campane”, e infine la strada più larga che porta in città. Finora
non le era mai venuto in mente che avrebbe potuto metterci ore,
giorni, per trovarlo, o che fosse stato mandato da qualche parte per
le vacanze estive. Il panico le dà le vertigini, le offusca la vista, ma
il contorno, il profilo dei tetti bassi della cittadina, in lontananza,
le impedisce di rinunciare alla sua meta.

Se lui è partito, tutto sarà perduto, tutto ciò che doveva costi-
tuire – dopo tanta attenta dedizione da parte sua – l’evento princi-
pale di quell’estate, il momento magico, l’ultimo empito di bel-
lezza e di speranza. A ottobre il suo ragazzo sarà troppo grosso,
muscoloso, pieno di sé. Lì, ora, adesso, sta ancora il fragile, il mor-
bido, il caldo che accende il cuore.

Campeggio. Spera che i suoi indumenti non siano stati profa-
nati dai contrassegni applicati con il ferro da stiro – primo nome,
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bienti. Il cazzetto e le palle da cherubino, simili a tante altre mi-
niature, agli uccelletti tutt’ossa, belli da vedere ma non da ordina-
re, belli da guardare in una stanza ma non da avere nel piatto. Sic-
ché lei, immobile sul marciapiede, ha osservato il piccino così a
lungo che anche lui ha cominciato a guardarla; poi gli ha fatto un
cenno con la testa e ha ripreso il cammino verso il cortile della
scuola.

Il suo ragazzo era sotto osservazione da qualche anno – natu-
ralmente non era il primo; c’erano già stati altri esperimenti in pre-
cedenza –, ma quella doveva essere, sperava lei, la prima vera con-
quista. L’aveva scoperto due anni prima nel più banale dei modi:
nel cortile dietro la scuola. Aveva nove o dieci anni ed era spalleg-
giato da due assistenti a lui gemelli, l’assemblaggio del suo Io, e
tutto il gruppo si stava sforzando di padroneggiare la tecnica dello
skateboard. L’attrezzo era nuovo e lui era piuttosto scoordinato.
Tutti e tre i ragazzini erano nell’età della morbidezza suprema in
cui i muscoli che stanno per sbocciare sono rivestiti da una carne
di medio spessore, molto flessibile. Erano nel momento in cui se
se ne fosse preso uno, lo si fosse arrostito o messo in forno, sareb-
be risultato più saporito. La nostra ragazza pensava che fosse un
peccato, un’occasione perduta, che nei sobborghi delle contee di
Westchester e di Dutchess non venisse offerto a tutti un assaggio
di carne giovane. Pensava che magari, un paio di volte l’anno, nel-
l’ambito di qualche grande festa, se ne sarebbero potuti preparare
uno per tipo, maschio e femmina, per offrirli ai residenti sotto for-
ma di spiedini accompagnati da gustose cipolle arrostite, carote,
pomodorini, peperoni, la roba che si mette nei kebab. Adenti stret-
ti, però, la ragazza doveva riconoscere che un simile evento seme-
strale avrebbe potuto dar luogo a un parossismo mangereccio, di-
struggendo la specie, portandola all’estinzione. Dopotutto, da se-
coli si dice che certi animali, una volta assaggiata la carne, non tor-
nano indietro, e non c’è dubbio che maschietti e femminucce sul-
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steriosa oscurità del fondo, l’acquitrino, una poltiglia senza nome
che minaccia costantemente di aprirsi e di inghiottire una giovane
campeggiatrice paffuta in un solo boccone, con un gran rutto che
arriva gorgogliando in superficie. Il suono lacerante del fischietto
di latta della sorvegliante intima di uscire dall’acqua, di tornare
sulla terraferma. Da qui, anche con la mia vista impedita, sento di
poterle osservare come se fossero in piena luce; l’acqua che im-
perla la loro pelle, il nylon, il cotone traforato dei costumi da ba-
gno incollati al corpo. Vedo il profilo delle cosce, le natiche tonde
e perfette, i capezzoli duri e appuntiti, la piccola, incavata, ghiotta
V che indica la liscia fessura, la strada per il palazzo della regina.
Le vedo avanzare bracciata dopo bracciata, a rana, a stile libero,
verso la salute e la buona sorte, Dio, ne voglio una, una qualsiasi
andrebbe bene. Non voglio tanto vederla – sarebbe troppo, impor-
rebbe troppi paragoni –, quanto piuttosto accecarmi, chiudere gli
occhi e semplicemente toccarla. E forse, come se fossi un vecchio
invalido, lei sarà mossa a pietà, e mi si sdraierà accanto in questa
piccola, stretta branda.

Sento un migliaio di voci femminili che cantano all’ora di ce-
na, intonando: “Oggi che i fiori ancora pendono dagli steli”.

Vado con loro nella baracca. Gli odori frammisti dell’infinita
varietà di spray e saponi di cui si cospargono trasformano la ba-
racca in una serra, incubo da intossicazione vegetale per il vivai-
sta, tale da far ansimare, boccheggiare e annaspare in cerca d’aria
chiunque abbia la benché minima predisposizione alle allergie.
Entro con loro in quella casa provvisoria e le guardo che si prepa-
rano per la notte, sgambettando e avvicendandosi ai lavandini, al-
la toilette, passandosi grosse spazzole sulle lunghe chiome. Con
tanto movimento, è impossibile concentrarsi su una soltanto. L’a-
zione, qui, è nel moto vorticoso della stanza, nel rapido mulinello
di tutti quegli indumenti tolti e indossati. Passano dieci, quindici
minuti o più prima che tutte siano infine lavate, impigiamate e or-
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secondo nome e cognome –, non siano stati ficcati in qualche sac-
co di tela riciclato da più generazioni e sbattuti su un alto pullman
diretto verso le verdi colline, le azzurre montagne, i grandi laghi
cristallini del Nordest. Smaniosa, lei immagina di apprendere il
luogo esatto dalle lettere settimanali che lui invia puntualmente
come gli è stato richiesto e che il postino infila con malagrazia nel-
la cassetta dei suoi genitori.

“Cari mamma e papà, gioco un casino a tennis, faccio i corsi di
tiro al bersaglio, di ceramica e di artigianato. Ho colpito per sba-
glio uno del Rhode Island con una mazza da golf, gli hanno dovu-
to mettere dei punti, ma è uno che sta antipatico a tutti e quindi non
c’è problema. Mandatemi gli occhialini da nuoto e qualche gom-
ma da masticare buona, non di quelle senza zucchero. Baci”.

Lei lo inseguirà, attraverserà i cancelli spacciandosi per un
nuovo addetto alle cucine e, coltello da macellaio in mano, scivo-
lerà nottetempo di baracca in baracca per assaggiare un pezzetto
qui e un pezzetto là, un poco in ogni cuccetta, finché non lo avrà
trovato.

Campeggio. Sempreverdi. Un refettorio di tronchi e malta.
Tozze baracche sparse sui vasti campi. L’aria all’interno è stantia,
greve dell’odore pungente della carne bambina. Nessun segno di
civiltà a tiro di schioppo. Qui loro si allenano, scagliano frecce in
cielo, armano barche a vela, studiano le caratteristiche distintive
dei ragni e dei serpenti, affrontano spedizioni notturne, corsi di so-
pravvivenza serali nel profondo dei boschi, la pelle unta di sostan-
ze repellenti contro gli insetti, ogni campeggiatore fornito di tor-
cia elettrica, tavolette di cioccolato e anello con l’alfabeto Morse.
Lei pensa ai cinquecento ragazzini, all’eccitazione, alla carica del-
la loro rustica e scompaginata schiera paragonandola ai propri ri-
cordi di estati trascorse segregata con un migliaio di altre ragazze
sulle alture della Pennsylvania. Nuotavano nel lago buio e musco-
so, le caviglie baciate da pesci viscidi, i piedi intrappolati dalla mi-
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na, sapere quanti mesi occorrono perché asciughino, conoscere la
tendenza della pittura a scivolar via, ad abbandonare in cerca di
maggior conforto la mano dell’artista verso una più adatta posi-
zione. Allorché, nel suo periodo aureo, questo istituto offriva cor-
si d’istruzione, frequentavo le lezioni d’arte, ma quando le mie vi-
te immobili diventarono tutte più che reali, quando insistetti nello
spremermi grandi quantità di colore sulle mani per poi ruotare i
palmi dipinti sui cartoni, modellando seni e natiche, praticando fo-
ri per il membro, fui portato cortesemente fuori e, lavate le mani
con l’altrui aiuto nel grande lavabo di servizio, venni ricondotto ai
miei alloggi senza una spiegazione. La cosa che più mi ferì fu che
mi tolsero i quadri, me li portarono via. Arrivarono, fecero piazza
pulita nella cella e io piansi. Trascorsi la notte in una palude
profonda, sbraitando: “Ma sono miei, sono miei”, e non mi diede-
ro nemmeno una medicina per placare le vigorose rimostranze di
simile disperazione, anche se so per certo che la mia scheda dice
che mi è concesso quando sono agitato. Quella notte mi lasciaro-
no soffrire con il colore ancora umido sotto le unghie, le cuticole e
la carne dei polpastrelli macchiate in modo semipermanente. Me
le succhiai, ingoiando il pigmento, il piombo, nella speranza che
mi facessero qualcosa, che il sapore nauseabondo di quei compo-
sti scadenti mi portasse più vicino a qualche Io essenziale.

(traduzione di Francesco Bruno)
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todonticamente attrezzate per il sonno. Dopodiché si raccolgono
attorno al tavolo al centro della stanza, e le accompagnatrici – an-
ch’esse giovani donne comprensive, appena uscite dalla primave-
ra della vita – danno inizio alla preghiera serale, implorando Dio
che allo spuntar del giorno ogni ragazza possa essere più saggia,
più soddisfatta, generosa con se stessa e con gli altri. Amen.

E poi le dodici ragazzine formano due file perfette, e a una a una
le accompagnatrici posano le loro labbra esperte al centro delle
fronti squadrate. Fine della benedizione. Le ragazze, dopo il bacio
della buonanotte, trovano da sole i loro letti. Ssst, ssst, ssst sono le
ultime parole delle accompagnatrici. E i bisbigli cessano. Ssst,
ssst, sst, e buonanotte. Le luci si spengono.

È come se fossi sanato, rassicurato. Calmato. Chetato. Il respi-
ro si fa regolare. Sono in paradiso, rannicchiato fra queste creatu-
re ninfali: meraviglie di Courbet dai rossi capezzoli; Sonno, com-
mosso; Giove e Callisto di Rubens; tutt’uno con gli eroi che pizzi-
cano mammelle nelle opere d’arte; Nuova Scuola di Fontaine-
bleau, Gabrielle d’Estrées e la duchessa di Villars. Mi sento
rafforzato, eccitato dalla presenza di simili quadri nella mia men-
te, dalla capacità che hanno i sensi di ricrearli. Vorrei soltanto che
quei dipinti fossero qui così da poter stendere le tele accanto al let-
to e sfregare su di esse il mio volto inaridito, immergermi fra le
morbide cosce di tante giovani vergini. E forse, miei cari, capirete
come, essendo alla pornografia vietato l’ingresso in questo carce-
re – ma state pur certi che ci entra, mascherata nei modi più vari;
nascosta nelle scatole di fiocchi d’avena per la colazione, graffet-
tata dentro i moduli delle tasse dello Stato di New York –, il mio in-
teresse non vada ai pubi implumi degli anni Settanta o alle masto-
dontiche tette degli anni Ottanta. Come ho già sottolineato, io so-
no un classicista, e amo i miei quadri nel più figurativo e tradizio-
nale dei modi. Che grande arte è ricordare, cogliere la lumine-
scenza degli olii, i materiali e i loro odori frammisti alla trementi-
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