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Chi é questalei che sembraavere unacosi tormentata propen-
sione, unacosi stranainclinazione per lacarne pit fresca, da met-
tersi araccontare unastoriache indurraqualcuno di voi asorride-
reerideremachefarabruciarealtri dallavogliadi porrefineaque-
stoincubo, aquesto orrore? Chi €? Cid che pitivi sgomenteraé ap-
prendere che costel siete voi 010, uno di noi. Sorpresa. Sorpresa.

E forse vi chiederete chi sono io per intromettermi, per pormi
come suo e vostro tramite. | miei sono I’ eloquio, il ritmo e lapro-
sodiadi un vecchio e singolare individuo che & rimasto segregato
per moltissimo tempo, colpevole di aver perseguito unasua parti-
colareinclinazione.

Devo per onestadire chetrovo inlei i germi della mia giovi-
nezzaeil ricordo di un’ altraragazzache non posso non conoscere.

Alice, vi porgoil suo nome contenerezza, avvertendovi che, se
lo stringeteal cuore conlamiastessapremura, potreteallafineca
pire quanto possa essere sconcertanteil pulsare di due cuori tanto
simili, ein quale modo e perché uno dei due dovesseinfine cessa-
redi battere.

A questo punto, se proprio non siete persone senza sale, sapete
chi sono, e ravvisate nella mia mascheratura la sciocca e puerile
senilitadellabellamentealungo relegatae ormai irrancidita. Sap-
piate pero anche che, mentre vi parlo, mi sento come un concor-
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rentedi “Indovinachemestierefaccio”: davanti amec’ éil miotri-
bunale, ci sonoi tremembri dellagiuria, bendati — particolare che
per qualcuno di voi potra essere motivo di eccitazione. Mi fanno
domande sullamiaprofessione. Il pubblico mi guardainfacciae,
poiché riconosce il mio volto dalle riproduzioni a mezze tinte, &
tutto unridacchiare. Sonoil primo pervertito, il primo amante del-
la gioventt che abbiano mai visto partecipare alla trasmissione.
Sono onorato. Sono colpito. Quando penso che nessuno mi stia
guardando, mi tocco.

E lasciatemi dire che ho lamassimaammirazione eil massimo
rispetto per lagiovanedonnadi cui parleremo, per le giovani don-
nein genere, e pill giovani sono meglio é. Scontando lamiapena,
sono diventato I inviato speciale, il pit grande esperto in materia.
Daogni luogo giovani e belli, ealtri meno fortunati, sollecitanoil
mio parere, il mio punto di vistasu queste situazioni.

Daprincipio, i messaggi mi venivano spesso tenuti nascosti, le
lettere mi erano consegnate aperte e con brani anneriti da lunghi
tratti di penna: |" inchiostro gel oso dellamano pesantedei miei car-
cerieri. Li preoccupava che avessi degli ammiratori —e ne ho an-
cora—maaun certo momento hanno appurato, in seguito ainda-
gini, che noi non siamo gente che opera in gruppo, in tribu o in
branco. Non siamo un’ organizzazione, un apparato politico, non
abbiamo scopi in comune e dunque ci ritengono troppo disuniti,
patetici ed egocentrici per provocare unarivoluzione. Cosi ho co-
minciato a ricevere la posta intatta, a vedermela semplicemente
consegnare, chiusa, come privad’ interesse. Inoltre, nel corso del
tempo, i miel custodi sono cambiati due, tre e quattro volte, se-
condoil variaredelleamministrazioni, lo scaldarsi eil raffreddar-
si del climasocialeeviadicendo. E, mentre sono stato ampiamen-
te dimenticato o trascurato dai miei carcerieri — senza dubbio per
I"’avanzare dei miei anni —, laposta continuaad arrivarmi con sor-
prendente regolarita.
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Purtroppo, in fatto di corrispondenza non sono pit quello di
unavolta. Leggo tutto ma, forsetroppo spesso per qual cuno di voi,
non rispondo. Ormai hon credo piu chetutte le domande meritino
unarisposta, e non posso pil permettermi di spenderei miei pochi
soldi in francabolli.

Ci sono delle eccezioni, perd. Cio che mi ha attratto in quella
particolare offerta, quella grande busta rigida — io tengo in gran
conto lapaginanon piegata, il documento cosi prezioso chenon s
osamanometterlo, alterarlo per farlo entrarenellastrettafessuradi
unacassettapostale, il cui contenuto & cosi importante da esigere
di essere rimesso direttamente nelle mani dell’ ufficiale postale e
affidato alle sue cure perchélo consegni il pitl presto possibile —,
cio chehasuscitato il mio interessein quel tomo ben dattil oscritto
eralafermavolontadellasuaautricedi trascendere, di civettare, al
di fuori dellasua categoriao del suo gruppo.

La cosa che piu mi molesta nella nostra genia é il rifiuto di
esplorare, addiritturadi riconoscere |’ esistenzadi inclinazioni di-
verse dallanostra. Noi —al pari dellagente normale— ci compor-
tiamo come se lanostratorre di piacere fosse la piu ata, come se
non ne esistessero altre. Questamancanzadi apprezzamento per il
vasto mondo di possibili attivitami mette addosso unamalinconia
cherischiadi mandaretutto a diavolo. Perché non celebrarel’ am-
piezzadelleopzioni?ll fatto cheanchelei si siapostalamedesima
domandaéforseall’ origine dellamiaattrazione nei suoi confron-
ti —qguesto elasuaattrazione per |ui (attrazionedi cui mi hamesso
aparte), oltrea fatto che mi ricordavalamiaadorataAlice. E poi,
aessereonesti, non ricevo moltapostadalleragazze. L e scrivo su-
bito unabrevefraseinterlocutoria: “ Quanto mai interessante. Pre-
goinviare unafoto per aiutarmi acapire meglio”.

Lei risponde con unafrasetipicadelle sue: *’
Cosasd, un pervertito?’

Colpito ancora. Riportato allamiaumilta, al mio posto.

Fanculo le foto.
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“Si, card’, scribacchio su un semplice biglietto bianco.

Avevo sperato di poter trovare in una sua fotografia qualche
particolare dacui trarre diletto, qual che lineamento ancorainfan-
tile — rimane spesso qual cosa finché uno non ha passato i venti o
anchei trent’ anni. Questo qualcosa puo essere semplicemente il
mento, un pezzo di callo, il lobo di un orecchio. Talvoltaun fram-
mento perfetto passainosservato per anni. Daquello sonoin gra
do di continuare, concentrandomi su quel punto, su quel segmen-
todi giovinezza, per ricostruireil resto, tutto cid che serve, grazie
a mio ricordo di com’ era una volta. Ma sto correndo troppo, di
questo parlerd in seguito.

Datemi pure dell’ antiquato, maio preferisco concentrarmi su
un tipo di relazione che secondo molti dei miei pari €di gran lun-
gasuperato. | miei compagni esteti in questagrande coloniadi ap-
passionati continuano adire che sono un classicista. A meinteres-
saquel tipo di accoppiamento che, attraverso le ere, hapropagato
larazzaumana. Mi rendo conto che per molti il verointeresse, I’ at-
tuale tendenza, & verso quella che qualcuno ritiene laraffinatezza
massima, ovvero il rapporto fra persone imparentate o per matri-
monio o per legami familiari, oppurelaprossimitaeintimitadello
stesso sesso: | complicatissimi aggiustamenti, gli affascinanti ri-
tocchi e gesti che I’ accoppiamento di due oggetti uguali compor-
ta. Mavi chiedo di essere pazienti con me, di tollerare questariva-
lutazionedi quanto ¢’ edi piutradizionale nellanostraspecie. Non
tutto andra perduto.

Lei scrive: Hai unmodo di parlarecosi strano... hai studiatoin
Inghilterra? O s tratta di un difetto di pronuncia? Un mio amico
ha avuto bisogno di un logopedistafino alle superiori.

Rispondo: UniversitadellaVirginia, laureain lettere, 1961. I
difetto di pronunciaé unaposa.

Oh.
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Primadi continuare devo anche chiedervi scusa per le strava-
ganze del mio eloquio, del mio pensiero, poiché in questi giorni
parlo cosi di rado che tutto quello che dico sembra andare oltre
motu proprio a cogliere man mano rimandi, collegamenti con il
passato e con il presente. || mio accesso al consorzio sociae é li-
mitato, e cio fasi chetutto quanto nefiltrami siaper questo tanto
piu caro, mi paiaricco d’'importanza e di significato. Spesso sono
mosso allelacrime, o peggio, o piu. Anche qui potrei continuare, e
continuo, ma é meglio attenersi alastoriain corso, cheélasuae
nonlamia. Lamiaéfintroppo familiare; lamiaadesso é unavita
di orepiccolein cella, brandacontroil muro, televisioneacolori —
dono di un anonimo ammiratore—su unasedialontana, o spettra-
le cerchio di luce colorata che S'irradia sulle pareti bianche sca-
gliando ombre nell’immobilita della notte. Quando sono da solo,
la guardo con un auricolare infilato nell’ orecchio; e talvolta ho
compagnia — divido latelevisione con Clayton, un omicida lau-
reato aPrinceton chesi € ben adattato, che hadeciso di viverefino
infondo le suefantasie carcerarie. Abbiamo latv viacavo, ci Sia-
mo allacciati di nascosto daunfilo che correlungo la parete, e col
vento giusto funziona piuttosto bene. 11 volume lo teniamo basso
nel timore che le guardie sentano i nostri gemiti, i nostri mugolii,
lenostrelacrime, eci portino viail giocattolo. Ce ne stiamo sedu-
ti sull’ orlo della branda e guardiamo: Playboy di notte, Nude dal
mondo, Casalinghe viziose, le pubblicitadei telefoni porno, delle
chat line sadomaso, Uccellacci e pollastrelle. E per temadi sem-
brareipocrita, dird che sono atterrito, senzafiato. Per laprimavol-
tasento gli anni, sotto formadi ossafragili e crepacuore. Masono
attratto daquelle cose: tale é lanaturadel mio male, essere attrat-
to datroppe cose. E sono atterrito e mi rattristo.

Prigione. Il campanello suona. Nel nord dello Stato di New
York. Lapietraangolare recaladata 1897. La mia stanza, Situata
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in un’ aa nota semplicemente come Ovest, non vieneridipintada
novantasette anni. Sono in piedi daore. Non ¢’ é riposo, qui. Pren-
do appunti — comincio a sentire che I’ orologio accelerai battiti,
che non mi resta pit molto tempo. Le scampanellate: segni d'in-
terpunzione della giornata. 11 campanello suona e d’ improvviso
eccomi di ritorno. Sono qui, in prigione, proprio quando stavo co-
minciando aevadere.

Appello del mattino. Sono in piedi davanti alaporta, lagrata
dellamiacella. A metacorridoio comincio asentirei nomi; talvol-
ta sento ancheil lontano Wilson, ma pit spesso i suoni mi arriva-
no acominciare da Stole o daKleinman. Sento i loro nomi, cono-
scoi loro crimini. Certi giorni penso che Kleinman avrebbe dovu-
to beccarsi daquindici avent’ anni; altri giorni, dacinque adieci.
Cos e chemi facambiareidea?

“Jerusalem Stole”, urlail sergente. Sono a quattro celle dalla
mia.

“Shagliato... mi chiamo Jerry”, risponde Jerusalem.

Mi infilolacamicianei pantaloni per darmi untono.

“Frazier”, berciail sergente, eFrazier, il miovicino di cella, ri-
sponde: “Si, chec’' &7’

Mi tengo pronto. Quando dicono il mio nome, rivedo me stes-
S0, i miei crimini, eresto stranamente silenzioso.

Il sergenteripeteil mionome. Incollalafacciaalle sharreedo-
manda: “ Tutto aposto?”’

Annuisco.

“Perché non rispondi?’

Alzolespalle.

“Non hai niente dadire?’ Le chiavi tintinnano. Ci sono porte,
qui, serrature che credo non servano aniente. Portetruccate. Finte
porte, corridoi che sono strade versoil nulla

“Cheoresono?’, domando al sergente.

Sopral’ingresso di questo posto—el’ ho visto soltanto unavol-
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ta, ventitré anni fa, quando ci sono entrato —, sopral’ingresso c’'é
un gigantesco orologio con unasolalancetta.

“Cheoresono?’

“Pensaunpo’”, diceil sergente, infilando lachiavenellaserra-
turaeliberandomi. “E oradi colazione”.

Uovamoalli. Paneduro. Piccoleciotoledi fiocchi d’ avena. Latte.

Laragazza. E acasaper | estate, tornata dai suoi dopoil primo
annoinun esclusivo collegefemminiledi cui terrd segretoil nome
per risparmiare all’ istituto I’ imbarazzo o magari |’ orgoglio, a se-
condadei punti di vistadei membri dell’ amministrazione. E, men-
tretutti sono disposti ariconoscerei vantaggi di un’istruzioneuni-
sessuale, gli alti ideali dei pochi college supertiti di tal fatta, sol-
tanto di rado si parladegli svantaggi, dellapretesacheil corpo so-
spendail proprio sviluppo, le proprieinclinazioni, mentrel’intel-
letto e stimolato acrescere. Questamancanzadi equilibrio € causa
di problemi, di un disagio esclusivamente femminile che si mani-
festaperlopit con strani atteggiamenti (politici, sociali esessuali),
con una perversa e ostile apatia, una fascinosa perplessita dello
sguardo e, com’ & stato osservato, un pizzicore non del tutto spia-
cevolenel punti piu sensibili del corpo.

Dallasualetteraé chiaro chedaanni lei cerca, perlustrai posti
incui stannoin bellamostratuttelevarietaeleversioni del suo ge-
nere prediletto, in cui € possibile curiosare, in cui si puo fare ac-
quisti passando inosservati. Vanei giardini pubblici, onnipresenti
in tutte le cittaamericane, nei campi da baseball e da calcio dove
gli oggetti del suo desiderio gareggiano vestiti dei colori dellagio-
ventu e della propria squadra. Se le suonano e s'ingiuriano |’ uno
con |’ atro, saltandosi addosso, buttando laloro carne fresca con-
tro quella dei compagni, dandosi pacche e ceffoni come se
nient’ atro contasse, come se nessuno li osservasse 0 si curasse di
loro.
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Siede a bordi del campo, applaudendo allegramente. “Dal,
dai, dai”, urlaquando qual cuno fagol, o quando lamazzacol pisce
lapallaeil giocatore giraattorno alaterzabase dirigendosi verso
lacasabase.

Frequentai posti in cui s radunano lefamiglie—zoo, parchi dei
divertimenti, teatri dei burattini —eli guardafrai loro cari mentre
s contendono souvenir e dolciumi, mentre s avventano con le
mani paffute o con le labbratumide sulle vaporose spirali di zuc-
cherofilatodai colori artificiali, sulle scatole di popcorn caramel-
lato, sui palloncini, sulle bandierine di feltro che vengono regala
te ai bravi bambini e alle brave bambine. La s ritrova nelle sale
giochi enei centri commerciali dovei genitori seccati efrustrati da
gueste creature depositano laloro prole, quasi che quelle strutture
moderne, quelle architetture di commercio e di scambio, le co-
struzioni stesse, fossero delle baby-sitter ben addestrate.

In simili casi, quando si guardaintensamente e per tanto tem-
po, s'incorre nella possibilita che I’ accumulo d’ immagini ocul ari
esalti lanormaleirrorazionein modo tale che la pressione effetti-
vaall’interno dell’ occhio, per lafrequente dil atazione della pupil -
la, provochi un disagio non dissimile daquello riscontrabilein al-
tre regioni corporee. Al culmine, produce una sorta di cecita —
esempio quasi classico di reazione isterica— durante la quale lel
non vede piu cio che stafacendo, il chedavita, per cosi dire, al’i-
deacheil suo atto di ghermire quella carne sia soltanto una mano
cheannaspain cercadi unaguida.

Forse, ben diversamente da come si € sempre pensato, forse
guel ragazzino é davvero lasuaguida, piu cheil suo demone. Ho
sempre sospettato chei giovani sappiano piti di quello cheil diva
rio zuccheroso tramente e corpo consenteloro di esprimere.

Secondo quadrimestre di merda, due materie da riparare per
luglio, altrimenti... mi cacciano! Una tesina da scrivere, venti o
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trenta pagine, su “ La personalita criminale”’ . Mi sfidano a pre-
sentareil miodiario?

Qualcosa, e non so cosa, mi fa diventare matta. Emicranie.
Aarrgghhh.

Be', cosafai per divertirti, laggiu?

Al sesto giorno dal suo ritorno a casa, dopo che hatrascorso i
precedenti in uno stato di profonda prostrazione, in un periodo se-
micomatoso di riadattamento basato su reazioni a catena biochi-
miche e caratterizzato dacefalee cosi dolorose dagiustificareil ri-
corso allaprescrizione medica, alastordente, sbronzante commi-
stionedi Fiorinal e Percocet — passami labottiglia, cara—edauna
serie di sintomi tutti legati alavita di una diciannovenne — ano-
ressia, seguitadaabbuffate dei manicaretti dellamammaedauna
sensazionedi gonfiore, quattro scoppi di collerainrispostaaledi-
chiarazioni d’amore, e nausea, strani sogni sepolti nel sonno
profondo del proprio letto, diarrea— ecco chel’armadio eripulito
erassettato, liberato ancoraunavoltadell’ inesauribile scortadi re-
sidui dell’ infanzia che finiscono entro sacchi di plasticain fondo
al viadetto perchél’ Esercito della Salvezzavengaaritirarli, unri-
todi purificazione.

“EI’acqua. I cambiamento d’ acqua non ti hamai fatto bene”,
dice suamadre.

Il settimo giorno si éalzata, comerimessaanuovo, s élavatae
vestitacon cura: nel rituale mattutino hausato un gel per ladoccia
abase di fiori assieme aun dentifricio allamenta, un talco deodo-
rante calibrato per |’ acidita del sudore di donna — diventera una
donna, primao poi, dannazione—eancheunaspruzzatadello Cha-
nel di sua madre sul fondo della spina dorsale, proprio dove co-
mincia lo spacco del culo. Le minuzie delle sue abluzioni non &
chemeleabbiadescrittelei, le ho dedotteio con lamiainterpreta-
zione, con lamiaintima comprensione di lei. Aggiungerei anche
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che con un rasoio trovato nella doccia, avendo curad’ insaponarsi
primacon lasaponettaidratante dellamadre, si € depilatale gam-
be, le ascelle e, come se fosse un dono personale per me, i pochi
peli sparsi e non propriamente pubici all’ interno delle cosce. Gra
ZieaDio per laprecisione, per lapiazzapulitachefaladoppiala-
ma. Poi haindossato il suo travestimento — un paio di calzoncini
corti fuori misurae fuori moda e una camiciasmessadel padre—,
escesaper lacolazionee, abbigliataper I’ oscurita, € uscitain cer-
cadel suo uomo.

La quantita di nervosismo generato da questi atti, da questi
pensieri sul punto di diventare azioni, & stata enorme. Quando la
madre | e ha domandato con voce chioccia: “Dovevai?’, rompen-
do la sua concentrazione, disturbando la frequenza dei pensieri
dellafiglia, la natura ossessivo-compulsiva del suo piano, i suoi
stessi movimenti, & parso che la ragazza avesse un fremito e, per
unafrazione di secondo, perdesse compl etamente latesta.

“Tesoro”, haripetuto la madre all’ eterna fanciulla che faceva
avanti eindietro—carnivoroimprovvisamentein trappola— segui-
tadapresso dai passi snaccherati dellamamma. “ Ti ho chiesto do-
veva”.

Lanostraeroinas é girata verso ladonna e haruggito: “Fuo-
ri”, alitando la sua matura brama sullafaccia materna. Lamadre,
confusa, hafatto un passo indietro mentrelafigliae uscitain fret-
tadallaporta, facendosi shattere alle spalleil pesante tappo di le-
gno, |" uscio del sepolcro.

Fuori. 1l vasto, ampio panorama della contea di Westchester
avevalalimpidezzadi un mattino di finemaggio. | fiori che spun-
tavano dallaterra, i boccioli che stavano per schiudersi, il cielo
dello Statodi New York, chiaro eluminoso, I’ ariané caldanéfred-
da, magiusta, eil silenzio delle strade periferiche erano un tutto
solido che, come una copertadi lana, smorzava ogni suono o im-
pulso latente sottostante.
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E andatain quaein |&, immaginando di prendere lastrada piti
lunga, la strada che non & nessuna strada, fingendo di non avere
unameta. Avviars direttamenteversolacasadi lui, fermarsi al’i-
niziodel vialetto puntandoil binocolo sullasuacameradaletto sa-
rebbe stato cosi penosamente owvio, cosi pateticamente tedioso,
cosi atrocemente privo di pathos, di emozione, di tutto cio checrea
stati d’animo ericordi, darisultareimpensabile per lel. E graziea
Dio questo non le sarebbe mai capitato. Grazie aDio lasuamente
era acuta e sveglia quanto bastava per non prendere nemmeno in
considerazione unasimile scempiaggine. Perdonatemi sel’ ho an-
che soltanto menzionata.

I1 suo cuore palpitamentre svoltal’ angolo. Il fortilizio del pa-
dredi lui éintatto. Laportadel garage é apertaelei vedei giocat-
toli —biciclette, dlitte, sci, unacanoa—, tutti gli elementi dellascia-
rada, appoggiati alla parete interna. Per ciascuno, lei éin grado di
costruire uno scenario, unluogo eun modo in cui le piacerebbeve-
derlo usato. Vede la station wagon di famigliain sosta, i paraurti
costellati di adesivi, fanciullesca— e dungue irregolare — applica
zione di quello che qualcuno potrebbe chiamare umorismo. Se
Riesci A LeggereAllora6 Troppo Vicino; | Batteristi Lo Fanno A
Tempo; SeTi Piace... Suonall Clacson. Con gran trambusto, un
fruscio e un frullo, il fratellino minore arriva a tutta velocita nel
vialetto sulla sua Big Wheel. Qui cito lei direttamente, un po’ in-
certo su quanto sta descrivendo, maimmaginando qualcosadi si-
mile aun monociclo. Vedeil piccolino manon lo trova né diver-
tente né interessante — troppo tremulo. Lo sa perché ha lavorato
per un semestrein un asilo, aprendo e chiudendo cerniere, abbas-
sando e azando un’ infinita di mutandine, avendo visto davicino
nel particolari i genitali infantili nellaloro forma piu paffuta. Le
verrebbe da dire che, per quanto dolci, per quanto teneri, sempli-
cemente non bastano; niente di pit che una spilla graziosa, una
moderna scultura che possono indossare gli invidiosi meno ab-
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bienti. Il cazzetto e le palle da cherubino, simili atante altre mi-
niature, agli uccelletti tutt’ ossa, belli davedere manon daordina-
re, belli daguardare in unastanzamanon daavere nél piatto. Sic-
ché lei, immobile sul marciapiede, ha osservato il piccino cosi a
lungo che anche lui ha cominciato aguardarla; poi gli hafatto un
cenno con la testa e haripreso il cammino verso il cortile della
scuola.

Il suo ragazzo era sotto osservazione da qual che anno — natu-
ralmentenon erail primo; ¢’ erano giastati altri esperimenti inpre-
cedenza—, maquelladovevaessere, speravalei, laprimaveracon-
quista. L’ aveva scoperto due anni primanel piu banale dei modi:
nel cortiledietro lascuola. Avevanove o dieci anni ed eraspalleg-
giato da due assistenti alui gemelli, I’ assemblaggio del suo lo, e
tuttoil gruppo si stavasforzando di padroneggiarelatecnicadello
skateboard. L’ attrezzo era nuovo e lui era piuttosto scoordinato.
Tutti etrei ragazzini erano nell’ eta della morbidezza supremain
cui i muscoli che stanno per shocciare sono rivestiti da una carne
di medio spessore, molto flessibile. Erano nel momento in cui se
senefosse preso uno, 1o si fosse arrostito o messo in forno, sareb-
be risultato pit saporito. La nostra ragazza pensava che fosse un
peccato, un’ occasione perduta, che nei sobborghi delle contee di
Westchester e di Dutchess non venisse offerto atutti un assaggio
di carne giovane. Pensavachemagari, un paio di voltel’ anno, nel-
I"ambito di qualche grande festa, se ne sarebbero potuti preparare
uno per tipo, maschio efemmina, per offrirli ai residenti sotto for-
ma di spiedini accompagnati da gustose cipolle arrostite, carote,
pomodorini, peperoni, larobaches mettenei kebab. A denti stret-
ti, pero, laragazza dovevariconoscere che un simile evento seme-
strale avrebbe potuto dar luogo a un parossismo mangereccio, di-
struggendo la specie, portandola all’ estinzione. Dopotutto, da se-
coli si dicechecerti animali, unavoltaassaggiatalacarne, nontor-
nano indietro, e non ¢’ & dubbio che maschietti e femminucce sul-
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lesogliedellapubertaappartengano allacategoriapit ghiotta, ma-
tura, rossa, atta a provocare unasimile reazione. Con tutta proba-
bilita, il semplice odore dei loro succhi colanti dallo spiedo po-
trebbe indurre tutti i carnivori del mondo a sbavarein modo irre-
frenabile e ad assaltare i confini nazionali e internazionali. Percio
lei inlineadi principio ammetteva—anche seio hon mi lascio con-
vincere tanto facilmente — che, mentre forse non erapraticabilela
pubblicadegustazione, il rifiuto di essaincoraggiava, senon addi-
ritturaesigeva, uno shocconcellioin formaprivata.

Non vedel’ oradi assaggiarlo, ma haaspettato, concedendogli
primaun anno e poi unasecondaestate di lentarosolatura, e ades-
so etornata, con la speranzadi trovarlo pressoché perfetto, fatto.
Levienel’ acquolinain bocca.

Il cortiledellascuolaédeserto. Lealtalene sonoimmobili. Una
donna con un passeggino vuoto passa gridando: “ Jeffrey, Jeffrey,
losocheci sai, vieni fuori, vieni fuori dadoveti sei nascosto”.

Riprende a camminare — il nostro bravo soldatino — attraver-
sando rapidamente le superfici di gioco dipinte, “quadrati” e
“campane’, e infine la strada pitl larga che porta in citta. Finora
non le eramai venuto in mente che avrebbe potuto metterci ore,
giorni, per trovarlo, o chefosse stato mandato daqual che parte per
levacanzeestive. || panicoledalevertigini, leoffuscalavista, ma
il contorno, il profilo dei tetti bassi della cittadina, in lontananza,
leimpediscedi rinunciare allasuameta.

Se lui & partito, tutto sara perduto, tutto cid che doveva costi-
tuire— dopo tanta attenta dedizione da parte sua— 1’ evento princi-
pae di quell’estate, il momento magico, I’ ultimo empito di bel-
lezza e di speranza. A ottobre il suo ragazzo sara troppo grosso,
muscol 0so, pienodi sé. L1, ora, adesso, staancorail fragile, il mor-
bido, il caldo che accendeil cuore.

Campeggio. Sperachei suoi indumenti non siano stati profa-
nati dai contrassegni applicati con il ferro dastiro — primo nome,
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secondo home e cognome —, non siano stati ficcati in qual che sac-
codi telariciclato dapiu generazioni e sbattuti su un alto pullman
diretto verso le verdi colline, le azzurre montagne, i grandi laghi
cristallini del Nordest. Smaniosa, lel immagina di apprendere il
luogo esatto dalle lettere settimanali che lui invia puntualmente
comegli estatorichiesto echeil postinoinfilacon malagrazianel-
|a cassettadei suoi genitori.

“Cari mammae papa, gioco un casino atennis, faccioi corsi di
tiro al bersaglio, di ceramicae di artigianato. Ho colpito per sba-
glio uno del Rhode Island con unamazzadagolf, gli hanno dovu-
to metteredel punti, maéuno che staantipatico atutti e quindi non
¢’ é problema. Mandatemi gli occhialini da nuoto e qualche gom-
mada masticare buona, non di quelle senza zucchero. Baci”.

Lei lo inseguira, attraversera i cancelli spacciandosi per un
nuovo addetto alle cucine e, coltello damacellaio in mano, scivo-
lera nottetempo di baracca in baracca per assaggiare un pezzetto
qui e un pezzetto la, un poco in ogni cuccetta, finché non lo avra
trovato.

Campeggio. Sempreverdi. Un refettorio di tronchi e malta.
Tozze baracche sparse sui vasti campi. L' ariaall’ interno e stantia,
greve dell’ odore pungente della carne bambina. Nessun segno di
civiltaatiro di schioppo. Qui loro s allenano, scagliano freccein
cielo, armano barche a vela, studiano le caratteristiche distintive
dei ragni edei serpenti, affrontano spedizioni notturne, corsi di so-
pravvivenzaserali nel profondo dei boschi, lapelleuntadi sostan-
ze repellenti contro gli insetti, ogni campeggiatore fornito di tor-
cia€lettrica, tavolette di cioccolato e anello con I’ alfabeto Morse.
Lei pensaai cinquecento ragazzini, all’ eccitazione, alacaricadel -
laloro rustica e scompaginata schiera paragonandolaai propri ri-
cordi di estati trascorse segregatacon un migliaio di atre ragazze
sullealture dellaPennsylvania. Nuotavano nel lago buio e musco-
so, lecavigliebaciate dapesci viscidi, i piedi intrappolati dallami-
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steriosa oscuritadel fondo, I’ acquitrino, una poltiglia senzanome
che minacciacostantemente di aprirsi edi inghiottire unagiovane
campeggiatrice paffutain un solo boccone, con un gran rutto che
arrivagorgogliando in superficie. Il suono lacerante del fischietto
di latta della sorvegliante intima di uscire dall’ acqua, di tornare
sullaterraferma. Daqui, anche con lamiavistaimpedita, sento di
poterle osservare come se fossero in pienaluce; |’ acqua che im-
perlalaloro pelle, il nylon, il cotone traforato dei costumi da ba-
gnoincollati al corpo. Vedoil profilo delle cosce, | e natiche tonde
eperfette, i capezzoli duri e appuntiti, lapiccola, incavata, ghiotta
v cheindicalalisciafessura, lastrada per il palazzo dellaregina.
Le vedo avanzare bracciata dopo bracciata, arana, a stile libero,
verso la salute e la buona sorte, Dio, ne voglio una, una qualsiasi
andrebbe bene. Non voglio tanto vederla— sarebbe troppo, impor-
rebbe troppi paragoni —, quanto piuttosto accecarmi, chiudere gli
occhi e semplicementetoccarla. E forse, come sefossi un vecchio
invaido, lel saramossaapieta, e mi si sdraieraaccanto in questa
piccola, strettabranda.

Sento un migliaio di voci femminili che cantano al’ oradi ce-
na, intonando: “Oggi chei fiori ancorapendono dagli steli”.

Vado con loro nella baracca. Gli odori frammisti dell’infinita
varieta di spray e saponi di cui si cospargono trasformano la ba-
raccain una serra, incubo daintossicazione vegetale per il vivai-
sta, tale dafar ansimare, boccheggiare e annasparein cercad aria
chiungue abbia la benché minima predisposizione alle allergie.
Entro conloroin quellacasaprovvisoriaeleguardo che s prepa-
rano per lanotte, sgambettando e avvicendandosi ai lavandini, al-
latoilette, passandosi grosse spazzole sulle lunghe chiome. Con
tanto movimento, €impossibile concentrarsi su unasoltanto. L' a
zione, qui, € nel moto vorticoso dellastanza, nel rapido mulinello
di tutti quegli indumenti tolti e indossati. Passano dieci, quindici
minuti o piu primachetutte siano infinelavate, impigiamate e or-
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todonticamente attrezzate per il sonno. Dopodiché si raccolgono
attorno a tavolo al centro della stanza, e le accompagnatrici —an-
ch’ esse giovani donne comprensive, appenauscite dallaprimave-
radellavita—danno inizio alla preghiera serale, implorando Dio
che alo spuntar del giorno ogni ragazza possa essere piul saggia,
piu soddisfatta, generosacon se stessaecon gli altri. Amen.

E poi ledodici ragazzineformano duefile perfette, eaunaauna
le accompagnatrici posano le loro labbra esperte al centro delle
fronti squadrate. Fine dellabenedizione. Leragazze, dopoil bacio
dellabuonanotte, trovano dasolei loro | etti. Ssst, ssst, ssst sono le
ultime parole delle accompagnatrici. E i bisbigli cessano. Ssst,
ssgt, sst, e buonanotte. Leluci si spengono.

E come sefossi sanato, rassicurato. Calmato. Chetato. I respi-
ro s faregolare. Sono in paradiso, rannicchiato fraqueste creatu-
reninfali: meravigliedi Courbet dai rossi capezzoli; Sonno, com-
mosso; Giove e Callisto di Rubens; tutt’ uno con gli eroi che pizzi-
cano mammelle nelle opere d'arte; Nuova Scuola di Fontaine-
bleau, Gabrielle d' Estrées e la duchessa di Mllars. Mi sento
rafforzato, eccitato dalla presenzadi simili quadri nellamiamen-
te, dalla capacitache hannoi sensi di ricrearli. Vorrel soltanto che
guei dipinti fossero qui cosi dapoter stendereleteleaccanto al let-
to e sfregare su di esse il mio volto inaridito, immergermi frale
morbide cosce di tante giovani vergini. E forse, miel cari, capirete
come, essendo allapornografiavietato I’ ingresso in questo carce-
re—ma state pur certi che ci entra, mascherata nei modi piu vari;
nascosta nelle scatole di fiocchi d’ avena per la colazione, graffet-
tatadentroi moduli delletassedello Statodi New York —, il mioin-
teresse non vadaai pubi implumi degli anni Settanta o alle masto-
dontiche tette degli anni Ottanta. Come ho gia sottolineato, io so-
no un classicista, eamoi miel quadri nel piu figurativo etradizio-
nale dei modi. Che grande arte é ricordare, cogliere la lumine-
scenzadegli olii, i materiali ei loro odori frammisti allatrementi-
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Na, sapere quanti mesi occorrono perché asciughino, conoscerela
tendenza della pittura a scivolar via, ad abbandonare in cerca di
maggior conforto la mano dell’ artista verso una piu adatta posi-
zione. Allorché, nel suo periodo aureo, questo istituto offrivacor-
s d'istruzione, frequentavo lelezioni d’ arte, maquando le mievi-
teimmobili diventarono tutte piu chereali, guando insistetti nello
spremermi grandi quantita di colore sulle mani per poi ruotare i
palmi dipinti sui cartoni, modellando seni enatiche, praticandofo-
ri per il membro, fui portato cortesemente fuori e, lavate le mani
con|’atrui aiuto nel grandelavabo di servizio, venni ricondotto ai
miei alloggi senza unaspiegazione. Lacosache pit mi feri fu che
mi tolseroi quadri, meli portarono via. Arrivarono, fecero piazza
pulita nella cella e io piansi. Trascorsi la notte in una palude
profonda, sbraitando: “Masono miei, sonomiei”, enon mi diede-
ro nemmeno una medicina per placare le vigorose rimostranze di
simile disperazione, anche se so per certo che lamia scheda dice
che mi & concesso quando sono agitato. Quella notte mi lasciaro-
no soffrireconil colore ancoraumido sotto le unghie, lecuticolee
lacarne del polpastrelli macchiate in modo semipermanente. Me
le succhiai, ingoiando il pigmento, il piombo, nella speranza che
mi facessero qual cosa, cheil sapore nauseabondo di quei compo-
sti scadenti mi portasse piu vicino aqualchelo essenziale.

(traduzionedi Francesco Bruno)
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