
PROLOGO

Quito, la capitale dell’Ecuador, è adagiata in una valle vulcanica

sulle Ande, a un’altitudine di 2800 metri. Gli abitanti di questa

città, fondata molto prima che Colombo giungesse nelle Ameri-

che, sono abituati a vedere le vette circostanti imbiancate di neve,

sebbene vivano poche miglia a sud dell’equatore.

Il villaggio di Shell, avamposto di frontiera e base militare rita-

gliata nella giungla amazzonica dell’Ecuador per servire la compa-

gnia petrolifera da cui prende il nome, si trova quasi duemila me-

tri più in basso. È una città in fervore costante, abitata soprattutto

da soldati, lavoratori petroliferi e indigeni delle tribù Shuar e Ki-

chwa che lavorano per loro come prostitute e operai.

Per spostarsi da una città all’altra si percorre una strada tanto

tortuosa quanto mozzafiato. La gente del posto dice che durante il

viaggio si attraversano tutte e quattro le stagioni in un solo giorno.

Nonostante sia passato di lì molte volte, non mi stanco mai di

quel paesaggio spettacolare. Da un lato s’innalzano le pareti roc-

ciose, punteggiate di cascate e splendide bromelie. Dall’altro, la
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tutte le infrastrutture siano gli studi di progettazione e le imprese

edili del nostro paese. In pratica, gran parte del denaro non esce

mai dagli Stati Uniti; viene semplicemente trasferito dagli istituti di

credito di Washington agli uffici di progettazione di New York,

Houston o San Francisco.

Sebbene il denaro venga consegnato quasi immediatamente alle

aziende che fanno parte della corporatocrazia (il creditore), il pae-

se destinatario è obbligato a restituire l’intero capitale più gli inte-

ressi. Quando un sicario dell’economia assolve al meglio il suo

compito, i prestiti sono così ingenti che il debitore si trova costret-

to alla morosità dopo pochi anni. Quando ciò si verifica, proprio

come fa la mafia, pretendiamo il risarcimento dovuto. Ciò com-

prende una o più delle seguenti condizioni: il controllo dei voti al-

le Nazioni Unite, l’installazione di basi militari o l’accesso a pre-

ziose risorse come il petrolio o il Canale di Panama. Ovviamente,

il debitore ci deve comunque il denaro... e un altro paese viene an-

nesso al nostro impero globale.

Viaggiando da Quito a Shell in quel giorno di sole del 2003, ri-

pensavo a trentacinque anni prima, quando ero arrivato per la pri-

ma volta in quella parte di mondo. Avevo letto che sebbene l’E-

cuador sia grande appena quanto il Nevada, possiede più di trenta

vulcani attivi, oltre il 15% delle specie di uccelli presenti al mondo

e migliaia di piante non ancora classificate, ed è una terra di diver-

se culture, in cui le lingue indigene sono diffuse tanto quanto lo

spagnolo. Lo trovavo affascinante e certamente esotico; eppure, le

parole che allora continuavano a venirmi in mente erano puro, in-
contaminato e innocente.

Molto è cambiato in trentacinque anni.

All’epoca della mia prima visita, nel 1968, la Texaco aveva ap-

pena scoperto il petrolio nella regione amazzonica dell’Ecuador.

Oggi esso rappresenta quasi la metà delle esportazioni del paese.

Un oleodotto transandino costruito subito dopo la mia prima visi-

ta ha riversato da allora oltre mezzo milione di barili di petrolio

nella fragile foresta pluviale, più del doppio di quello rilasciato
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terra si inabissa ripida là dove il Pastaza, uno dei corsi d’acqua che

vanno a formare il Rio delle Amazzoni, scende serpeggiante dalle

Ande. Il Pastaza trasporta fino all’Oceano Atlantico, a quasi cin-

quemila chilometri di distanza, le acque dei ghiacciai del Coto-

paxi, uno dei più alti vulcani attivi del mondo, che prende il nome

da una divinità inca.

Nel 2003 partii da Quito con una Subaru Outback alla volta di

Shell per una missione diversa da qualunque altra avessi mai intra-

preso. Speravo di mettere fine a una guerra che avevo contribuito

a provocare. Come molte delle cose di cui i sicari dell’economia so-

no responsabili, si tratta di una guerra praticamente sconosciuta

ovunque al di fuori del paese in cui la si combatte. Stavo andando

a incontrare gli Shuar, i Kichwa e i loro confinanti, gli Achuar, gli

Zaparo e gli Shiwiar: tribù determinate a impedire alle nostre com-

pagnie petrolifere di distruggere le loro case, le loro famiglie e le lo-

ro terre, anche a costo della vita. Per queste tribù è una guerra per

la sopravvivenza dei loro figli e delle loro culture, mentre per noi si

tratta di potere, denaro e risorse naturali. È parte della battaglia

per il dominio del mondo e del sogno di alcuni uomini avidi, quel-

lo dell’impero globale.1

È ciò che noi sicari dell’economia sappiamo fare meglio: co-

struire l’impero. Siamo un’élite di persone che utilizza le organiz-

zazioni della finanza internazionale per creare le condizioni affin-

ché altri paesi si sottomettano alla corporatocrazia che domina le

nostre grandi aziende, il nostro governo e le nostre banche. Come

i loro omologhi della mafia, i sicari dell’economia distribuiscono

favori. Questi assumono la forma di prestiti per lo sviluppo delle

infrastrutture: centrali elettriche, autostrade, porti, aeroporti o

poli industriali. Una condizione per questi prestiti è che a costruire
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come il boom petrolifero, il livello ufficiale di povertà è salito dal 50

al 70%, la sottoccupazione o la disoccupazione sono aumentate dal

15 al 70% e il debito pubblico è cresciuto da 240 milioni a 16 mi-

liardi. Nel frattempo, la quota di risorse nazionali distribuite alle fa-

sce più povere della popolazione è scesa dal 20 al 6%.5

Purtroppo, l’Ecuador non è un’eccezione. Quasi tutti i paesi che

noi sicari dell’economia abbiamo portato sotto l’ombrello dell’im-

pero globale hanno subito un destino simile.6 Il debito dei paesi del

terzo mondo è arrivato a oltre 2500 miliardi di dollari, mentre gli

interessi – oltre 375 miliardi l’anno al 2004 – sono superiori all’in-

tera spesa per la sanità e l’istruzione nel terzo mondo e venti volte

gli aiuti che i paesi in via di sviluppo ricevono annualmente dall’e-

stero. Oltre la metà della popolazione mondiale sopravvive con

meno di due dollari al giorno, grosso modo la stessa cifra di cui di-

sponeva all’inizio degli anni Settanta. Intanto, l’1% delle famiglie

ricche del terzo mondo detiene dal 70 al 90% di tutto il patrimo-

nio privato e delle proprietà immobiliari del proprio paese; la per-

centuale esatta varia da una nazione all’altra.7
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dalla petroliera Exxon Valdez nel disastro del 1989.2 Ora un nuo-

vo oleodotto da 500 chilometri, costato un miliardo e 300 milioni

di dollari e costruito da un consorzio organizzato dai sicari dell’e-

conomia, promette di fare dell’Ecuador uno dei primi dieci forni-

tori di petrolio degli Stati Uniti.3 Vaste aree della foresta pluviale

sono state abbattute, i pappagalli ara e i giaguari sono quasi estin-

ti, tre civiltà indigene ecuadoriane sono prossime a scomparire e

fiumi incontaminati sono stati trasformati in fogne fumanti.

Nel frattempo, le popolazioni indigene hanno iniziato a reagire.

Ad esempio, il 7 maggio 2003 un gruppo di avvocati americani in

rappresentanza di oltre trentamila indigeni ecuadoriani ha fatto

causa alla ChevronTexaco Corp. per un miliardo di dollari. La de-

nuncia sostiene che tra il 1971 e il 1992 il gigante petrolifero abbia

riversato in fossi e corsi d’acqua oltre 15 milioni di litri al giorno di

acque di scarico contaminate di petrolio, metalli pesanti e sostan-

ze cancerogene, e che la compagnia si sia lasciata dietro quasi 350

discariche a cielo aperto che continuano ad uccidere persone e ani-

mali.4

Dal finestrino della mia station wagon vedevo grosse nuvole di

vapore salire dalla foresta e dai canyon del Pastaza. Avevo la cami-

cia zuppa di sudore e lo stomaco in subbuglio, ma non per il caldo

tropicale e le curve a zig-zag della strada. La consapevolezza del mio

ruolo nella distruzione di questo paese meraviglioso stava riaffio-

rando ancora una volta. A causa mia e dei miei colleghi, oggi l’E-

cuador è in condizioni molto peggiori di quanto non fosse prima che

l’avviassimo ai miracoli dell’economia, della finanza e dell’ingegne-

ria moderna. Dal 1970, durante il periodo noto eufemisticamente
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cari dell’economia hanno puntato sull’Ecuador è che si ritiene che il

sottosuolo della regione amazzonica nasconda un mare di petrolio

pari ai giacimenti petroliferi del Medio Oriente.8 L’impero globale

esige la restituzione del debito sotto forma di concessioni petrolifere.

Questa richiesta si è fatta particolarmente pressante dopo l’11

settembre 2001, quando Washington ha temuto che i rifornimenti

mediorientali potessero venir meno. Inoltre, il Venezuela, nostro

terzo principale fornitore di petrolio, aveva appena eletto un pre-

sidente populista, Hugo Chávez, il quale aveva assunto una forte

posizione contraria a ciò che definiva l’imperialismo statunitense

minacciando di bloccare le vendite agli Stati Uniti. I sicari dell’eco-

nomia avevano fallito in Iraq e in Venezuela; ma in Ecuador ave-

vamo avuto successo: ora potevamo spremerlo per quanto valeva.

L’Ecuador è un tipico esempio di quei paesi in tutto il mondo che

i sicari dell’economia hanno portato al loro ovile politico-econo-

mico. Per ogni 100 dollari di greggio estratto dalle foreste pluviali

ecuadoriane, le compagnie petrolifere ne ricevono 75. Dei restanti

25 dollari, tre quarti vanno a coprire il debito estero. Gran parte

della rimanenza va all’esercito e per altre spese di governo; riman-

gono così circa due dollari e mezzo per sanità, istruzione e altri

programmi di sostegno ai poveri.9 Così, su 100 dollari di petrolio

estratto dalla regione amazzonica, meno di tre vanno a quelli che

ne hanno più bisogno, che più hanno subito l’impatto negativo

delle dighe, delle estrazioni e degli oleodotti sul loro modo di vive-

re, e che stanno morendo per mancanza di cibo e acqua potabile.

Tutte queste persone – milioni in Ecuador, miliardi in tutto il pia-

neta – sono potenziali terroristi. Non perché credano al comuni-

smo, all’anarchia o siano essenzialmente malvagie, ma semplice-

mente perché sono disperate. Guardando la diga, mi chiedevo –
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La Subaru rallentò mentre procedeva serpeggiando tra le strade

della bella cittadina turistica di Baños, famosa per i bagni termali

creati dai corsi d’acqua sotterranei provenienti dal vulcano attivo

Tungurahua. I bambini ci correvano a fianco, salutando e cercan-

do di venderci caramelle e biscotti. Poi ci lasciammo anche Baños

alle spalle. Il paesaggio spettacolare cessò bruscamente quando la

station wagon passò spedita dal paradiso a una visione moderna

dell’inferno dantesco.

Un mostro enorme si ergeva sul fiume, un mastodontico muro

grigio. Quel cemento grondante era terribilmente fuori luogo, as-

solutamente innaturale e incompatibile con il paesaggio. Certo, la

sua vista non avrebbe dovuto sorprendermi. Avevo sempre saputo

che era lì in agguato. Lo avevo visto già tante volte e in passato lo

avevo ammirato come un simbolo dei successi dei sicari dell’eco-

nomia. Malgrado ciò, mi si accapponò la pelle.

Quell’assurdo, orrendo muro è una diga che blocca l’impetuoso

Pastaza, ne devia le acque in enormi tunnel scavati nella montagna

e ne trasforma l’energia in elettricità. Si tratta della centrale idroe-

lettrica di Agoyan, da 156 megawatt, che alimenta le industrie che

arricchiscono un pugno di famiglie ecuadoriane ed è stata fonte di

indicibili sofferenze per i contadini e le popolazioni indigene che

vivono lungo il fiume. Questa centrale idroelettrica è solo uno dei

tanti progetti realizzati grazie al mio impegno e a quello di altri si-

cari dell’economia. Questi progetti sono il motivo per cui l’Ecua-

dor è oggi un membro dell’impero globale, e il motivo per cui gli

Shuar, i Kichwa e i loro vicini minacciano una guerra contro le no-

stre compagnie petrolifere.

A causa di questi progetti dei sicari dell’economia, l’Ecuador è im-

merso fino al collo nel debito estero e deve destinare una quota esor-

bitante del bilancio nazionale a saldarlo, anziché usare i propri fon-

di per aiutare quei milioni di suoi cittadini la cui grave situazione di

indigenza è ufficialmente riconosciuta. Il solo modo in cui l’Ecuador

può far fronte ai propri impegni con l’estero è vendere le foreste plu-

viali alle compagnie petrolifere. In realtà, uno dei motivi per cui i si-
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so lo sciacallo fallisce, come è accaduto in Afghanistan e in Iraq, al-

lora si rispolverano i vecchi modelli. Se anche lo sciacallo fallisce,

giovani americani vengono mandati a uccidere e a morire.

Oltrepassando il mostro, quel muro mastodontico di cemento

grigio che s’innalza sul fiume, avvertivo acutamente il sudore che

mi impregnava gli abiti e la morsa allo stomaco. M’inoltrai nella

giungla per andare a incontrare le popolazioni indigene determi-

nate a combattere fino all’ultimo uomo per fermare l’impero che

avevo contribuito a creare, ed ero sopraffatto dal senso di colpa.

Come aveva fatto, mi chiesi, un bravo ragazzino delle campagne

del New Hampshire a ritrovarsi invischiato in affari tanto sporchi?

(traduzione di Giuliana Lupi)
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come spesso ho fatto in molti altri posti in giro per il mondo –

quando queste persone si sarebbero ribellate, come fecero gli ame-

ricani contro l’Inghilterra nel 1770 o i latinoamericani contro la

Spagna all’inizio dell’Ottocento.

L’astuzia con cui si costruisce quest’impero moderno fa sfigurare

i centurioni romani, i conquistadores spagnoli e le potenze colonia-

li europee del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Noi sicari del-

l’economia siamo furbi; abbiamo imparato dalla storia. Oggi non

portiamo spade. Non indossiamo armature o abiti che ci distin-

guono. In paesi come l’Ecuador, la Nigeria e l’Indonesia ci vestiamo

come gli insegnanti e i negozianti locali. A Washington e a Parigi

sembriamo burocrati e banchieri. Abbiamo un aspetto semplice,

normale. Facciamo sopralluoghi nei siti dei progetti e gironzoliamo

per i villaggi ridotti in miseria. Professiamo l’altruismo, parliamo

con la stampa locale delle meravigliose opere umanitarie che stia-

mo compiendo. Ricopriamo i tavoli delle commissioni governative

con i nostri computi e le nostre proiezioni finanziarie, e teniamo

conferenze alla Harvard Business School sui miracoli della macro-

economia. Siamo in regola, agiamo alla luce del sole. O almeno co-

sì ci descriviamo e così veniamo accettati. È così che funziona il si-

stema. Raramente ricorriamo ad azioni illegali, perché il sistema

stesso è fondato sul sotterfugio, e il sistema è lecito per definizione.

Tuttavia – e questa è una grossa responsabilità – se falliamo, en-

tra in gioco una razza assai più sinistra, quelli che noi sicari dell’e-

conomia chiamiamo gli sciacalli, uomini il cui retaggio deriva di-

rettamente da quegli imperi precedenti. Gli sciacalli sono sempre

lì, in agguato nell’ombra. Quando spuntano fuori, i capi di stato

vengono rovesciati o muoiono in “incidenti” violenti.10 E se per ca-
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