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PROLOGO

Quito, la capitale dell’Ecuador, € adagiata in una valle vulcanica
sulle Ande, a un’altitudine di 2800 metri. Gli abitanti di questa
citta, fondata molto prima che Colombo giungesse nelle Ameri-
che, sono abituati a vedere le vette circostanti imbiancate di neve,
sebbene vivano poche miglia a sud dell’equatore.

Il villaggio di Shell, avamposto di frontiera e base militare rita-
gliata nella giungla amazzonica dell’Ecuador per servire la compa-
gnia petrolifera da cui prende il nome, si trova quasi duemila me-
tri piti in basso. E una citta in fervore costante, abitata soprattutto
da soldati, lavoratori petroliferi e indigeni delle tribu Shuar e Ki-
chwa che lavorano per loro come prostitute e operai.

Per spostarsi da una citta all’altra si percorre una strada tanto
tortuosa quanto mozzafiato. La gente del posto dice che durante il
viaggio si attraversano tutte e quattro le stagioni in un solo giorno.

Nonostante sia passato di li molte volte, non mi stanco mai di
guel paesaggio spettacolare. Da un lato s’innalzano le pareti roc-
ciose, punteggiate di cascate e splendide bromelie. Dall’altro, la
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terrasi inabissa ripida la dove il Pastaza, uno dei corsi d’acqua che
vanno a formare il Rio delle Amazzoni, scende serpeggiante dalle
Ande. Il Pastaza trasporta fino all’Oceano Atlantico, a quasi cin-
guemila chilometri di distanza, le acque dei ghiacciai del Coto-
paxi, uno dei piu alti vulcani attivi del mondo, che prende il nome
da una divinita inca.

Nel 2003 partii da Quito con una Subaru Outback alla volta di
Shell per una missione diversa da qualunque altra avessi mai intra-
preso. Speravo di mettere fine a una guerra che avevo contribuito
aprovocare. Come molte delle cose di cui i sicari dell’economia so-
no responsabili, si tratta di una guerra praticamente sconosciuta
ovunque al di fuori del paese in cui la si combatte. Stavo andando
a incontrare gli Shuar, i Kichwa e i loro confinanti, gli Achuar, gli
Zaparo e gli Shiwiar: tribu determinate aimpedire alle nostre com-
pagnie petrolifere di distruggere le loro case, le loro famiglie e le lo-
ro terre, anche a costo della vita. Per queste tribu & una guerra per
la sopravvivenza dei loro figli e delle loro culture, mentre per noi si
tratta di potere, denaro e risorse naturali. E parte della battaglia
per il dominio del mondo e del sogno di alcuni uomini avidi, quel-
lo dell’impero globale.*

E cio che noi sicari dell’economia sappiamo fare meglio: co-
struire I'impero. Siamo un’élite di persone che utilizza le organiz-
zazioni della finanza internazionale per creare le condizioni affin-
ché altri paesi si sottomettano alla corporatocrazia che domina le
nostre grandi aziende, il nostro governo e le nostre banche. Come
i loro omologhi della mafia, i sicari dell’economia distribuiscono
favori. Questi assumono la forma di prestiti per lo sviluppo delle
infrastrutture: centrali elettriche, autostrade, porti, aeroporti o
poli industriali. Una condizione per questi prestiti &€ che a costruire

1. Gina Chavez etal., Tarimiat — Firmes en Nuestro Territorio: fipse vs.arco, a cu-
ra di Mario Melo e Juana Sotomayor, Centro de Derechos Ecdnomicos y Sociales
(cdes) e Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (conaie), Qui-
to 2002.
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tutte le infrastrutture siano gli studi di progettazione e le imprese
edili del nostro paese. In pratica, gran parte del denaro non esce
mai dagli Stati Uniti; viene semplicemente trasferito dagli istituti di
credito di Washington agli uffici di progettazione di New York,
Houston o San Francisco.

Sebbene il denaro venga consegnato quasi immediatamente alle
aziende che fanno parte della corporatocrazia (il creditore), il pae-
se destinatario € obbligato a restituire I'intero capitale piu gli inte-
ressi. Quando un sicario dell’economia assolve al meglio il suo
compito, i prestiti sono cosi ingenti che il debitore si trova costret-
to alla morosita dopo pochi anni. Quando cio si verifica, proprio
come fa la mafia, pretendiamo il risarcimento dovuto. Cid com-
prende una o piu delle seguenti condizioni: il controllo dei voti al-
le Nazioni Unite, I'installazione di basi militari o I’accesso a pre-
ziose risorse come il petrolio o il Canale di Panama. Ovviamente,
il debitore ci deve comunque il denaro... e un altro paese viene an-
nesso al nostro impero globale.

Viaggiando da Quito a Shell in quel giorno di sole del 2003, ri-
pensavo a trentacinque anni prima, quando ero arrivato per la pri-
ma volta in quella parte di mondo. Avevo letto che sebbene I'E-
cuador sia grande appena quanto il Nevada, possiede piu di trenta
vulcani attivi, oltre il 15% delle specie di uccelli presenti al mondo
e migliaia di piante non ancora classificate, ed € una terra di diver-
se culture, in cui le lingue indigene sono diffuse tanto quanto lo
spagnolo. Lo trovavo affascinante e certamente esotico; eppure, le
parole che allora continuavano a venirmi in mente erano puro, in-
contaminato e innocente.

Molto é cambiato in trentacinque anni.

All’epoca della mia prima visita, nel 1968, la Texaco aveva ap-
pena scoperto il petrolio nella regione amazzonica dell’Ecuador.
Oggi esso rappresenta quasi la meta delle esportazioni del paese.
Un oleodotto transandino costruito subito dopo la mia prima visi-
ta ha riversato da allora oltre mezzo milione di barili di petrolio
nella fragile foresta pluviale, piu del doppio di quello rilasciato
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dalla petroliera Exxon Valdez nel disastro del 1989.% Ora un nuo-
vo oleodotto da 500 chilometri, costato un miliardo e 300 milioni
di dollari e costruito da un consorzio organizzato dai sicari dell’e-
conomia, promette di fare dell’Ecuador uno dei primi dieci forni-
tori di petrolio degli Stati Uniti.* Vaste aree della foresta pluviale
sono state abbattute, i pappagalli ara e i giaguari sono quasi estin-
ti, tre civilta indigene ecuadoriane sono prossime a scomparire e
fiumi incontaminati sono stati trasformati in fogne fumanti.

Nel frattempo, le popolazioni indigene hanno iniziato a reagire.
Ad esempio, il 7 maggio 2003 un gruppo di avvocati americani in
rappresentanza di oltre trentamila indigeni ecuadoriani ha fatto
causa alla ChevronTexaco Corp. per un miliardo di dollari. La de-
nuncia sostiene che trail 1971 e il 1992 il gigante petrolifero abbia
riversato in fossi e corsi d’acqua oltre 15 milioni di litri al giorno di
acque di scarico contaminate di petrolio, metalli pesanti e sostan-
ze cancerogene, e che la compagnia si sia lasciata dietro quasi 350
discariche a cielo aperto che continuano ad uccidere persone e ani-
mali.*

Dal finestrino della mia station wagon vedevo grosse nuvole di
vapore salire dalla foresta e dai canyon del Pastaza. Avevo la cami-
cia zuppa di sudore e lo stomaco in subbuglio, ma non per il caldo
tropicale e le curve a zig-zag della strada. La consapevolezza del mio
ruolo nella distruzione di questo paese meraviglioso stava riaffio-
rando ancora una volta. A causa mia e dei miei colleghi, oggi I'E-
cuador € in condizioni molto peggiori di quanto non fosse prima che
I’avviassimo ai miracoli dell’economia, della finanza e dell’ingegne-
ria moderna. Dal 1970, durante il periodo noto eufemisticamente

2. Sandy Tolan, “Ecuador: Lost Promises”, servizio per il programma “Morning
Edition” della National Public Radio, 9 luglio 2003, http://www.npr.org/pro-
grams/morning/features/2003/jul/latinoil (visitato il 9 luglio 2003).

3. Juan Forero, “Seeking Balance: Growth vs. Culture in the Amazon”, in The New
York Times, 10 dicembre 2003.

4. Abby Ellin, “Suit Says ChevronTexaco Dumped Poisons in Ecuador™, in The
New York Times, 8 maggio 2003.
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come il boom petrolifero, il livello ufficiale di poverta é salito dal 50
al 70%, la sottoccupazione o la disoccupazione sono aumentate dal
15 al 70% e il debito pubblico € cresciuto da 240 milioni a 16 mi-
liardi. Nel frattempo, la quota di risorse nazionali distribuite alle fa-
sce pili povere della popolazione ¢ scesa dal 20 al 6%.°

Purtroppo, I’Ecuador non € un’eccezione. Quasi tutti i paesi che
noi sicari dell’economia abbiamo portato sotto I’'ombrello dell’im-
pero globale hanno subito un destino simile.® 1l debito dei paesi del
terzo mondo ¢ arrivato a oltre 2500 miliardi di dollari, mentre gli
interessi — oltre 375 miliardi I’anno al 2004 — sono superiori all’in-
tera spesa per la sanita e I'istruzione nel terzo mondo e venti volte
gli aiuti che i paesi in via di sviluppo ricevono annualmente dall’e-
stero. Oltre la meta della popolazione mondiale sopravvive con
meno di due dollari al giorno, grosso modo la stessa cifra di cui di-
sponeva all’inizio degli anni Settanta. Intanto, I’1% delle famiglie
ricche del terzo mondo detiene dal 70 al 90% di tutto il patrimo-
nio privato e delle proprieta immobiliari del proprio paese; la per-
centuale esatta varia da una nazione all’altra.’

5. Chris Jochnick, ““Perilous Prosperity”, in New Internationalist, giugno 2001,
http://ww.newint.org/issue335/perilous.htm. Per approfondimenti, vedi anche
Pamela Martin, The Globalization of Contentious Politics: The Amazonian Indi-
genous Rights Movement, Routledge, New York 2002; Judith Kimerling, Amazon
Crude, Natural Resource Defense Council, New York 1991; Leslie Wirpsa (trad.),
Upheaval in the Back Yard: lllegitimate Debts and Human Rights — The Case of
Ecuador-Norway, cdes, Quito 2002; e Gregory Palast, “Inside Corporate Ameri-
ca”, in The Guardian, 8 ottobre 2000.

6. Per informazioni sull’impatto del petrolio sulle economie nazionali e globali, ve-
di Michael T. Klare, Resource Wars: The New Landscape of Global Conflict,
Henry Holtand Co., New York 2001; Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for
Oil, Money & Power, Free Press, New York 1993 (ed. it.: Il premio, Sperling &
Kupfer, Milano 1996); Daniel Yergin e Joseph Stanislaw, The Commanding
Heights: The Battle for the World Economy, Simon & Schuster, New York 1998
(ed. it.: La grande guerra dell’economia, Garzanti, Milano 2000).

7. James S. Henry, “Where the Money Went”, in Across the Board, marzo/aprile
2004, pp. 42-45. Per ulteriori informazioni vedi il libro di Henry The Blood
Bankers: Tales from the Global Underground Economy, Four Walls Eight Win-
dows, New York 2003.
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La Subaru rallentd mentre procedeva serpeggiando tra le strade
della bella cittadina turistica di Bafios, famosa per i bagni termali
creati dai corsi d’acqua sotterranei provenienti dal vulcano attivo
Tungurahua. | bambini ci correvano a fianco, salutando e cercan-
do di venderci caramelle e biscotti. Poi ci lasciammo anche Bafios
alle spalle. Il paesaggio spettacolare cesso bruscamente quando la
station wagon passo spedita dal paradiso a una visione moderna
dell’inferno dantesco.

Un mostro enorme si ergeva sul fiume, un mastodontico muro
grigio. Quel cemento grondante era terribilmente fuori luogo, as-
solutamente innaturale e incompatibile con il paesaggio. Certo, la
sua vista non avrebbe dovuto sorprendermi. Avevo sempre saputo
che era li in agguato. Lo avevo visto gia tante volte e in passato lo
avevo ammirato come un simbolo dei successi dei sicari dell’eco-
nomia. Malgrado cio, mi si accappono la pelle.

Quell’assurdo, orrendo muro € una diga che blocca I'impetuoso
Pastaza, ne devia le acque in enormi tunnel scavati nella montagna
e ne trasforma I’energia in elettricita. Si tratta della centrale idroe-
lettrica di Agoyan, da 156 megawatt, che alimenta le industrie che
arricchiscono un pugno di famiglie ecuadoriane ed é stata fonte di
indicibili sofferenze per i contadini e le popolazioni indigene che
vivono lungo il fiume. Questa centrale idroelettrica é solo uno dei
tanti progetti realizzati grazie al mio impegno e a quello di altri si-
cari dell’economia. Questi progetti sono il motivo per cui I’Ecua-
dor ¢ oggi un membro dell’impero globale, e il motivo per cui gli
Shuar, i Kichwa e i loro vicini minacciano una guerra contro le no-
stre compagnie petrolifere.

A causa di questi progetti dei sicari dell’economia, I’'Ecuador € im-
merso fino al collo nel debito estero e deve destinare una quota esor-
bitante del bilancio nazionale a saldarlo, anziché usare i propri fon-
di per aiutare quei milioni di suoi cittadini la cui grave situazione di
indigenza é ufficialmente riconosciuta. 1l solo modo in cui I’'Ecuador
puo far fronte ai propri impegni con I'estero € vendere le foreste plu-
viali alle compagnie petrolifere. In realta, uno dei motivi per cui i si-
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cari dell’economia hanno puntato sull’Ecuador & che si ritiene che il
sottosuolo della regione amazzonica nasconda un mare di petrolio
pari ai giacimenti petroliferi del Medio Oriente.? L'impero globale
esige la restituzione del debito sotto forma di concessioni petrolifere.

Questa richiesta si é fatta particolarmente pressante dopo I'11
settembre 2001, quando Washington ha temuto che i rifornimenti
mediorientali potessero venir meno. Inoltre, il Venezuela, nostro
terzo principale fornitore di petrolio, aveva appena eletto un pre-
sidente populista, Hugo Chavez, il quale aveva assunto una forte
posizione contraria a cid che definiva I'imperialismo statunitense
minacciando di bloccare le vendite agli Stati Uniti. | sicari dell’eco-
nomia avevano fallito in Iraq e in Venezuela; ma in Ecuador ave-
vamo avuto successo: ora potevamo spremerlo per quanto valeva.

L'Ecuador é un tipico esempio di quei paesi in tutto il mondo che
i sicari dell’economia hanno portato al loro ovile politico-econo-
mico. Per ogni 100 dollari di greggio estratto dalle foreste pluviali
ecuadoriane, le compagnie petrolifere ne ricevono 75. Dei restanti
25 dollari, tre quarti vanno a coprire il debito estero. Gran parte
della rimanenza va all’esercito e per altre spese di governo; riman-
gono cosi circa due dollari e mezzo per sanita, istruzione e altri
programmi di sostegno ai poveri.® Cosi, su 100 dollari di petrolio
estratto dalla regione amazzonica, meno di tre vanno a quelli che
ne hanno piu bisogno, che piu hanno subito I'impatto negativo
delle dighe, delle estrazioni e degli oleodotti sul loro modo di vive-
re, e che stanno morendo per mancanza di cibo e acqua potabile.

Tutte queste persone —milioni in Ecuador, miliardi in tutto il pia-
neta — sono potenziali terroristi. Non perché credano al comuni-
smo, all’anarchia o siano essenzialmente malvagie, ma semplice-
mente perché sono disperate. Guardando la diga, mi chiedevo -

8. Gina Chavez et al., Tarimiat, cit.; Mario Melo, Pablo Ortiz, Victor A. Lépez, Pe-
tréleo, Ambiente y Derechos en la Amazonia Centro Sur, cdes — Organizacion de
los Pueblos Indigenas de Pastaza (opip) — Instituto Amazanga, Quito, 2002.

9. Sandy Tolan, “Ecuador: Lost Promises”, cit.
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come spesso ho fatto in molti altri posti in giro per il mondo —
guando queste persone si sarebbero ribellate, come fecero gli ame-
ricani contro I'Inghilterra nel 1770 o i latinoamericani contro la
Spagna all’inizio dell’Ottocento.

L’astuzia con cui si costruisce quest’impero moderno fa sfigurare
i centurioni romani, i conquistadores spagnoli e le potenze colonia-
li europee del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Noi sicari del-
I’economia siamo furbi; abbiamo imparato dalla storia. Oggi non
portiamo spade. Non indossiamo armature o abiti che ci distin-
guono. In paesi come I’Ecuador, la Nigeria e I'Indonesia ci vestiamo
come gli insegnanti e i negozianti locali. A Washington e a Parigi
sembriamo burocrati e banchieri. Abbiamo un aspetto semplice,
normale. Facciamo sopralluoghi nei siti dei progetti e gironzoliamo
per i villaggi ridotti in miseria. Professiamo I’altruismo, parliamo
con la stampa locale delle meravigliose opere umanitarie che stia-
mo compiendo. Ricopriamo i tavoli delle commissioni governative
con i nostri computi e le nostre proiezioni finanziarie, e teniamo
conferenze alla Harvard Business School sui miracoli della macro-
economia. Siamo in regola, agiamo alla luce del sole. O almeno co-
si ci descriviamo e cosi veniamo accettati. E cosi che funziona il si-
stema. Raramente ricorriamo ad azioni illegali, perché il sistema
stesso € fondato sul sotterfugio, e il sistema ¢ lecito per definizione.

Tuttavia — e questa € una grossa responsabilita — se falliamo, en-
tra in gioco una razza assai piu sinistra, quelli che noi sicari dell’e-
conomia chiamiamo gli sciacalli, uomini il cui retaggio deriva di-
rettamente da quegli imperi precedenti. Gli sciacalli sono sempre
i, in agguato nell’ombra. Quando spuntano fuori, i capi di stato
vengono rovesciati o muoiono in “incidenti”” violenti."® E se per ca-

10. Per ulteriori notizie sugli sciacalli e altri tipi di sicari, vedi P.W. Singer, Corpo-
rate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry, Cornell University
Press, Ithaca (ny) e Londra 2003; James R. Davis, Fortune’s Warriors: Private Ar-
mies and the New World Order, Douglas & Mclntyre, Vancouver e Toronto 2000;
Felix 1. Rodriguez e John Weisman, ShadowWarrior: The cia Hero of 100 Un-
known Battles, Simon & Schuster, New York 1989.
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so lo sciacallo fallisce, come é accaduto in Afghanistan e in Iraq, al-
lora si rispolverano i vecchi modelli. Se anche lo sciacallo fallisce,
giovani americani vengono mandati a uccidere e a morire.
Oltrepassando il mostro, quel muro mastodontico di cemento
grigio che s’innalza sul fiume, avvertivo acutamente il sudore che
mi impregnava gli abiti e la morsa allo stomaco. M’inoltrai nella
giungla per andare a incontrare le popolazioni indigene determi-
nate a combattere fino all’'ultimo uomo per fermare I'impero che
avevo contribuito a creare, ed ero sopraffatto dal senso di colpa.
Come aveva fatto, mi chiesi, un bravo ragazzino delle campagne
del New Hampshire a ritrovarsi invischiato in affari tanto sporchi?

(traduzione di Giuliana Lupi)
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