
“Attento”, ha detto mio padre prima ancora che togliessi il pie-
de dal freno.

“Senti, non siamo mica obbligati”, ho detto io. “Posso aspetta-
re e prendere la patente a trent’anni, non c’è problema. Posso chie-
dere a Vernon, l’istruttore della scuola guida, di darmi qualche le-
zione in più”.

“Stavolta, prima di lasciare andare il pedale, gira il volante dal-
l’altra parte”.

Ho girato il volante fino a dove ho potuto. Il concetto di servo-
sterzo evidentemente era del tutto alieno alla vecchia Volvo blu.

“Di più”, ha detto mio padre.
Stavo per morire, lo sentivo. Mi sarebbe venuto un infarto. Se

mai avessi dovuto guidare veramente quella macchina, sarei di-
ventato come Arnold Schwarzenegger.

“Mi sa che mi sta venendo un infarto”, ho detto. 
“Come?”
“No, niente”.
Lo vedevo nello specchietto retrovisore. Lo vedevo nello spec-

chietto laterale. Ho girato la testa per guardarlo dal lunotto poste-
riore. Se ne stava lì, col peso su una gamba. Teneva i pollici infila-
ti nei passanti dei jeans. Aveva i capelli lunghi e un bel taglio non
avrebbe guastato. Se ne stava lì, e non sembrava affatto mio padre.
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Sembrava più giovane. Sembrava un tizio qualunque che se ne sta-
va lì per caso, ad aspettare. Ho piantato il piede sull’acceleratore,
forte, e ho sentito la macchina schizzare all’indietro. Ho sentito il
volante che mi si srotolava tra le mani. È stato come quando fai vo-
lare l’aquilone e molli lo spago troppo in fretta e ti si bruciano i
palmi.

Mio padre ha fatto un salto di lato, ha sganciato le dita dai pas-
santi dei jeans. Le ruote sono finite sopra il marciapiede. Il para-
fango posteriore ha sbattuto contro un albero, poi la macchina è
scivolata un po’ in avanti, bloccandosi sul bordo del marciapiede.

“Tutto bene?”, ho urlato dal finestrino.
“Ma che t’è saltato in mente?”, mi ha chiesto mio padre.
Mi sono stretto nelle spalle. Un’auto non è un’auto, ho pensato

tra me e me, è un marchingegno. 
“Mica l’ho fatto apposta”, ho detto. “Ci riprovo?”
Ha raccolto i coni arancioni dalla strada e li ha buttati nel por-

tabagagli. No, eh?, ho pensato.
“Che ne dici se per oggi smettiamo qui?”, ha detto lui. 
Io volevo guidare. Volevo continuare ad andare, avanti. Volevo

imboccare finalmente l’autostrada, pigiare sull’acceleratore, alza-
re il volume della radio e mettermi a cantare.

“Posso guidare io”, ho detto. “Cioè, il foglio rosa ce l’ho”.
“Lo so”, ha detto mio padre. “Ma io non sono in grado di inse-

gnarti. Proprio no”.
Mi sono spostato dal lato del passeggero. La camicia mi è ri-

masta incollata al sedile del guidatore e poi si è staccata con un lie-
ve schiocco. 

“Jack, non mi fraintendere. È solo che non sono un istruttore”.
Si è immesso sul viale. Non ha girato la testa come Linda Blair

nell’Esorcista. Non ha guardato in quaranta direzioni contempo-
raneamente, come Vernon diceva di fare.

“Magari riproviamo tra un paio di giorni”, ha detto. “A quanto
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pare è solo il parcheggio lungo il marciapiede che ti crea problemi.
Ci si può lavorare”.

Ho abbassato l’aletta parasole e mi sono guardato nello spec-
chietto. Il mio viso fluttuava, privo di consistenza, di segni. Avevo
la pelle pulita e bianca, con le lentiggini. Il mio viso fluttuava, non
come quello di mio padre, che sembrava solido e consistente,
spezzato dalle rughe attorno alla bocca e agli occhi.

“Allora, che dice la mamma?”, ha chiesto.
“Tutto bene”.
“E la scuola?”
“Pure”.
“Max?”
Ho annuito. Era la sua lista di cose da verificare. Ogni volta che

eravamo insieme la ripassavamo punto per punto. Scorreva la sua
lista di persone, eventi, persino oggetti, che facevano parte della
mia vita.

“Il basket?”
“Il giardino è pieno di fiori, e penso che Max stia tornando qua-

si normale”. L’ho detto tutto in una volta per risparmiargli la fati-
ca di dover toccare ogni punto, uno per uno.

Ha sorriso. “Bene”.
Siamo rimasti in silenzio.
“Quando sarai pronto, voglio accompagnarti io all’esame per

la patente”.
“Non c’è bisogno. Ha detto Michael che mi ci porta lui. E poi

la sua macchina è più piccola”.
Ho richiuso l’aletta parasole.
“Ci tengo, Jack. Va bene?”
Si è allungato verso di me, mi ha tolto i capelli dalla faccia e mi

ha accarezzato la guancia con il dorso della mano.
“Sì, certo, poi vediamo”, ho detto.
“Ti andrebbe di cenare insieme mercoledì?”, ha chiesto mentre
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Un attimo prima di portare giù lo scatolone, ho spento la lam-
pada sulla scrivania, ho staccato la spina e l’ho ficcata sul fondo
della scatola, non senza una certa preoccupazione perché la lam-
padina era ancora bollente e già me l’immaginavo provocare un
incendio che sarebbe stato incredibilmente difficile da giustifica-
re. La lampada non aveva proprio niente che non andasse, ma l’ho
staccata senza nemmeno pensarci e l’ho buttata lì insieme a una
camicia di flanella blu e verde che avevo indossato ogni singolo
giorno per tutto l’inverno della prima media e il cappello da cow-
boy autografato personalmente da Roy Rogers che qualcuno mi
aveva comprato al circo due secoli prima. Mi rendo conto che è
stato un gesto un po’ da psicopatico, ma ero convinto da tantissi-
mo tempo che quella lampada fosse stata la principale responsabi-
le del disgregamento della mia famiglia nonché dello sfascio di
tutta la mia vita. So bene che la mia vita non era davvero allo sfa-
scio, ma solo leggermente ammaccata, e che la lampada non c’en-
trava niente di niente. Ma comunque, avevo la netta sensazione
che una parte di me non si sarebbe mai sentita a posto fino a quan-
do non mi fossi sbarazzato di quella lampada. E dico proprio sba-
razzato. Non sarebbe bastato metterla in cantina o che so io. Do-
vevo sbarazzarmene in grande stile, farla portare via da quattro ti-
zi con un furgone dell’Esercito della Salvezza. 

Per quanto ne sapevo io, quella lampada era in camera mia da
quando ero nato, perché non mi ricordavo minimamente di aver-
la vista arrivare. La sera in cui ne uscì, però, la ricordo come se ce
l’avessi tatuata nel cervello. Avrò avuto undici anni e me ne stavo
a letto con indosso il pigiama cinquanta-per-cento-cotone-cin-
quanta-per-cento-poliestere di scomodità-garantita-a-vita che mi
aveva appena spedito la nonna, e mio padre entrò in camera per
darmi la buonanotte. Si appoggiò alla mia scrivania e prese il mo-
dellino di aeroplano che avevo passato tutto il pomeriggio a in-
collare.
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accostava davanti casa. “Ce ne andiamo in un posto carino, solo io
e te. Passo a prenderti verso le sette”.

“Sì, ok. Ciao”, ho detto mentre scendevo dalla macchina.
Lui ha ingranato la marcia ed è ripartito senza guardare negli

specchietti. Per fortuna non passava nessuno.
Mio padre mi preoccupa. A volte mi viene il dubbio che abbia i

fili scollegati, avete presente?
Ho osservato la Volvo blu allontanarsi piano piano lungo la

strada e mi sono domandato come sarei riuscito a farla entrare in
quel cazzo di posteggio lungo il marciapiede alla motorizzazione
civile. 

“Domani passano quelli dell’Esercito della Salvezza”, ha det-
to Michael quando sono entrato in cucina. Stava tagliuzzando del-
le verdure con un affare simile all’ascia che George Washington
deve aver usato quando abbatté il suo ciliegio. 

“Fa’ una cernita delle cose che non ti servono e mettile fuori”.
Mi sono preparato un panino con brie, lattuga, pomodoro, se-

nape e maionese, e sono andato su in camera mia. La scelta degli
ingredienti è fondamentale.

Tutto lo scaffale superiore dell’armadio era pieno zeppo di roba:
reperti storici di tutta la mia vita fino a quel momento, vestiti vec-
chi, pelouche morti, bloc-notes, lavoretti fatti a scuola. Era tutto lì,
come se lo stessi conservando nel caso in cui per il mio sedicesimo
compleanno lo Smithsonian Institute avesse deciso di organizzare
una mostra su di me. Ho tirato via alcuni elementi cruciali, cose che
mi sarebbero tornate utili in caso di amnesia, se mai avessi avuto bi-
sogno di ricordare chi ero. Il resto, tutto quanto, l’ho buttato in uno
scatolone enorme. Non ho nemmeno guardato cosa c’era. Visto che
per natura ho la tendenza a non buttare niente, sapevo che se mi fos-
si messo a guardare, a rigirarmi tra le mani quegli oggetti, sarei ri-
masto seduto sul pavimento di camera mia fino a trent’anni e l’E-
sercito della Salvezza sarebbe andato e venuto, da un pezzo.
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L’albero maestro si staccò e mi rimase in mano, incollato tra il
pollice e l’indice. 

“Ma io voglio andare al cinema”.
A dire la verità, non me ne fregava niente di andare al cinema,

ma stava succedendo qualcosa di terribile: non sapevo cos’era e
non sapevo cosa fare, tranne comportarmi normalmente. Andava-
mo al cinema ogni settimana da quando avevo tre anni. 

“È sabato. Il sabato andiamo sempre al cinema”.
In genere sono un maniaco dei film. Anzi, sono un film. Sono

sempre io lassù in piano americano. È come se avessi una teleca-
mera puntata addosso, che mi segue, senza lasciarsi sfuggire una
mossa. Una lunga, lenta carrellata della mia vita. 

Cercai di scollarmi l’albero dalle dita. Oscillò avanti e indietro,
incollandosi prima al pollice e poi all’altro dito, e alla fine il legno
di balsa si spezzò. La colla cominciava ad asciugarsi e io riuscii a
scollarmi l’albero e seguire mio padre al piano di sotto.

“Ho preso quasi tutto”, disse lui entrando in cucina.
Mia madre spruzzò del sapone per i piatti in una pentola spor-

ca e fece scorrere l’acqua.
“Jack vuole andare al cinema. Ho pensato che potrei andare a

mollare la roba e poi passarlo a prendere”.
Lei sciacquò la pentola, la posò sullo scolapiatti e si asciugò le

mani su uno strofinaccio. Guardò un attimo mio padre, poi inclinò
la testa all’indietro, si passò le lunghe dita ossute tra i lunghi ca-
pelli bruni, e disse: “Tu non lo porti da nessuna parte, né ora né
mai”. Si prese una sigaretta di tasca e l’accese. Il fumo le saliva in
spirali attorno al viso.

“Cosa?”, disse mio padre.
“Dico sul serio, Paul”. Fece un bel tiro e si mise a tossire.
“Vuole andare al cinema”, disse lui. “È sabato. Il sabato andia-

mo sempre al cinema”.
Io premevo insieme le dita sporche di colla e le staccavo, le
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Persino con indosso quella tuta oscena e inquietante che si met-
teva ogni giorno dopo il lavoro, papà sembrava una star di Hol-
lywood. Non è il genere di cosa che di solito un ragazzo dice di suo
padre, però era vero: aveva proprio un qualcosa, uno strano tipo di
sicurezza di sé per cui tutti per strada si giravano a guardarlo.

“La usi questa lampada?”, mi chiese, girando l’interruttore di
qua e di là come un pazzo, con la lampada che continuava ad ac-
cendersi e spegnersi, creando nella stanza un’intermittenza di not-
te e giorno, come un effetto speciale.

“Boh, perché?”
“Stavo pensando di metterla nell’altra stanza”.
“Ma tu ce l’hai una lampada”.
“Sì, ma l’ho lasciata alla mamma. Mi presti la tua?”
“Se vuoi”, dissi.
Se vuoi, dissi, della serie: per chi mi hai preso, per un cretino?
Si trasferì nell’altra stanza e poi si trasferì in un’altra casa.
Un sabato mattina, un paio di mesi dopo che aveva preso la

lampada, mio padre andò al supermercato. Comprò il latte, il suc-
co d’arancia, il pane, tutte le solite cose, e poi comprò degli scato-
loni. Mise le cose da mangiare nel frigorifero e cominciò a fare i
bagagli. Tutte le cose che teneva nell’armadietto del bagno finiro-
no nella scatola da scarpe da cui la settimana prima erano usciti i
miei mocassini nuovi. Setacciò persino il grosso cesto della bian-
cheria in bagno, tirò fuori i suoi vestiti sporchi e li buttò in uno di
quegli enormi sacchi verdi della spazzatura insieme alla roba pu-
lita, come se avesse perso il controllo delle proprie azioni. 

Prima di andarsene, riportò la lampada in camera mia, la posò
sulla scrivania e la attaccò alla presa.

“Andiamo al cinema?”, gli dissi. 
Non era questo che gli volevo dire, ma non mi veniva altro. Ero

seduto alla scrivania a incollare i pezzi di un veliero. 
“Devo spostare un po’ di roba”.



“Io vado”, le urlò da dietro il vetro.
Appannò la finestra col fiato. Lei non si girò. Lui mi abbracciò

e uscì dalla porta principale, trascinandosi dietro gli ultimi due gi-
ganteschi sacchi verdi per la spazzatura.

Molte cose andarono via con lui quel giorno. Cose di cui non ci
accorgemmo fino a qualche tempo dopo. Il martello, per esempio.

“Non voglio diventare una di quelle capaci solo di sputare ve-
leno sul marito, ma tuo padre non aveva il diritto di portarsi via il
martello. Era mio quando eravamo ancora fidanzati, e lui lo sape-
va benissimo, accidenti”.

Fino ad allora, non mi aveva mai sfiorato il pensiero che ci po-
tessero essere cose di mamma e cose di papà. Avevo sempre dato
per scontato che fosse tutto in comune tra di noi, in quanto gruppo.
Cioè, in teoria eravamo una famiglia, no?

Quando sei piccolo e hai un padre che ti ricorda Superman, che
sembra onnipotente, un padre capace di salire sul tetto per salvare
il tuo GI Joe snodabile rimasto incastrato tra le tegole durante un
qualche stupido esperimento, e poi un giorno quel padre scompa-
re, senza la minima spiegazione, dopo ti potranno dire qualunque
cosa, ma non servirà a nulla.

È come se prima avessi avuto un eroe e poi tutt’a un tratto si
fosse volatilizzato. Si volatilizza, sì, ma non è mica finita, perché
tutta la faccenda, tutto il modo in cui è successo, ti porta a mettere
in discussione ogni cosa e a farti mille domande su tutto e la tua in-
tera esistenza si trasforma in un gran macello e fa un male cane e
continui imperterrito a cercare di spiegarlo a te stesso e a chiunque
sembri disposto ad ascoltare.

Uno degli aspetti più schifosi di tutto questo macello è che su-
bito dopo essere andato via, mio padre ha continuato a tornare. Ma
mica per davvero. In casa non ci metteva proprio piede. Certe vol-
te però, dal nulla, compariva nel giardino sul retro e si metteva a
innaffiare le piante. Se la mamma lo beccava, mi spediva in came-
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premevo e le staccavo. Funzionavano come le calamite, si appic-
cicavano e si staccavano di colpo. 

“Ce lo porto io”, disse lei. 
Incrociò le braccia sul petto. La cenere della sigaretta cadde sul

pavimento. Mio padre la guardò cadere, ma la mamma fece finta
di niente.

Rimasero lì in piedi, a fissarsi, e intanto le pareti della stanza
sembravano gonfiarsi. Mi ricordo la sensazione strana e improv-
visa che quelli non fossero i miei genitori, che non fossero le stes-
se persone che conoscevo la settimana prima.

“Ti stai comportando come una pazza”, disse mio padre.
“Non venirmi tu a parlare di come mi comporto”, disse mia

madre.
In apparenza non era cambiato nulla, ma durante la notte qual-

cosa che veniva da un altro pianeta, o forse da un’altra casa in fon-
do alla strada, si era insinuato in casa nostra e si era impossessato
dei corpi dei miei genitori. 

“Va bene, va bene”, disse mio padre, indietreggiando fino a es-
sere praticamente fuori dalla porta d’ingresso. “Per oggi niente ci-
nema, Jackie”.

“Perché no?”
Ormai le dita non erano più appiccicose, ma si erano indurite

per la colla secca.
“Perché lo dico io”, urlò mia madre.
Poi si girò e corse fuori in giardino dalla porta della cucina.
“Mi dispiace moltissimo”, disse mio padre, guardandomi i lac-

ci delle scarpe ancora sciolti.
Io alzai le spalle. “Era solo un film”.
“Devo andare”, disse lui. “Ti chiamo dopo”.
Andò a bussare a una delle finestre della sala da pranzo per ri-

chiamare l’attenzione di mia madre. La vedevo in piedi in giardi-
no che fissava le piante di pomodori.
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va facendo. Poi, all’improvviso, lei si è girata e l’ha afferrato per
la camicia.

“E piantala con questi numeri, perché la prossima volta non la
passi liscia”.

Papà è rimasto zitto. Ha guardato oltre mia madre, ha guardato
me, in piedi sulla porta di casa. Mi ha fatto ciao con la mano. Lei
l’ha bloccato con uno schiaffo sulle dita ed è tornata in casa sbat-
tendo la porta.

Nelle ore fredde della notte, mentre mia madre era al telefono
con Elaine Burka, la sua migliore amica, sono uscito. Ho guarda-
to il canestro che avevo sempre desiderato e mi sono buttato con
tutto il peso addosso al palo una, due, tre volte, fino a che il ce-
mento ancora morbido ha ceduto un pochino e il palo si è inclina-
to leggermente a sinistra, per sempre.

(traduzione di Adelaide Cioni)
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ra e poi cominciava a battere alle finestre della cucina urlandogli
che lasciando lei aveva lasciato anche le piante. 

Un pomeriggio papà è arrivato con altri due tizi e un camion di
cemento. Hanno scavato una buca profonda nel terreno accanto al
vialetto di casa e ci hanno conficcato il palo da basket di cui parla-
vamo da tre anni. Mia madre è uscita ciabattando con una felpa di
Topolino che le arrivava quasi alle ginocchia, un paio di jeans e i
vecchi calzettoni da sci di lana rossa di papà.

“Che stai facendo?”, gli ha chiesto, accendendosi una siga-
retta.

A volte avevo l’impressione che mia madre non riuscisse a fa-
re niente senza prima accendersi una sigaretta.

“Metto un canestro per Jack”.
Io me ne stavo in piedi sulla porta di casa, a guardare, sapendo

che mia madre mi avrebbe fucilato se avessi anche solo pensato di
fare un passo fuori casa, e pregando tra me che non gli dicesse di
no. I due amici di papà hanno smesso di spalare.

“Fallo, e poi vattene”, ha detto lei, buttando la sigaretta nel ce-
mento fresco e schiacciandola con il calzettone rosso di papà.

È tornata verso casa, col calzettone imbrattato di cemento che
strascicava leggermente per terra. Arrivata sulla porta si è tolta i
calzettoni e li ha buttati al centro del giardino. Appena è entrata, si
è girata ed è tornata di corsa scalza nel punto dove papà e i suoi
amici stavano cercando di piantare il palo ben dritto.

“Non tornare mai più, chiaro? Non ti voglio vedere qui davan-
ti, né sul retro né da nessuna parte”.

Gliel’ha urlato in faccia, sotto gli occhi di tutti. Ame è sembra-
to che tutta la gente di qua e di là dalla strada, dentro le case, e ma-
gari fino in California sentisse quello che stava succedendo.

“È casa mia, è il mio giardino. Se le piante schiattano, è perché
lo decido io. Chiaro?”

Ha cominciato ad allontanarsi e papà è tornato a quello che sta-
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