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“ Attento”, hadetto mio padre primaancorachetogliessi il pie-
dedal freno.

“Senti, non siamo micaobbligati”, ho dettoio. “ Posso aspetta-
reeprenderelapatenteatrent’ anni, non ¢’ & problema. Posso chie-
dereaVernon, I’istruttore dellascuolaguida, di darmi qualchele-
zioneinpiu”.

“Stavolta, primadi lasciareandareil pedale, girail volante dal-
I’atraparte”.

Hogirato il volantefino adove ho potuto. Il concetto di servo-
sterzo evidentemente eradel tutto alieno allavecchiaVolvo blu.

“Di piu”, hadetto mio padre.

Stavo per morire, o sentivo. Mi sarebbe venuto un infarto. Se
mai avessi dovuto guidare veramente quella macchina, sarel di-
ventato come Arnold Schwarzenegger.

“Mi sachemi stavenendo uninfarto”, ho detto.

“Come?’

“No, niente”.

Lovedevo nello specchietto retrovisore. Lo vedevo nello spec-
chietto laterale. Ho girato latesta per guardarlo dal lunotto poste-
riore. Senestavali, col peso suunagamba. Tenevai pollici infila-
ti nei passanti dei jeans. Avevai capelli lunghi e un bel taglio non
avrebbeguastato. Senestavali, enon sembravaaffatto mio padre.



Sembravapiu giovane. Sembravauntizio qualunquechesenesta-
vali per caso, ad aspettare. Ho piantato il piede sull’ acceleratore,
forte, e ho sentito lamacchinaschizzare all’indietro. Ho sentito il
volantechemi si srotolavatralemani. E stato come quando fai vo-
lare |’ aguilone e molli lo spago troppo in frettaeti si bruciano i
palmi.

Mio padre hafatto un salto di lato, hasganciato le ditadai pas-
santi dei jeans. Le ruote sono finite soprail marciapiede. Il para-
fango posteriore ha sbattuto contro un albero, poi la macchina e
scivolataun po’ in avanti, bloccandosi sul bordo del marciapiede.

“Tutto bene?’, ho urlato dal finestrino.

“Machet’ e saltato in mente?’, mi hachiesto mio padre.

Mi sono stretto nelle spalle. Un’ auto non é un’ auto, ho pensato
trame e me, € un marchingegno.

“Mical’ ho fatto apposta’, ho detto. “ Ci riprovo?’

Haraccolto i coni arancioni dallastradaeli habuttati nel por-
tabagagli. No, eh?, ho pensato.

“Chenedici seper oggi smettiamo qui?’, hadetto lui.

lovolevo guidare. Volevo continuare ad andare, avanti. Volevo
imboccarefinalmentel’ autostrada, pigiare sull’ accel eratore, alza-
reil volume dellaradio e mettermi a cantare.

“Posso guidareio”, ho detto. “Cioé, il foglio rosacel’ho”.

“Loso”, hadetto mio padre. “Maio non sono in grado di inse-
gnarti. Propriono”.

Mi sono spostato dal lato del passeggero. La camiciami éri-
mastaincollataal sediledel guidatoreepoi si éstaccataconunlie-
ve schiocco.

“ Jack, non mi fraintendere. E solo che non sono unistruttore” .

Si éimmesso sul viale. Non hagirato latestacome LindaBlair
nell’ Esorcista. Non ha guardato in quaranta direzioni contempo-
raneamente, come Vernon dicevadi fare.

“Magari riproviamo traun paio di giorni”, hadetto. “ A quanto
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pareesoloil parcheggiolungoil marciapiede cheti creaproblemi.
Ci s puo lavorare”.

Ho abbassato I’ d etta parasole e mi sono guardato nello spec-
chietto. Il miovisofluttuava, privo di consistenza, di segni. Avevo
lapelle pulitaebianca, conlelentiggini. Il mio viso fluttuava, non
come quello di mio padre, che sembrava solido e consistente,
spezzato dalle rughe attorno allaboccae agli occhi.

“Allora, chedicelamamma?’, hachiesto.

“Tutto bene”.

“E lascuola?’

“Pure”.

“Max?’

Hoannuito. Eralasualistadi cosedaverificare. Ogni voltache
eravamo insieme laripassavamo punto per punto. Scorrevalasua
listadi persone, eventi, persino oggetti, che facevano parte della
miavita.

“Il basket?’

“Il giardino épieno di fiori, epenso che Max stiatornando qua-
si normale’. L' ho detto tutto in unavolta per risparmiargli lafati-
cadi dover toccare ogni punto, uno per uno.

Hasorriso. “Bene”.

Siamo rimasti in silenzio.

“Quando sarai pronto, voglio accompagnarti io al’ esame per
lapatente”.

“Non ¢’ & bisogno. Ha detto Michael che mi ci portalui. E poi
lasuamacchinaépit piccola’.

Horichiuso I’ aletta parasole.

“Ci tengo, Jack. Vabene?’

Si éalungato versodi me, mi hatoltoi capelli dallafacciaemi
haaccarezzato laguanciacon il dorso dellamano.

“Sl, certo, poi vediamo”, ho detto.

“Ti andrebbedi cenareinsieme mercoledi?’, hachiesto mentre
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accostavadavanti casa. “ Ceneandiamoin un posto carino, soloio
ete. Passo aprenderti verso le sette”.

“Si, ok. Ciao”, ho detto mentre scendevo dallamacchina.

Lui haingranato la marcia ed é ripartito senza guardare negli
specchietti. Per fortunanon passava nessuno.

Mio padre mi preoccupa. A volte mi vieneil dubbio cheabbiai
fili scollegati, avete presente?

Ho osservato la Volvo blu alontanarsi piano piano lungo la
strada e mi sono domandato come sarei riuscito afarlaentrarein
quel cazzo di posteggio lungo il marciapiede allamotorizzazione
civile.

“Domani passano quelli dell’ Esercito della Salvezza’, ha det-
to Michael quando sono entrato in cucina. Stavatagliuzzando del-
le verdure con un affare simile all’ ascia che George Washington
deve aver usato quando abbatté il suo ciliegio.

“Fa unacernitadelle cose che non ti servono e mettile fuori”.

Mi sono preparato un panino con brie, lattuga, pomodoro, se-
nape e maionese, e sono andato su in cameramia. La sceltadegli
ingredienti & fondamentale.

Tuttolo scaffale superioredel |’ armadio erapieno zeppo di roba:
reperti storici di tuttalamiavitafino aquel momento, vestiti vec-
chi, pelouche morti, bloc-notes, lavoretti fatti ascuola. Eratuttoli,
come selo stessi conservando nel casoin cui per il mio sedicesimo
compleanno lo Smithsonian Institute avesse deciso di organizzare
unamostrasu di me. Hotirato viaalcuni elementi cruciali, coseche
mi sarebberotornate utili in caso di annesia, semai avess avuto bi-
sogno di ricordare chi ero. Il resto, tutto quanto, I’ ho buttato in uno
scatolone enorme. Non ho nemmeno guardato cosac’ era. Visto che
per naturaho latendenzaanon buttare niente, sapevo chese mi fos-
S messo aguardare, arigirarmi trale mani quegli oggetti, sarei ri-
masto seduto sul pavimento di cameramiafino atrent’anni el’ E-
sercito della Salvezza sarebbe andato e venuto, daun pezzo.
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Un attimo primadi portare giu lo scatolone, ho spento lalam-
pada sulla scrivania, ho staccato la spina e I’ ho ficcata sul fondo
della scatola, non senza una certa preoccupazione perché lalam-
padina era ancora bollente e gia me I'immaginavo provocare un
incendio che sarebbe stato incredibilmente difficile da giustifica-
re. Lalampadanon aveva proprio niente che non andasse, mal’ ho
staccata senza nemmeno pensarci e |’ ho buttata li insieme a una
camiciadi flanella blu e verde che avevo indossato ogni singolo
giorno per tutto I’ inverno dellaprimamediaeil cappello da cow-
boy autografato personalmente da Roy Rogers che qualcuno mi
aveva comprato al circo due secoli prima. Mi rendo conto che &
stato un gesto un po’ da psicopatico, ma ero convinto da tantissi-
mo tempo che quellalampada fosse statala principal e responsabi-
le del disgregamento della mia famiglia nonché dello sfascio di
tuttalamiavita So bene chelamiavitanon eradavvero allo sfa-
scio, masolo leggermente ammaccata, e chelalampadanon ¢’ en-
trava niente di niente. Ma comunque, avevo la netta sensazione
cheunaparte di menon si sarebbe mai sentitaa posto fino aquan-
do non mi fossi sharazzato di quellalampada. E dico proprio sha-
razzato. Non sarebbe bastato metterlain cantina o che so io. Do-
vevo sharazzarmenein grande stile, farlaportare viada quattro ti-
zi con un furgone dell’ Esercito della Salvezza.

Per quanto ne sapevo io, quellalampadaerain cameramiada
quando ero nato, perché non mi ricordavo minimamente di aver-
lavistaarrivare. Laserain cui heusci, pero, laricordo comesece
I’ avessi tatuatanel cervello. Avro avuto undici anni e me ne stavo
a letto con indosso il pigiama cinquanta-per-cento-cotone-cin-
guanta-per-cento-poliestere di scomodita-garantita-a-vitache mi
aveva appena spedito la nonna, e mio padre entrd in camera per
darmi labuonanotte. Si appoggio allamiascrivaniaepreseil mo-
dellino di aeroplano che avevo passato tutto il pomeriggio ain-
collare.
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Persino conindosso quellatutaoscenaeinguietante chesi met-
teva ogni giorno dopo il lavoro, papa sembrava una star di Hol-
lywood. Non éil generedi cosachedi solito un ragazzo dicedi suo
padre, pero eravero: avevaproprio un qual cosa, uno strano tipo di
sicurezzadi Sé per cui tutti per stradasi giravano aguardarlo.

“Lausi questalampada?’, mi chiese, girando I’ interruttore di
guaedi lacome un pazzo, con lalampada che continuava ad ac-
cendersi espegnersi, creando nellastanzaun’ intermittenzadi not-
teegiorno, come un effetto speciale.

“Boh, perché?’

“ Stavo pensando di metterlanell’ altrastanza’.

“Matucel’hai unalampada’.

“Si, mal’ ho lasciataallamamma. Mi presti latua?’

“Sevuoi”, dissi.

Sevuoi, dissi, dellaserie: per chi mi hai preso, per un cretino?

Si trasferi nell’ altrastanzae poi s trasferi in un’ atracasa.

Un sabato mattina, un paio di mesi dopo che aveva preso la
lampada, mio padre ando al supermercato. Comproil latte, il suc-
cod' arancia, il pane, tutte le solite cose, e poi compro degli scato-
loni. Mise le cose damangiare nel frigorifero e comincio afarei
bagagli. Tutte le cose chetenevanell’ armadietto del bagno finiro-
no nella scatola da scarpe da cui la settimana prima erano usciti i
miei mocassini nuovi. Setaccio persino il grosso cesto dellabian-
cheriain bagno, tird fuori i suoi vestiti sporchi eli butto in uno di
quegli enormi sacchi verdi della spazzaturainsieme allaroba pu-
lita, come se avesse perso il controllo delle proprie azioni.

Primadi andarsene, riportd lalampadain cameramia, laposo
sullascrivaniaelaattacco allapresa.

“Andiamo al cinema?’, gli dissi.

Non eraguesto chegli volevo dire, manon mi venivaaltro. Ero
seduto allascrivaniaaincollarei pezzi di un veliero.

“Devo spostare un po’ di roba”.
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L’ albero maestro si stacco e mi rimase in mano, incollato trail
polliceel’indice.

“Maiovoglioandareal cinemad’.

A direlaverita, non me nefregavaniente di andare al cinema,
ma stava succedendo qualcosa di terribile: non sapevo cos erae
non sapevo cosafare, tranne comportarmi normal mente. Andava-
mo al cinemaogni settimanadaguando avevo tre anni.

“E sabato. |1 sabato andiamo sempre al cinema’”.

In genere sono un maniaco dei film. Anzi, sono un film. Sono
sempreio lassil in piano americano. E come se avess unateleca-
mera puntata addosso, che mi segue, senzalasciarsi sfuggire una
mossa. Unalunga, lentacarrellatadellamiavita

Cercai di scollarmi I’ abero dalledita. Oscillo avanti eindietro,
incollandosi primaal polliceepoi al’ altrodito, ealafineil legno
di balsasi spezzo. Lacollacominciavaad asciugarsi eio riuscii a
scollarmi |” albero e seguire mio padre a piano di sotto.

“Ho preso quasi tutto”, disselui entrando in cucina.

Miamadre spruzzo del sapone per i piatti in una pentola spor-
caefecescorrerel’ acqua.

“Jack vuole andare al cinema. Ho pensato che potrei andare a
mollarelarobae poi passarlo aprendere’.

Lei sciacquo lapentola, laposo sullo scolapiatti esi asciugo le
mani su uno strafinaccio. Guardd un attimo mio padre, poi inclind
latestaall’indietro, si passo le lunghe dita ossute trai lunghi ca-
pelli bruni, e disse: “Tu non lo porti da nessuna parte, né ora né
mai”. Si prese unasigarettadi tascael’ accese. || fumolesalivain
spirali attorno al viso.

“Cosa?’, disse mio padre.

“Dico sul serio, Paul”. Feceun bel tiroes miseatossire.

“Vuoleandareal cinema’, disselui. “E sabato. || sabato andia-
mo sempre al cinema’.

lo premevo insieme le dita sporche di colla e le staccavo, le

15



premevo e le staccavo. Funzionavano come le calamite, si appic-
cicavano esi staccavano di colpo.

“Celoportoio”, disselei.

Incrociolebracciasul petto. Laceneredellasigarettacadde sul
pavimento. Mio padre la guardd cadere, mala mammafece finta
di niente.

Rimasero Ii in piedi, afissars, e intanto le pareti della stanza
sembravano gonfiarsi. Mi ricordo la sensazione strana e improv-
visachequelli nonfosseroi miei genitori, che non fossero le stes-
se persone che conoscevo la settimanaprima.

“Ti stai comportando come unapazza’, disse mio padre.

“Non venirmi tu a parlare di come mi comporto”, disse mia
madre.

In apparenzanon eracambiato nulla, madurante lanotte qual-
cosachevenivadaun atro pianeta, oforsedaun’ atracasainfon-
do dlastrada, si erainsinuato in casanostrae si eraimpossessato
dei corpi dei miei genitori.

“Vabene, vabene”, disse mio padre, indietreggiando fino aes-
sere praticamentefuori dallaportad’ ingresso. “ Per oggi nienteci-
nema, Jackie”.

“Perché no?’

Ormai le dita non erano pil appiccicose, ma s erano indurite
per lacollasecca.

“Perchélodicoio”, urlo miamadre.

Poi si gird e corsefuori in giardino dallaportadellacucina

“Mi dispiacemoltissimo”, disse mio padre, guardandomi i lac-
ci delle scarpe ancorasciolti.

loadzai lespale. “Erasolounfilm”.

“Devo andare’, disselui. “Ti chiamo dopo”.

Ando abussare aunadelle finestre della sala da pranzo per ri-
chiamare |’ attenzione di miamadre. Lavedevo in piedi in giardi-
no chefissavale piante di pomodori.
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“lovado”, leurlo dadietroil vetro.

Appanno lafinestracol fiato. Lei nonsi gird. Lui mi abbraccio
eusci dallaportaprincipale, trascinandosi dietro gli ultimi duegi-
ganteschi sacchi verdi per laspazzatura.

Molte cose andarono viacon lui quel giorno. Cosedi cui nonci
accorgemmo fino aqualche tempo dopo. || martello, per esempio.

“Non voglio diventare unadi quelle capaci solo di sputare ve-
leno sul marito, matuo padre non avevail diritto di portarsi viail
martello. Eramio quando eravamo ancorafidanzati, e lui lo sape-
vabenissimo, accidenti”.

Fino ad alora, non mi avevamai sfiorato il pensiero checi po-
tessero essere cose di mammae cose di papa. Avevo sempre dato
per scontato chefossetuttoin comunetradi noi, in quanto gruppo.
Ciog, inteoriaeravamo unafamiglia, no?

Quando sei piccolo ehai un padre cheti ricorda Superman, che
sembraonnipotente, un padre capace di salire sul tetto per salvare
il tuo Gl Joe snodabile rimasto incastrato tra le tegole durante un
gual che stupido esperimento, e poi un giorno quel padre scompa-
re, senzalaminima spiegazione, dopo ti potranno dire qualungue
cosa, mahnon serviraanulla

E come se prima avessi avuto un eroe e poi tutt’a un tratto si
fosse volatilizzato. Si volatilizza, si, manon & micafinita, perché
tuttalafaccenda, tutto il modoin cui € successo, ti portaamettere
indiscussione ogni cosaeafarti milledomandesututto elatuain-
teraesistenzasi trasformain un gran macello e faun male cane e
continui imperterrito acercaredi spiegarlo ate stesso eachiunque
sembri disposto ad ascoltare.

Uno degli aspetti piu schifosi di tutto questo macello e che su-
bito dopo essere andato via, mio padre hacontinuato atornare. Ma
micaper davvero. In casanon ci mettevaproprio piede. Certevol-
te pero, dal nulla, compariva nel giardino sul retro e si metteva a
innaffiare le piante. Selamammalo beccava, mi spedivain came-
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rae poi cominciava a battere alle finestre della cucina urlandogli
chelasciando lel avevalasciato anchele piante.

Un pomeriggio papaearrivato con altri duetizi e un camion di
cemento. Hanno scavato unabucaprofondanel terreno accanto al
vialetto di casaeci hanno conficcatoil pal o dabasket di cui parla-
vamo datre anni. Miamadre & uscita ciabattando con unafelpadi
Topolino che le arrivava quasi ale ginocchia, un paio di jeansei
vecchi calzettoni dasci di lanarossadi papa.

“Che dtai facendo?’, gli ha chiesto, accendendosi una siga-
retta.

A volteavevo I'impressione che miamadre non riuscisse afa-
re niente senza primaaccendersi unasigaretta.

“Metto un canestro per Jack” .

lomenestavoin piedi sullaportadi casa, aguardare, sapendo
chemiamadre mi avrebbe fucilato se avessi anche sol o pensato di
fare un passo fuori casa, e pregando trame che non gli dicesse di
no. | dueamici di papahanno smesso di spalare.

“Fallo, epoi vattene”, hadetto lei, buttando lasigarettanel ce-
mento fresco e schiacciandolaconil calzettone rosso di papa.

E tornata verso casa, col calzettone imbrattato di cemento che
strascicava leggermente per terra. Arrivata sullaporta s étoltai
calzettoni eli habuttati a centro del giardino. Appenaéentrata, si
egirataed é tornatadi corsa scalza nel punto dove papaei suoi
amici stavano cercando di piantareil palo ben dritto.

“Non tornare mai piu, chiaro? Non ti voglio vedere qui davan-
ti, nésul retro né danessunaparte”.

Gliel’haurlatoinfaccia, sotto gli occhi di tutti. A me e sembra-
tochetuttalagentedi quaedi ladallastrada, dentro le case, ema-
gari fino in California sentisse quello che stava succedendo.

“E casamia, il mio giardino. Sele piante schiattano, & perché
lodecidoio. Chiaro?’

Hacominciato ad allontanarsi e papaétornato aquello che sta-
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vafacendo. Poi, al’improvviso, lei si e giratael’ ha afferrato per
lacamicia

“E piantala con questi numeri, perchélaprossimavoltanon la
passi liscia’.

Papaérimasto zitto. Haguardato oltre miamadre, haguardato
me, in piedi sullaportadi casa. Mi hafatto ciao con lamano. Lei
I” ha bloccato con uno schiaffo sulle ditaed é tornatain casa sbat-
tendo laporta.

Nelle ore fredde della notte, mentre miamadre eraa telefono
con Elaine Burka, la sua migliore amica, sono uscito. Ho guarda-
to il canestro che avevo sempre desiderato e mi sono buttato con
tutto il peso addosso a palo una, due, tre volte, fino a che il ce-
mento ancora morbido ha ceduto un pochino eil palo si éinclina-
to leggermente asinistra, per sempre.

(traduzione di Adelaide Cioni)
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