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UNO

Per Janice Wilder le cose cominciarono ad andare storte nel-
la tarda estate del 1960. E il peggio, come non fece che ripe-
tere in seguito, il lato piu orribile della faccenda ¢ che tutto
parve capitare senza il minimo segno premonitore.

Aveva trentaquattro anni e un figlio di dieci. Non la secca-
va il fatto che la sua gioventu stesse svanendo — non era sta-
ta comunque una gioventu avventurosa, né priva di preoc-
cupazioni — e, se il matrimonio era stato per lei pit un modo
per sistemarsi che un romanzo d’amore, anche questo le sta-
va bene cosi. Nessuno ha una vita perfetta. Le piaceva lo
svolgersi ordinato delle sue giornate, le piacevano i libri, che
possedeva in gran quantita, e le piaceva anche il suo appar-
tamento alto e luminoso, con vista sui grattacieli di Manhat-
tan. Non era certo lussuoso o elegante, ma era un apparta-
mento comodo; e comodo era una delle parole preferite da
Janice Wilder. Le piaceva anche la parola civile, e ragionevo-
le e sistemazione e rapporto. Erano poche le cose che la
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sconvolgevano o la spaventavano; le uniche a riuscirci, al
punto di farle ghiacciare il sangue, erano le cose che non ca-
piva.

“Non capisco™, disse al marito per telefono. “Come sa-
rebbe a dire, che ‘non puoi’ tornare a casa?” E lancio un’oc-
chiata imbarazzata al figlio che mangiava una mela seduto
sul tappeto, tutto preso dal notiziario serale della cbs.

“Cosa?”, disse. “Non riesco a sentirti. Sei... cosa? Aspet-
ta; mi sposto in camera da letto™.

Quando fu da sola all’altro apparecchio, dietro due porte
chiuse, disse: “Va bene, John. Ricomincia dall’inizio. Dove
sei? All’aeroporto?”

“No, grazie a Dio. Finalmente mi sono liberato di quel po-
sto di merda. Mi ¢ toccato andare in giro come minimo due
ore primadi riuscire a trovare un tassi; e ho incocciato in uno
di quei maledetti autisti chiacchieroni e lui...”

““Sei ubriaco, eh?”

“Mui vuoi lasciar finire? No, non sono ubriaco. Ho bevuto,
ma non sono ubriaco. Stammi a sentire: sai quanto ho dor-
mito a Chicago? Per tutta la settimana? Quasi niente. Una,
due ore a notte e I'ultima non ho dormito per niente. Non mi
credi, en? Non credi mai alla verita™.

“Dimmi solo da dove stai chiamando™.

“Non lo so; da una cabina telefonica, e ho le gambe che a
momenti... Grand Central. Il Biltmore. No, aspetta, il Com-
modore. Mi sto facendo un bicchierino al Commodore™.

“Be’, caro, e praticamente dietro I’angolo. Non devi fare
altro che...”

“Maledizione, ma non mi stai a sentire? Ti ho appena det-
to che non posso venire a casa™.

Lei si chino sulla sponda del letto matrimoniale coi gomi-
ti puntati alle ginocchia, serrando il telefono con tutte e due
le mani. “Ma perché?”, disse.

“Gesu. Per centinaia di ragioni. Piu di quante posso uma-
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namente cominciare... umanamente cominciare a elencare.
Tanto per dirne una, mi sono dimenticato di prendere un re-
galo a Tommy™.

“Oh, John, € assurdo. Ha dieci anni, non si aspetta certo
che gli porti un regalo ogni volta che...”

“D’accordo, c’é un’altra cosa. C’era una ragazza a Chica-
go, la ragazzetta delle pubbliche relazioni di una delle distil-
lerie. Ci ho scopato cinque volte alla Palmer House. Che ne
dici di questo?”

Non era certo una novita nel suo genere — c’erano state un
sacco di ragazze — ma era la prima volta che glielo diceva a
guel modo, come un ragazzetto spaccone che tenta di scioc-
care lamadre. Penso di rispondergli: ““Cosa ti piacerebbe che
ne pensassi?”’, ma non si fidava della propria voce: poteva
suonare offesa — e sarebbe stato un errore — o poteva suona-
re secca e tollerante — il che sarebbe stato anche peggio. For-
tunatamente lui non aspetto a lungo la risposta.

“E che ne pensi di questo? Per tutto il viaggio di ritorno,
non ho fatto altro che guardare questa bella carta di credito
che mi hanno dato per i biglietti aerei. Sai che ci potrei fare con
questa carta quando mi sento cosi? Potrei dire: all’inferno tut-
to quanto. Saltare su uno di quegli uccelloni d’argento e filar-
mela in qualche posto tipo Rio; e sbattermi al sole e bere e non
far assolutamente niente, assolutamente niente finché...”

“John, non voglio starti pit a sentire. Dimmi perché non
puoi tornare a casa”.

“Lo vuoi veramente sapere, dolcezza? Perché ho paura
che potrei uccidervi, ecco perché. Tutti e due”.

Paul Borg, come il figlio dei Wilder, stava guardando il tele-
giornale della cbs. Disse: “Maledizione!”’, quando il telefo-
no squillo perché Eric Sevareid aveva appena cominciato a
ricapitolare le probabilita che il senatore Kennedy aveva di
spuntarla contro il vicepresidente Nixon.
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“La prendo io”, grido la moglie dalla cucina piena di va-
pore.

“No, no. Va bene cosi. Vado io”. A volte i clienti del suo
studio legale lo chiamavano a casa e volevano sentire subito
la sua voce, senza perdere tempo. Ma stavolta non era un
cliente.

“Oh!”, disse. ““Ciao, Janice”.

“Paul, detesto seccarti all’ora di cena, ma sono terribil-
mente preoccupata per John...”

Lui I'ascoltava interrompendola con delle domande, e
guelle domande bastarono a trascinare piano piano la mo-
glie fuori dalla cucina, farle spegnere il televisore e avvici-
narsi il piu possibile al telefono con gli occhi sgranati per lo
stupore. E quando lui disse: *“...paura di potervi uccidere?”,
le guance le si arrossarono e le dita della mano tremante le
coprirono la bocca.

“...Be’, certo, fard quel che posso, Janice. Adesso corro i
e... sai... ci chiacchiero un po’, cerco di capire qual ¢ il pro-
blema. Tu stai tranquilla e non preoccuparti, d’accordo? Ti
richiamo appena posso... D’accordo, Janice?”

“Mio Dio!”, esclamo la moglie quando lui riappese.

“Dov’e la cravatta?”

Lei gliela trovo e tiro fuori dal guardaroba d’ingresso il
cappotto con una tale fretta che la stampella di fil di ferro
cadde sul pavimento. “Ha minacciato sul serio di uccider-
la?”” Aveva un’aria raggiante.

“Oh, per I'amor di Dio, Natalie. No, € ovvio che non I'ha
‘minacciata’; a quanto pare, ha solo una specie di esauri-
mento nervoso... Te lo dird quando torno™.

Si sbatté la porta alle spalle, ma lei la riapri e lo segui a
meta strada verso I’ascensore. “Paul, e la cena?”’

“Cominciaamangiare. Prendero qualcosa giu in centro. E
senti, non telefonare a Janice. Lasciale libero il telefono, co-
si posso chiamarla io. D’accordo?”
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Abitavano in uno di quei palazzoni nuovi nella zona nor-
dovest del Village; Borg calcolo che ci avrebbe messo al mas-
simo una decina di minuti per raggiungere il Commodore e,
mentre usciva dal parcheggio e si dirigeva in centro lungo
I’Hudson, si compiacque dell’efficienza della sua auto e del-
la sciolta abilita con cui la conduceva. Era compiaciuto an-
che dal modo in cui la voce di Janice era passata dalla dispe-
razione a una nuova forza e speranza, compiaciuto del fatto
di essere stato il primo che lei aveva chiamato. Al semaforo
di un incrocio si chind a lanciare un rapido sguardo allo
specchietto retrovisore, per accertarsi che i capelli e la cra-
vatta fossero a posto e ammirare la sobria espressione di ma-
turita del proprio viso. E non si accorse che il semaforo era
verde finché un clacson non gli strombazzo dietro.

Individuo colui che cercava non appena scese le scale del
bar. John Wilder sedeva da solo a un tavolino contro il muro
in fondo al locale e guardava nel bicchiere con la fronte ap-
poggiata a una mano. Era importante, comunque, che I'in-
contro risultasse casuale, cosa del resto non difficile: lavora-
vano entrambi in uffici non lontani; spesso s’incontravano li
per bere qualcosa prima di tornare a casa. Per far si che la co-
sa non puzzasse di cospirazione, Borg appoggio una natica
sullo sgabello del bar, ordind un whisky e soda — “Fammelo
leggero” — e conto in silenzio fino a cento prima di arri-
schiarsi a lanciare un’altra occhiata a Wilder. Situazione im-
mutata. Si era scompigliato i capelli con le dita nervose (e
questo era gia strano, perché di solito era meticoloso fino al-
la vanita per quanto riguardava i capelli), e con il viso in om-
bra era impossibile indovinare se fosse ubriaco o stanco o...
be’, quello che fosse. Dalla testa in giu, comunque, era lo
stesso di sempre: un tipo basso, composto, ben proporzio-
nato con indosso un completo di buon taglio, camicia pulita
e cravatta scura, con una costosa valigia appoggiata a terra,
vicino al ginocchio.
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Borg si giro verso il bar, sperando che fosse Wilder a ve-
derlo per primo, poi conto di nuovo fino a cento, si mise a gi-
ronzolare per il locale col bicchiere in mano in un modo che
spero apparisse del tutto casuale, e fece: “Oh, John. Pensavo
che fossi a Chicago™.

Wilder alzo lo sguardo. Aveva un aspetto terribile: palli-
dissimo, imperlato di sudore, gli occhi che parevano anneb-
biati.

“Appena rientrato?”’, disse Borg prendendo una sedia e
sedendoglisi accanto.

“Da un po’. Che ci fai qui cosi tardi?”” Se non altro sem-
brava rendersi conto dell’ora.

“Sono rimasto in ufficio fino alle sette. Una giornataccia.
Riunioni, telefonate; a volte capita tutto insieme. Sai cosa
voglio dire”.

Ma Wilder non I’ascoltava. Scolo il bicchiere con avidita e
disse: “Quanti anni hai, Paul? Quaranta?”’

“Quasi quarantuno”.

“Che figlio di puttana. 1o non ne ho ancora trentasei e mi
sento vecchio come Dio. Cameriere! Dove diavolo si é cac-
ciato il cameriere?”” Quando volse di nuovo lo sguardo su di
lui, gli occhi erano lucidi e penetranti. “Dimmi una cosa. Per-
ché abbiamo sposato tutti e due delle racchie, secondo te?”

Borg senti una vampata di sangue salirgli dal colletto fino
alla punta dei capelli. “Andiamo™, disse. *““Sai benissimo che
€ una stupidaggine”.

“Eppure ¢ vero. Capisco nel caso mio: sono sempre stato
un nano. Quando ero ragazzo tutti dicevano che somigliavo
a Mickey Rooney, e con un handicap del genere non é facile
attaccare con delle belle ragazze. Penso d’essermi sistemato
con Janice perché quando era piu giovane aveva un paio di
tettone fantastiche; pensavo che misarei scordato del resto...
delle gambe corte, delle spalle da lottatore, della faccia; mi
sarei sepolto per sempre in quelle tette e al diavolo il mondo!

[14]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

disturbo della quiete pubblica

Cristo. Ma questa € la mia storia; e la tua? Voglio dire, tu sei
alto; com’e che sei finito con un alligatore come Natalie?”

“Va bene, dacci un taglio adesso, John. Hai bevuto troppo™.

“Col cavolo! Come fai a sapere quanto ho bevuto? Ho so-
lo bisogno di dormire. Per tutta la settimana a Chicago non
ho assolutamente chiuso occhio. Mi rigiravo in quel letto
della Palmer House con i nervi che mi urlavano e la testa in
subbuglio con una specie di folle... non so cosa. Ho fatto ve-
nire una ragazzetta carina a rigirarsi nel letto con me per un
po’ di tempo, ma neanche quello mi é stato di aiuto. Per0 la
sai una cosa? Ho scoperto un sacco di cose su di me. A volte,
guando non riesci a dormire, ti rendi conto di molte cose; a
me, perlomeno, é capitato. Un sacco di cose. Poi, per venire
qui dall’aeroporto, ho incocciato uno di quegli autisti chiac-
chieroni, e sai che mi ha detto? Mi ha detto... Oh, Cristo,
adesso sei arrabbiato con me, vero Paul? Sei arrabbiato per-
ché ho dato dell’alligatore a Natalie”.

“Non sono arrabbiato; sono preoccupato per te. Non stai
bene e dici cose senza senso. In tutta franchezza, non penso
che tu sia in condizioni di tornare a casa stanotte™.

E Wilder trasse un lungo respiro di sollievo. “Anch’io la
penso cosi, vecchio mio. Non sono assolutamente in condi-
zioni di tornare. Ho cercato di spiegarglielo a Janice, ma non
ha capito. Senti, chiamala tu, d’accordo? Spiegale tutto”.

“Certo, John. La chiamero piu tardi”.

“Perché, vedi, capira tutto se sei tu a spiegarglielo. Pensa
che sei una specie di Abraham Lincoln del cazzo™.

“Va bene, John™.

“Sei un fortunato bastardo, lo sai, vero Paul? Voglio di-
re... un avvocato € un professionista, come un dottore o un
prete: la gente ti sta a sentire, quando parli. Non sei uno
stronzo come me, che tutti possono camminarci sopra. Tas-
sisti, camerieri... per tutta la vita sono stato vittima dei cafo-
ni. Tiranneggiato dai cafoni”.
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“Che ti aveva detto il tassista, John?”

“Ah, quel deficiente. Guidava come un maniaco e io con-
tinuavo a dirgli di rallentare, capisci, e io mi sbatacchiavo e
mi dimenavo sul sedile di dietro, e quello mi fa: ‘E meglio che
vai a farti vedere da uno psichiatra, amico. Sei un tipo piut-
tosto nervoso’”.

“E un’altra cosa: sei anche fortunato a non aver figli. Mio
Dio, se non fosse stato per Tommy, avrei preso la mia bella
carta di credito aereo, sarei balzato su uno di quegli uccello-
ni d’argento e me la sarei filata in qualche posto tipo Rio: mi
sarei sbattuto al sole finché non avessi finito i soldi e poi mi
sarei fatto saltare le cervella. E parlo sul serio™.

“No che non parli su serio. Cerchiamo di essere ragione-
voli; John. Nessuno puo stare senza dormire per una setti-
mana. Secondo me hai bisogno di cure mediche, sedativi e
roba del genere. Lascia che ti porti al St. Vincent”.

“Stammi a sentire, Borg. Sei un caro ragazzo e hai avuto
una giornataccia in ufficio, e mi dispiace di aver detto che tua
moglie ¢ un alligatore perché é anche simpatica e probabil-
mente ti avra cucinato un bel polletto in casseruola che ora ¢
li che ti aspetta; ma che mi venga un accidente se mi farai rin-
chiudere in un ospedale”.

“Ma nessuno ti vuol rinchiudere. Ti farai ricoverare al St.
Vincent per un esaurimento; ti faranno fare una bella dormi-
ta e te ne uscirai domani o dopodomani come nuovo.
Com’eri prima. E I'unica cosa da fare”.

Ci fu un silenzio. ““Fammici pensare su’. E pensarci su si-
gnifico ordinare un altro whisky e ingollarne la meta in una
sorsata. “Mi é venuta un’idea migliore™, disse poi. ““Portami
a Varick Street™.

E Borg sussulto perché fin dall’inizio aveva temuto di sen-
tirsi fare quella proposta. Parecchi anni prima, loro due ave-
vano affittato un seminterrato da due soldi in Varick Street
(un appartamento-scantinato, del tipo in cui a volte la citta
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ti condanna a vivere) come rifugio segreto dai rispettivi mé-
nage matrimoniali. L'avevano ripulito e dipinto di bianco, e
I’avevano ammobiliato con un letto a due piazze, un arma-
dietto ben rifornito di liquori, una stufa e un frigorifero di se-
conda mano, altra roba per renderlo ““accogliente, e un te-
lefono non registrato sull’elenco: I'idea era che se uno dei
due avesse avuto un colpo di fortuna, come lo chiamava Wil-
der (cioe unaragazza libera e disponibile), poteva rintanarsi
li per un pomeriggio o anche per un paio di notti, adducen-
do a pretesto affari fuori citta, e tornare scapolo anche se con
gualche nervosismo. Ma la cosa si era rivelata migliore a pa-
role che nei fatti: non c’erano stati poi tutti questi colpi di
fortuna.

“Non vorrai andare sul serio a Varick Street, vero, John?”

“Chi dice che non voglio? Perché, ci volevi andare tu?”

“No. E da mesi che non ci vado. Ma se la ragazza di Chi-
cago non e riuscita a farti dormire, cosa ti fa pensare che
qualche altra ce la puo fare?”

“Vale la pena di tentare. Hai mai conosciuto Rita? Quella
tipa che faricerche per la Time-Life? Certo, € un po’ tardi per
chiamarla. Oppure quella grande e grossa? Com’e che si
chiama? La moglie del dottore... No, aspetta, si & trasferitaa
Boston™.

“Andiamo, John. Sii realistico”.

Wilder si arrese. “Realistico, giusto! Questo € il problema.
In vita mia, non sono mai stato realistico. Non ti ho mai rac-
contato di quando volevo fare del cinema? Gesu Cristo”. Fini
il whisky. “D’accordo, Borg, tocca a te. Un altro bicchiere e
saro realistico come un demonio. Cameriere!” Tese il bic-
chiere in mezzo al corridoio che divideva i tavolini, lontano
guanto glielo permetteva il braccio, e sarebbe caduto dalla
sedia se non si fosse afferrato al tavolo con la mano libera.

“Non c’é bisogno di gridare, signore”, disse il cameriere.

“Non ¢’e nemmeno bisogno di fare tanto il bravo ragazzo™.
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“Guardi, signore, che non sono obbligato a servirle da
bere”.

“Ahsi? Be’, allora, ti piacerebbe baciarmi il culo, coglione
impomatato?”’

“Va tutto bene”, disse Borg lasciando parecchie bancono-
te sul tavolo. “Va tutto bene, ce ne stavamo andando. Su,
John, prendo io la valigia™.

“Che vuoi dire? Che non sono capace di reggere una bor-
sa? Cosa credi, che sono uno storpio?”’

La valigia, pero, gli diede del filo da torcere; la spinse at-
traverso I'anta della porta a vetri e disse: “Porca puttana™,
tanto che tutti si voltarono a guardarlo; poi, mentre cammi-
navano verso Lexington Avenue, si fermo diverse volte per
appoggiarla a terra, e a un certo punto fece quasi inciampa-
re una donna; continuava a ripetere che quell’affare gli stava
massacrando la mano e spezzando le gambe.

In auto rimase calmo finché Borg si fece largo nel traffico
delle vie laterali; ma quando imboccarono il lungo rettilineo
giu per la Settima Avenue, comincio ad agitarsi e a torcersi
contro la portiera, una mano in alto come se volesse proteg-
gersi il viso. “Per I’'amor di Dio, Paul, perché non fai piu at-
tenzione? Perché non rallenti?”

“Cerca di calmarti, John. Sto andando piu adagio che
POSSO.

C’era un gran movimento quella sera all’ingresso del
pronto soccorso del St. Vincent: lettighe sul pavimento con
infermieri e dottori accovacciati attorno, una donna di mez-
za eta sanguinava da una ferita al viso e gemeva su un tavo-
lo; ma Borg riusci egualmente a trovare dietro un tramezzo
un giovanotto vestito di bianco seduto a una scrivania, evi-
dentemente il responsabile.

“Dottore, questo non & un vero e proprio caso d’emer-
genza, ma il mio amico, qui, € molto esaurito; non dorme da
una settimana e avrebbe bisogno di un sedativo. A dire il ve-
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ro, penso che abbia un piccolo problema di nervi, una spe-
ciedi...”

Anche in seguito Borg non riusci a ricordarsi come avesse
finito la frase: si ricordo soltanto dello sguardo del dottore
che da dietro le spesse lenti degli occhiali fissava ora lui ora
I"altro. Wilder si era gia da un pezzo slacciato il colletto e al-
lentato la cravatta; in quel momento se le artiglio per allar-
garle ancora con una violenza tale che un bottone salto via e
rotolo sul pavimento. Quando il dottore gli disse di sedersi,
mollo di schianto la valigia e si sprofondo nell’unica sedia di-
sponibile: un’enorme e vecchissima sedia a rotelle di legno
verniciata di giallo che lo fece sembrare molto piccolo e in-
difeso, specie quando la sedia scivolo all’indietro e fu bloc-
cata da un inserviente materializzatosi dal nulla.

““Sarebbe cosi cortese da uscire, signore?”, disse il dottore,
e Borg ubbidi subito. Gli facevano male i piedi. Aveva fame,
erastanco, voleva tornare a casa. Tutta quella faccenda si sa-
rebbe risolta in fretta. “Oh, non so come ringraziarti, Paul”,
gli avrebbe detto Janice. ““Non so cosa avremmo fatto senza
dite”.

Il tramezzo era sottile. Borg non riusciva a sentire le do-
mande del dottore e le risposte di Wilder, ma diede per scon-
tato che si trattasse del solito colloquio d’ammissione (no-
me, eta, occupazione, parenti piu stretti, malattie preceden-
ti, precedenti stati d’insonnia), e poi tutto gli sfuggi di mano.

““Ha maledettamente ragione a dire che ho bevuto. Mache
diavolo fa lei quando non riesce a dormire, ragazzo mio?
Mangia cioccolatini? Guarda ‘L’ultimo spettacolo’ in tv? Si
mena I'uccello? Mi stia a sentire! Mi stia a sentire, piccolo
moccioso superistruito, razza di mammoletta... Mi stia a
sentire: ho capito un sacco di cose su me stesso questa setti-
mana. Cose che lei non capirebbe nemmeno in cent’anni...”

Quando Borg torno dietro il tramezzo fece in tempo a sen-
tire un rumore di legno spezzato: Wilder aveva pestato con
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la scarpa sulla pedana della sedia a rotelle e I’aveva rotta.
Linserviente disse: “Calma, signore, calma”.

Il dottore si era alzato dalla scrivania piena di fogli spar-
pagliati e Wilder stava dicendo: “Per tutta la vita sono stato
uno stronzo sotto i piedi di tutti e solo adesso mi sono reso
conto che ¢’e qualcosa di grande in me. C’¢ qualcosa di gran-
de in me, e se non la pianta di guardarmi in questo modo, se
non mi lascia entrare in questo ospedale del cazzo, le strappo
gli occhiali e glieli ficco in quella cazzo di gola. Chiaro?”

Allora I'inserviente giro la sedia a rotelle e la spinse attra-
verso I’atrio, mentre il dottore spiegava a Borg che quell’o-
spedale non era attrezzato per casi del genere, che a suo av-
viso I'unica era portarlo al Bellevue e che gli sarebbe stata
messa subito a disposizione un’ambulanza. “Adesso chiamo
il Bellevue™, disse. ““Saranno pronti a ricevervi”.

Subito dopo Borg si ritrovo rannicchiato sullo stretto sedi-
le dell’ambulanza con la valigia tra le gambe. Aveva sempre
pensato che i pazienti in barella venissero trasportati a faccia
in su; ma Wilder era steso sulla pancia, e tre o quattro barel-
lieri lo trattenevano mentre continuava a urlare una specie di
monologo cosi incoerente che le uniche parole che si riusci-
vano a distinguere erano “cazzo”, “merda” e “‘grande”. Nel-
la luce rosa-grigiastra dell’ambulanza, Borg si accorse che
Wilder aveva giacca e camicia arrotolate all’altezza delle sca-
pole; gliele tird giu e gli strofind la schiena sudata e tremante
con un gesto che spero apparisse rassicurante. “John”, disse,
che Wilder fosse in grado di ascoltarlo o no, ““hai bisogno di
riposo e adesso lo avrai. Rilassati; sei a posto, adesso”. Pro-
prio in quel momento I'ambulanza accelero e attacco con la
sirena, una specie di mugolio all’inizio che divento un grido
amano a mano che si addentravano nella citta.

“Ahi”, continuava a ripetere Wilder come se quella corsa
piana fosse piena di sbalzi e scossoni. “Ahi... Ahi... Ahi...”

E il Bellevue — o la parte del labirinto del Bellevue dov’era-
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no arrivati, qualunque fosse — era un edificio talmente incre-
dibile che, per un attimo, anche Borg si senti completamente
fuori fase; e rimase li a guardarsi attorno a bocca aperta con
la valigia di Wilder in mano come un cretino, finché qualcu-
no non gli porse un foglio con I'intestazione: citta di new
york, assessorato agli ospedali, gli mostro dove fir-
mare e dove annotare i numeri di telefono di casa e ufficio e
gli disse di scrivere “amico” nello spazio sotto la dicitura
“Relazione”. Compil0 velocemente la scheda perché, finché
non I’avesse fatto, non gli avrebbero consentito di vedere
Wilder; poi scopri che non poteva vederlo comunque perché
Wilder era avvinghiato con le braccia ai colli di due gigante-
schi inservienti che lo stavano trascinando ancora urlante
verso un ascensore chiuso; la lo aspettava un terzo inser-
viente con una sedia a rotelle, dove non solo I’obbligarono a
sedere, ma lo legarono con delle cinghie. Quando la porta
dell’ascensore si apri ve lo spinsero dentro, e sullo schienale
della sedia c’era stampigliata la parola psichiatria.

“Senta”, disse Borg al primo tizio in camice bianco che
riusci a trovare. ““Senta: qual € la procedura?”

L'uomo sorrise, scrollo le spalle e parld rapidamente in
guello che poteva essere spagnolo o italiano.

“E un dottore, lei?”

“lo? No. Dottore laggiu...”

“E sua questa valigia, signore?”, gli chiese un’altra voce.

“No. Cioe si... aspetti... ecco qua, la prendo io”.

Poi disse: “Dottore, mi scusi, ma sono un po’... Qual &
esattamente la procedura qui?”

Come il dottore del St. Vincent, anche questo era molto
giovane e bello quanto bastava per fargli recitare una parte
romantica in qualche film su un grande ospedale metropoli-
tano. “La procedura? Grazie, dolcezza”, disse all’infermiera
o aiuto-infermiera che gli aveva portato un hamburger e una
tazza di caffe.
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“Non c’é di che”.

“Volevo dire”, disse Borg, ““pu0 spiegarmi che cosa faran-
no al signor Wilder?”

“Wilder?”” Poso il caffe, prese una cartella ingraffettata e
la sfoglio. “Ah, si. E lei & quello che ha firmato per I'interna-
mento, giusto? Il signor Berg?”

“Borg. Sono avvocato™. E si aggiusto la giacca per dare
un’ulteriore prova della sua rispettabilita. Il caldo profumo
dell’lhamburger lo stava quasi facendo svenire dalla fame.

“Be’, verra trattato come qualsiasi altro paziente, signor
Borg™, disse il dottore a bocca piena. “Anzitutto, lo mette-
ranno a dormire”.

“E quando pensa che potra uscire?”’

“Difficile dirlo. Adesso € venerdi e domani inizia il week-
end del Labor Day. Gli psichiatri non torneranno fino a mar-
tedi e probabilmente esamineranno il caso mercoledi o gio-
vedi. Dopodiché, dipende tutto da loro™.

“Mio Dio, mi ero dimenticato del Labor Day. E... il fatto
e che non avrei mai firmato quel foglio se mi fossi reso con-
to... Voglio dire che & una vera... sfortuna”.

“lo non mi preoccuperei”, disse il dottore sputacchiando
briciole di pane e carne. “Penso che abbia fatto la sola cosa
giusta da fare. Senta, lei & un avvocato; ha mai avuto contat-
ti con la polizia?”’

“No. I miei clienti sono... No, non ho nessun rapporto con
la polizia™.

“Be’, d’accordo; fa lo stesso. Lei ha visto in che stato era”.
Si puli labocca con la manica bianca lasciandovi una striscia
di ketchup. “Cos’é meglio? Che se ne stia qui al sicuro per un
po’ o che se ne vada in giro finché i poliziotti non lo pizzica-
no e lo arrestano per disturbo della quiete pubblica?”’

(traduzione di Mirella Miotti)
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