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UNO

Per Janice Wilder le cose cominciarono ad andare storte nel-

la tarda estate del 1960. E il peggio, come non fece che ripe-

tere in seguito, il lato più orribile della faccenda è che tutto

parve capitare senza il minimo segno premonitore.

Aveva trentaquattro anni e un figlio di dieci. Non la secca-

va il fatto che la sua gioventù stesse svanendo – non era sta-

ta comunque una gioventù avventurosa, né priva di preoc-

cupazioni – e, se il matrimonio era stato per lei più un modo

per sistemarsi che un romanzo d’amore, anche questo le sta-

va bene così. Nessuno ha una vita perfetta. Le piaceva lo

svolgersi ordinato delle sue giornate, le piacevano i libri, che

possedeva in gran quantità, e le piaceva anche il suo appar-

tamento alto e luminoso, con vista sui grattacieli di Manhat-

tan. Non era certo lussuoso o elegante, ma era un apparta-

mento comodo; e comodo era una delle parole preferite da

Janice Wilder. Le piaceva anche la parola civile, e ragionevo-
le e sistemazione e rapporto. Erano poche le cose che la
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namente cominciare... umanamente cominciare a elencare.

Tanto per dirne una, mi sono dimenticato di prendere un re-

galo a Tommy”.

“Oh, John, è assurdo. Ha dieci anni, non si aspetta certo

che gli porti un regalo ogni volta che...”

“D’accordo, c’è un’altra cosa. C’era una ragazza a Chica-

go, la ragazzetta delle pubbliche relazioni di una delle distil-

lerie. Ci ho scopato cinque volte alla Palmer House. Che ne

dici di questo?”

Non era certo una novità nel suo genere – c’erano state un

sacco di ragazze – ma era la prima volta che glielo diceva a

quel modo, come un ragazzetto spaccone che tenta di scioc-

care la madre. Pensò di rispondergli: “Cosa ti piacerebbe che

ne pensassi?”, ma non si fidava della propria voce: poteva

suonare offesa – e sarebbe stato un errore – o poteva suona-

re secca e tollerante – il che sarebbe stato anche peggio. For-

tunatamente lui non aspettò a lungo la risposta.

“E che ne pensi di questo? Per tutto il viaggio di ritorno,

non ho fatto altro che guardare questa bella carta di credito

che mi hanno dato per i biglietti aerei. Sai che ci potrei fare con

questa carta quando mi sento così? Potrei dire: all’inferno tut-

to quanto. Saltare su uno di quegli uccelloni d’argento e filar-

mela in qualche posto tipo Rio; e sbattermi al sole e bere e non

far assolutamente niente, assolutamente niente finché...”

“John, non voglio starti più a sentire. Dimmi perché non

puoi tornare a casa”.

“Lo vuoi veramente sapere, dolcezza? Perché ho paura

che potrei uccidervi, ecco perché. Tutti e due”.

Paul Borg, come il figlio dei Wilder, stava guardando il tele-

giornale della cbs. Disse: “Maledizione!”, quando il telefo-

no squillò perché Eric Sevareid aveva appena cominciato a

ricapitolare le probabilità che il senatore Kennedy aveva di

spuntarla contro il vicepresidente Nixon.
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sconvolgevano o la spaventavano; le uniche a riuscirci, al

punto di farle ghiacciare il sangue, erano le cose che non ca-

piva.

“Non capisco”, disse al marito per telefono. “Come sa-

rebbe a dire, che ‘non puoi’ tornare a casa?” E lanciò un’oc-

chiata imbarazzata al figlio che mangiava una mela seduto

sul tappeto, tutto preso dal notiziario serale della cbs.

“Cosa?”, disse. “Non riesco a sentirti. Sei... cosa? Aspet-

ta; mi sposto in camera da letto”.

Quando fu da sola all’altro apparecchio, dietro due porte

chiuse, disse: “Va bene, John. Ricomincia dall’inizio. Dove

sei? All’aeroporto?”

“No, grazie a Dio. Finalmente mi sono liberato di quel po-

sto di merda. Mi è toccato andare in giro come minimo due

ore prima di riuscire a trovare un tassì; e ho incocciato in uno

di quei maledetti autisti chiacchieroni e lui...”

“Sei ubriaco, eh?”

“Mi vuoi lasciar finire? No, non sono ubriaco. Ho bevuto,

ma non sono ubriaco. Stammi a sentire: sai quanto ho dor-

mito a Chicago? Per tutta la settimana? Quasi niente. Una,

due ore a notte e l’ultima non ho dormito per niente. Non mi

credi, eh? Non credi mai alla verità”.

“Dimmi solo da dove stai chiamando”.

“Non lo so; da una cabina telefonica, e ho le gambe che a

momenti... Grand Central. Il Biltmore. No, aspetta, il Com-

modore. Mi sto facendo un bicchierino al Commodore”.

“Be’, caro, è praticamente dietro l’angolo. Non devi fare

altro che...”

“Maledizione, ma non mi stai a sentire? Ti ho appena det-

to che non posso venire a casa”.

Lei si chinò sulla sponda del letto matrimoniale coi gomi-

ti puntati alle ginocchia, serrando il telefono con tutte e due

le mani. “Ma perché?”, disse.

“Gesù. Per centinaia di ragioni. Più di quante posso uma-

richard yates
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Abitavano in uno di quei palazzoni nuovi nella zona nor-

dovest del Village; Borg calcolò che ci avrebbe messo al mas-

simo una decina di minuti per raggiungere il Commodore e,

mentre usciva dal parcheggio e si dirigeva in centro lungo

l’Hudson, si compiacque dell’efficienza della sua auto e del-

la sciolta abilità con cui la conduceva. Era compiaciuto an-

che dal modo in cui la voce di Janice era passata dalla dispe-

razione a una nuova forza e speranza, compiaciuto del fatto

di essere stato il primo che lei aveva chiamato. Al semaforo

di un incrocio si chinò a lanciare un rapido sguardo allo

specchietto retrovisore, per accertarsi che i capelli e la cra-

vatta fossero a posto e ammirare la sobria espressione di ma-

turità del proprio viso. E non si accorse che il semaforo era

verde finché un clacson non gli strombazzò dietro.

Individuò colui che cercava non appena scese le scale del

bar. John Wilder sedeva da solo a un tavolino contro il muro

in fondo al locale e guardava nel bicchiere con la fronte ap-

poggiata a una mano. Era importante, comunque, che l’in-

contro risultasse casuale, cosa del resto non difficile: lavora-

vano entrambi in uffici non lontani; spesso s’incontravano lì

per bere qualcosa prima di tornare a casa. Per far sì che la co-

sa non puzzasse di cospirazione, Borg appoggiò una natica

sullo sgabello del bar, ordinò un whisky e soda – “Fammelo

leggero” – e contò in silenzio fino a cento prima di arri-

schiarsi a lanciare un’altra occhiata a Wilder. Situazione im-

mutata. Si era scompigliato i capelli con le dita nervose (e

questo era già strano, perché di solito era meticoloso fino al-

la vanità per quanto riguardava i capelli), e con il viso in om-

bra era impossibile indovinare se fosse ubriaco o stanco o...

be’, quello che fosse. Dalla testa in giù, comunque, era lo

stesso di sempre: un tipo basso, composto, ben proporzio-

nato con indosso un completo di buon taglio, camicia pulita

e cravatta scura, con una costosa valigia appoggiata a terra,

vicino al ginocchio.
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“La prendo io”, gridò la moglie dalla cucina piena di va-

pore.

“No, no. Va bene così. Vado io”. A volte i clienti del suo

studio legale lo chiamavano a casa e volevano sentire subito

la sua voce, senza perdere tempo. Ma stavolta non era un

cliente.

“Oh!”, disse. “Ciao, Janice”.

“Paul, detesto seccarti all’ora di cena, ma sono terribil-

mente preoccupata per John...”

Lui l’ascoltava interrompendola con delle domande, e

quelle domande bastarono a trascinare piano piano la mo-

glie fuori dalla cucina, farle spegnere il televisore e avvici-

narsi il più possibile al telefono con gli occhi sgranati per lo

stupore. E quando lui disse: “...paura di potervi uccidere?”,

le guance le si arrossarono e le dita della mano tremante le

coprirono la bocca.

“...Be’, certo, farò quel che posso, Janice. Adesso corro lì

e... sai... ci chiacchiero un po’, cerco di capire qual è il pro-

blema. Tu stai tranquilla e non preoccuparti, d’accordo? Ti

richiamo appena posso... D’accordo, Janice?”

“Mio Dio!”, esclamò la moglie quando lui riappese.

“Dov’è la cravatta?”

Lei gliela trovò e tirò fuori dal guardaroba d’ingresso il

cappotto con una tale fretta che la stampella di fil di ferro

cadde sul pavimento. “Ha minacciato sul serio di uccider-

la?” Aveva un’aria raggiante.

“Oh, per l’amor di Dio, Natalie. No, è ovvio che non l’ha

‘minacciata’; a quanto pare, ha solo una specie di esauri-

mento nervoso... Te lo dirò quando torno”.

Si sbatté la porta alle spalle, ma lei la riaprì e lo seguì a

metà strada verso l’ascensore. “Paul, e la cena?”

“Comincia a mangiare. Prenderò qualcosa giù in centro. E

senti, non telefonare a Janice. Lasciale libero il telefono, co-

sì posso chiamarla io. D’accordo?”

richard yates
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Cristo. Ma questa è la mia storia; e la tua? Voglio dire, tu sei

alto; com’è che sei finito con un alligatore come Natalie?”

“Va bene, dacci un taglio adesso, John. Hai bevuto troppo”.

“Col cavolo! Come fai a sapere quanto ho bevuto? Ho so-

lo bisogno di dormire. Per tutta la settimana a Chicago non

ho assolutamente chiuso occhio. Mi rigiravo in quel letto

della Palmer House con i nervi che mi urlavano e la testa in

subbuglio con una specie di folle... non so cosa. Ho fatto ve-

nire una ragazzetta carina a rigirarsi nel letto con me per un

po’ di tempo, ma neanche quello mi è stato di aiuto. Però la

sai una cosa? Ho scoperto un sacco di cose su di me. A volte,

quando non riesci a dormire, ti rendi conto di molte cose; a

me, perlomeno, è capitato. Un sacco di cose. Poi, per venire

qui dall’aeroporto, ho incocciato uno di quegli autisti chiac-

chieroni, e sai che mi ha detto? Mi ha detto... Oh, Cristo,

adesso sei arrabbiato con me, vero Paul? Sei arrabbiato per-

ché ho dato dell’alligatore a Natalie”.

“Non sono arrabbiato; sono preoccupato per te. Non stai

bene e dici cose senza senso. In tutta franchezza, non penso

che tu sia in condizioni di tornare a casa stanotte”.

E Wilder trasse un lungo respiro di sollievo. “Anch’io la

penso così, vecchio mio. Non sono assolutamente in condi-

zioni di tornare. Ho cercato di spiegarglielo a Janice, ma non

ha capito. Senti, chiamala tu, d’accordo? Spiegale tutto”.

“Certo, John. La chiamerò più tardi”.

“Perché, vedi, capirà tutto se sei tu a spiegarglielo. Pensa

che sei una specie di Abraham Lincoln del cazzo”.

“Va bene, John”.

“Sei un fortunato bastardo, lo sai, vero Paul? Voglio di-

re... un avvocato è un professionista, come un dottore o un

prete: la gente ti sta a sentire, quando parli. Non sei uno

stronzo come me, che tutti possono camminarci sopra. Tas-

sisti, camerieri... per tutta la vita sono stato vittima dei cafo-

ni. Tiranneggiato dai cafoni”.
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Borg si girò verso il bar, sperando che fosse Wilder a ve-

derlo per primo, poi contò di nuovo fino a cento, si mise a gi-

ronzolare per il locale col bicchiere in mano in un modo che

sperò apparisse del tutto casuale, e fece: “Oh, John. Pensavo

che fossi a Chicago”.

Wilder alzò lo sguardo. Aveva un aspetto terribile: palli-

dissimo, imperlato di sudore, gli occhi che parevano anneb-

biati.

“Appena rientrato?”, disse Borg prendendo una sedia e

sedendoglisi accanto.

“Da un po’. Che ci fai qui così tardi?” Se non altro sem-

brava rendersi conto dell’ora.

“Sono rimasto in ufficio fino alle sette. Una giornataccia.

Riunioni, telefonate; a volte capita tutto insieme. Sai cosa

voglio dire”.

Ma Wilder non l’ascoltava. Scolò il bicchiere con avidità e

disse: “Quanti anni hai, Paul? Quaranta?”

“Quasi quarantuno”.

“Che figlio di puttana. Io non ne ho ancora trentasei e mi

sento vecchio come Dio. Cameriere! Dove diavolo si è cac-

ciato il cameriere?” Quando volse di nuovo lo sguardo su di

lui, gli occhi erano lucidi e penetranti. “Dimmi una cosa. Per-

ché abbiamo sposato tutti e due delle racchie, secondo te?”

Borg sentì una vampata di sangue salirgli dal colletto fino

alla punta dei capelli. “Andiamo”, disse. “Sai benissimo che

è una stupidaggine”.

“Eppure è vero. Capisco nel caso mio: sono sempre stato

un nano. Quando ero ragazzo tutti dicevano che somigliavo

a Mickey Rooney, e con un handicap del genere non è facile

attaccare con delle belle ragazze. Penso d’essermi sistemato

con Janice perché quando era più giovane aveva un paio di

tettone fantastiche; pensavo che mi sarei scordato del resto...

delle gambe corte, delle spalle da lottatore, della faccia; mi

sarei sepolto per sempre in quelle tette e al diavolo il mondo!

richard yates
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ti condanna a vivere) come rifugio segreto dai rispettivi mé-

nage matrimoniali. L’avevano ripulito e dipinto di bianco, e

l’avevano ammobiliato con un letto a due piazze, un arma-

dietto ben rifornito di liquori, una stufa e un frigorifero di se-

conda mano, altra roba per renderlo “accogliente”, e un te-

lefono non registrato sull’elenco: l’idea era che se uno dei

due avesse avuto un colpo di fortuna, come lo chiamava Wil-

der (cioè una ragazza libera e disponibile), poteva rintanarsi

lì per un pomeriggio o anche per un paio di notti, adducen-

do a pretesto affari fuori città, e tornare scapolo anche se con

qualche nervosismo. Ma la cosa si era rivelata migliore a pa-

role che nei fatti: non c’erano stati poi tutti questi colpi di

fortuna.

“Non vorrai andare sul serio a Varick Street, vero, John?”

“Chi dice che non voglio? Perché, ci volevi andare tu?”

“No. È da mesi che non ci vado. Ma se la ragazza di Chi-

cago non è riuscita a farti dormire, cosa ti fa pensare che

qualche altra ce la può fare?”

“Vale la pena di tentare. Hai mai conosciuto Rita? Quella

tipa che fa ricerche per la Time-Life? Certo, è un po’ tardi per

chiamarla. Oppure quella grande e grossa? Com’è che si

chiama? La moglie del dottore... No, aspetta, si è trasferita a

Boston”.

“Andiamo, John. Sii realistico”.

Wilder si arrese. “Realistico, giusto! Questo è il problema.

In vita mia, non sono mai stato realistico. Non ti ho mai rac-

contato di quando volevo fare del cinema? Gesù Cristo”. Finì

il whisky. “D’accordo, Borg, tocca a te. Un altro bicchiere e

sarò realistico come un demonio. Cameriere!” Tese il bic-

chiere in mezzo al corridoio che divideva i tavolini, lontano

quanto glielo permetteva il braccio, e sarebbe caduto dalla

sedia se non si fosse afferrato al tavolo con la mano libera.

“Non c’è bisogno di gridare, signore”, disse il cameriere.

“Non c’è nemmeno bisogno di fare tanto il bravo ragazzo”.

disturbo della quiete pubblica
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“Che ti aveva detto il tassista, John?”

“Ah, quel deficiente. Guidava come un maniaco e io con-

tinuavo a dirgli di rallentare, capisci, e io mi sbatacchiavo e

mi dimenavo sul sedile di dietro, e quello mi fa: ‘È meglio che

vai a farti vedere da uno psichiatra, amico. Sei un tipo piut-

tosto nervoso’”.

“E un’altra cosa: sei anche fortunato a non aver figli. Mio

Dio, se non fosse stato per Tommy, avrei preso la mia bella

carta di credito aereo, sarei balzato su uno di quegli uccello-

ni d’argento e me la sarei filata in qualche posto tipo Rio: mi

sarei sbattuto al sole finché non avessi finito i soldi e poi mi

sarei fatto saltare le cervella. E parlo sul serio”.

“No che non parli su serio. Cerchiamo di essere ragione-

voli; John. Nessuno può stare senza dormire per una setti-

mana. Secondo me hai bisogno di cure mediche, sedativi e

roba del genere. Lascia che ti porti al St. Vincent”.

“Stammi a sentire, Borg. Sei un caro ragazzo e hai avuto

una giornataccia in ufficio, e mi dispiace di aver detto che tua

moglie è un alligatore perché è anche simpatica e probabil-

mente ti avrà cucinato un bel polletto in casseruola che ora è

lì che ti aspetta; ma che mi venga un accidente se mi farai rin-

chiudere in un ospedale”.

“Ma nessuno ti vuol rinchiudere. Ti farai ricoverare al St.

Vincent per un esaurimento; ti faranno fare una bella dormi-

ta e te ne uscirai domani o dopodomani come nuovo.

Com’eri prima. È l’unica cosa da fare”.

Ci fu un silenzio. “Fammici pensare su”. E pensarci su si-

gnificò ordinare un altro whisky e ingollarne la metà in una

sorsata. “Mi è venuta un’idea migliore”, disse poi. “Portami

a Varick Street”.

E Borg sussultò perché fin dall’inizio aveva temuto di sen-

tirsi fare quella proposta. Parecchi anni prima, loro due ave-

vano affittato un seminterrato da due soldi in Varick Street

(un appartamento-scantinato, del tipo in cui a volte la città

richard yates
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ro, penso che abbia un piccolo problema di nervi, una spe-

cie di...”

Anche in seguito Borg non riuscì a ricordarsi come avesse

finito la frase: si ricordò soltanto dello sguardo del dottore

che da dietro le spesse lenti degli occhiali fissava ora lui ora

l’altro. Wilder si era già da un pezzo slacciato il colletto e al-

lentato la cravatta; in quel momento se le artigliò per allar-

garle ancora con una violenza tale che un bottone saltò via e

rotolò sul pavimento. Quando il dottore gli disse di sedersi,

mollò di schianto la valigia e si sprofondò nell’unica sedia di-

sponibile: un’enorme e vecchissima sedia a rotelle di legno

verniciata di giallo che lo fece sembrare molto piccolo e in-

difeso, specie quando la sedia scivolò all’indietro e fu bloc-

cata da un inserviente materializzatosi dal nulla.

“Sarebbe così cortese da uscire, signore?”, disse il dottore,

e Borg ubbidì subito. Gli facevano male i piedi. Aveva fame,

era stanco, voleva tornare a casa. Tutta quella faccenda si sa-

rebbe risolta in fretta. “Oh, non so come ringraziarti, Paul”,

gli avrebbe detto Janice. “Non so cosa avremmo fatto senza

di te”.

Il tramezzo era sottile. Borg non riusciva a sentire le do-

mande del dottore e le risposte di Wilder, ma diede per scon-

tato che si trattasse del solito colloquio d’ammissione (no-

me, età, occupazione, parenti più stretti, malattie preceden-

ti, precedenti stati d’insonnia), e poi tutto gli sfuggì di mano.

“Ha maledettamente ragione a dire che ho bevuto. Ma che

diavolo fa lei quando non riesce a dormire, ragazzo mio?

Mangia cioccolatini? Guarda ‘L’ultimo spettacolo’ in tv? Si

mena l’uccello? Mi stia a sentire! Mi stia a sentire, piccolo

moccioso superistruito, razza di mammoletta... Mi stia a

sentire: ho capito un sacco di cose su me stesso questa setti-

mana. Cose che lei non capirebbe nemmeno in cent’anni...”
Quando Borg tornò dietro il tramezzo fece in tempo a sen-

tire un rumore di legno spezzato: Wilder aveva pestato con
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“Guardi, signore, che non sono obbligato a servirle da

bere”.

“Ah sì? Be’, allora, ti piacerebbe baciarmi il culo, coglione

impomatato?”

“Va tutto bene”, disse Borg lasciando parecchie bancono-

te sul tavolo. “Va tutto bene, ce ne stavamo andando. Su,

John, prendo io la valigia”.

“Che vuoi dire? Che non sono capace di reggere una bor-

sa? Cosa credi, che sono uno storpio?”

La valigia, però, gli diede del filo da torcere; la spinse at-

traverso l’anta della porta a vetri e disse: “Porca puttana”,

tanto che tutti si voltarono a guardarlo; poi, mentre cammi-

navano verso Lexington Avenue, si fermò diverse volte per

appoggiarla a terra, e a un certo punto fece quasi inciampa-

re una donna; continuava a ripetere che quell’affare gli stava

massacrando la mano e spezzando le gambe.

In auto rimase calmo finché Borg si fece largo nel traffico

delle vie laterali; ma quando imboccarono il lungo rettilineo

giù per la Settima Avenue, cominciò ad agitarsi e a torcersi

contro la portiera, una mano in alto come se volesse proteg-

gersi il viso. “Per l’amor di Dio, Paul, perché non fai più at-
tenzione? Perché non rallenti?”

“Cerca di calmarti, John. Sto andando più adagio che

posso.

C’era un gran movimento quella sera all’ingresso del

pronto soccorso del St. Vincent: lettighe sul pavimento con

infermieri e dottori accovacciati attorno, una donna di mez-

za età sanguinava da una ferita al viso e gemeva su un tavo-

lo; ma Borg riuscì egualmente a trovare dietro un tramezzo

un giovanotto vestito di bianco seduto a una scrivania, evi-

dentemente il responsabile.

“Dottore, questo non è un vero e proprio caso d’emer-

genza, ma il mio amico, qui, è molto esaurito; non dorme da

una settimana e avrebbe bisogno di un sedativo. A dire il ve-

richard yates
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no arrivati, qualunque fosse – era un edificio talmente incre-

dibile che, per un attimo, anche Borg si sentì completamente

fuori fase; e rimase lì a guardarsi attorno a bocca aperta con

la valigia di Wilder in mano come un cretino, finché qualcu-

no non gli porse un foglio con l’intestazione: città di new
york, assessorato agli ospedali, gli mostrò dove fir-

mare e dove annotare i numeri di telefono di casa e ufficio e

gli disse di scrivere “amico” nello spazio sotto la dicitura

“Relazione”. Compilò velocemente la scheda perché, finché

non l’avesse fatto, non gli avrebbero consentito di vedere

Wilder; poi scoprì che non poteva vederlo comunque perché

Wilder era avvinghiato con le braccia ai colli di due gigante-

schi inservienti che lo stavano trascinando ancora urlante

verso un ascensore chiuso; là lo aspettava un terzo inser-

viente con una sedia a rotelle, dove non solo l’obbligarono a

sedere, ma lo legarono con delle cinghie. Quando la porta

dell’ascensore si aprì ve lo spinsero dentro, e sullo schienale

della sedia c’era stampigliata la parola psichiatria.

“Senta”, disse Borg al primo tizio in camice bianco che

riuscì a trovare. “Senta: qual è la procedura?”

L’uomo sorrise, scrollò le spalle e parlò rapidamente in

quello che poteva essere spagnolo o italiano.

“È un dottore, lei?”

“Io? No. Dottore laggiù...”

“È sua questa valigia, signore?”, gli chiese un’altra voce.

“No. Cioè sì... aspetti... ecco qua, la prendo io”.

Poi disse: “Dottore, mi scusi, ma sono un po’... Qual è

esattamente la procedura qui?”

Come il dottore del St. Vincent, anche questo era molto

giovane e bello quanto bastava per fargli recitare una parte

romantica in qualche film su un grande ospedale metropoli-

tano. “La procedura? Grazie, dolcezza”, disse all’infermiera

o aiuto-infermiera che gli aveva portato un hamburger e una

tazza di caffè.
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la scarpa sulla pedana della sedia a rotelle e l’aveva rotta.

L’inserviente disse: “Calma, signore, calma”.

Il dottore si era alzato dalla scrivania piena di fogli spar-

pagliati e Wilder stava dicendo: “Per tutta la vita sono stato

uno stronzo sotto i piedi di tutti e solo adesso mi sono reso

conto che c’è qualcosa di grande in me. C’è qualcosa di gran-

de in me, e se non la pianta di guardarmi in questo modo, se

non mi lascia entrare in questo ospedale del cazzo, le strappo

gli occhiali e glieli ficco in quella cazzo di gola. Chiaro?”

Allora l’inserviente girò la sedia a rotelle e la spinse attra-

verso l’atrio, mentre il dottore spiegava a Borg che quell’o-

spedale non era attrezzato per casi del genere, che a suo av-

viso l’unica era portarlo al Bellevue e che gli sarebbe stata

messa subito a disposizione un’ambulanza. “Adesso chiamo

il Bellevue”, disse. “Saranno pronti a ricevervi”.

Subito dopo Borg si ritrovò rannicchiato sullo stretto sedi-

le dell’ambulanza con la valigia tra le gambe. Aveva sempre

pensato che i pazienti in barella venissero trasportati a faccia

in su; ma Wilder era steso sulla pancia, e tre o quattro barel-

lieri lo trattenevano mentre continuava a urlare una specie di

monologo così incoerente che le uniche parole che si riusci-

vano a distinguere erano “cazzo”, “merda” e “grande”. Nel-

la luce rosa-grigiastra dell’ambulanza, Borg si accorse che

Wilder aveva giacca e camicia arrotolate all’altezza delle sca-

pole; gliele tirò giù e gli strofinò la schiena sudata e tremante

con un gesto che sperò apparisse rassicurante. “John”, disse,

che Wilder fosse in grado di ascoltarlo o no, “hai bisogno di

riposo e adesso lo avrai. Rilassati; sei a posto, adesso”. Pro-

prio in quel momento l’ambulanza accelerò e attaccò con la

sirena, una specie di mugolio all’inizio che diventò un grido

a mano a mano che si addentravano nella città.

“Ahi”, continuava a ripetere Wilder come se quella corsa

piana fosse piena di sbalzi e scossoni. “Ahi... Ahi... Ahi...”

E il Bellevue – o la parte del labirinto del Bellevue dov’era-
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“Non c’è di che”.

“Volevo dire”, disse Borg, “può spiegarmi che cosa faran-

no al signor Wilder?”

“Wilder?” Posò il caffè, prese una cartella ingraffettata e

la sfogliò. “Ah, sì. E lei è quello che ha firmato per l’interna-

mento, giusto? Il signor Berg?”

“Borg. Sono avvocato”. E si aggiustò la giacca per dare

un’ulteriore prova della sua rispettabilità. Il caldo profumo

dell’hamburger lo stava quasi facendo svenire dalla fame.

“Be’, verrà trattato come qualsiasi altro paziente, signor

Borg”, disse il dottore a bocca piena. “Anzitutto, lo mette-

ranno a dormire”.

“E quando pensa che potrà uscire?”

“Difficile dirlo. Adesso è venerdì e domani inizia il week-

end del Labor Day. Gli psichiatri non torneranno fino a mar-

tedì e probabilmente esamineranno il caso mercoledì o gio-

vedì. Dopodiché, dipende tutto da loro”.

“Mio Dio, mi ero dimenticato del Labor Day. E... il fatto

è che non avrei mai firmato quel foglio se mi fossi reso con-

to... Voglio dire che è una vera... sfortuna”.

“Io non mi preoccuperei”, disse il dottore sputacchiando

briciole di pane e carne. “Penso che abbia fatto la sola cosa

giusta da fare. Senta, lei è un avvocato; ha mai avuto contat-

ti con la polizia?”

“No. I miei clienti sono... No, non ho nessun rapporto con

la polizia”.

“Be’, d’accordo; fa lo stesso. Lei ha visto in che stato era”.

Si pulì la bocca con la manica bianca lasciandovi una striscia

di ketchup. “Cos’è meglio? Che se ne stia qui al sicuro per un

po’ o che se ne vada in giro finché i poliziotti non lo pizzica-

no e lo arrestano per disturbo della quiete pubblica?”

(traduzione di Mirella Miotti)
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