
INIZIALI INCISE SU UN TAVOLO DA PRANZO,
LOCKEPORT, NUOVA SCOZIA

La ragazza era giovane quando lo fece e non abitava neanche lì.
Fu nel 1962. Aveva diciotto anni. Era stata assunta per rassettare la
casa. Passarono tre, forse quattro anni prima che qualcuno se ne ac-
corgesse. Le lettere erano talmente minute, e poi loro mangiavano
sempre in cucina. E quando finalmente lo scoprirono, lei si era or-
mai trasferita ad Halifax. All’epoca la ragazza si era già fatta una
cattiva reputazione da cui fuggire. Cosicché quando misero insie-
me i fatti e dedussero che era stata lei, la cosa non meravigliò nes-
suno. Certo, era l’unica che poteva aver fatto una cosa del genere,
dissero – una svergognata come lei, non c’è da meravigliarsi.

Un pescatore di merluzzi, un capitano, viveva insieme alla mo-
glie in quella casa, uno degli edifici originali di Locke, in Gurden
Street, sopra il porto. Non avevano mai avuto figli, nondimeno la
polvere s’accumula lo stesso in una casa così grande. La ragazza
non era mai stata in un posto così di lusso. Perlomeno così si dis-
sero quando trovarono le sue lettere. RGL. Che lei aveva voluto la-
sciare un segno in quel mondo, qualcosa di duraturo, qualcosa che
rimanesse. La famiglia abitava ancora in città, il padre e i fratelli
gestivano una ferramenta, perciò se avessero voluto avrebbero po-
tuto chiedere i danni a qualcuno. Ma dopo averne discusso tra lo-
ro il capitano e sua moglie decisero di non dire niente a nessuno.
Non che le perdonassero il gesto – cielo, no. Era danneggiamento
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dri in salotto. E poi aveva preso un ago – doveva per forza aver
usato un ago – e si era arrampicata sul tavolo, portandosi ginoc-
chioni in un punto quasi al centro.

Nella penombra, ora che erano vecchi, ormai in pensione, an-
cora nella stessa casa, mormoravano tra loro: “Però era carina, non
è vero?”

“Bei ricci. Sì, sì. S’è messa subito nei guai con i ragazzi, no?”
“Secondo te per che cosa sta la G?”
“Gina? Gertrude?”
“Georgette?”
“Qui non ci è mai più tornata, mai”.
“No, non l’ho mai sentito dire. La famiglia si comporta come

se non fosse mai esistita”.
“Be’, si capisce. Suppongo fosse una vergogna per loro”.
“Sì, be’”.
Tutti e due pensano a lei. Il sonno tarda a venire. Ora il capitano

tossisce e si rigira. L’età e il troppo tempo passato a terra lo hanno
reso irrequieto, lui che irrequieto non lo era mai stato, lui che ave-
va sempre dormito il sonno immobile delle balene arenate, ora s’a-
gita e borbotta, si risveglia con le mani madide di sudore, impauri-
to. Ora sogna di annegare. E la moglie del capitano fissa il soffitto
buio e pensa di condurre in giro per casa un bambino, il figlio di Ra-
chel Larsh, un bambino irritato dalle scarpe nuove di pelle, e di in-
dicargli i trofei del capitano, il pescespada che aveva preso in un
viaggio nel Pacifico (sulla parete della biblioteca), la scala segreta
dietro la cucina estiva e qui, vedi?, sotto il vaso che lui aveva por-
tato da Saint John, guarda, le iniziali di tua madre. E il bambino,
niente affatto curioso, libera la mano con un gesto brusco.
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di proprietà. Un atto vandalico. Naturalmente si trattava di un mo-
bile di famiglia: era appartenuto alla madre della madre di lei, un
tavolo a ribalta di mogano lucido costruito a York nel 1844. Non
l’avrebbero mai perdonata. Ma loro erano persone tranquille;
quando le cose andavano male se ne stavano per conto loro; anche
quando le cose andavano bene, del resto, mantenevano le distan-
ze. E poi, che cosa si poteva fare ormai? Il danno era fatto. Tutta-
via, ciò non voleva dire che la moglie del capitano non controllas-
se meglio le altre ragazze che venivano a fare le pulizie, né voleva
dire che il capitano non pensasse ogni tanto al fiato zuccherino del-
la ragazza quella mattina, l’unica mattinata tra mille in cui lui era
a casa e si era alzato tardi – le aveva fatto fare un salto quando era
entrato in cucina. Capitano Adelbert! Non immaginavo neanche
che lei fosse in casa e io qui che sbatacchio pentole facendo un
baccano da svegliare i morti. La sua unica intenzione era di sfio-
rarle il maglione (Lucy era fuori, all’epoca ancora insegnava), ma
poi non era riuscito a trattenersi e l’aveva baciata, lei era rimasta
con le braccia inerti lungo i fianchi. Non aveva opposto resistenza
né manifestato desiderio e la cosa l’aveva fatto sentire uno scioc-
co per anni.

Eppure, con il passare del tempo – quando i pesci si fecero an-
cora più scarsi, quando ormai avevano da anni mancato al voto di
riempire quella casa di bambini, quando i silenzi tra loro a volte
duravano ore, quando la moglie del capitano non passeggiava più
nervosamente per la casa, in attesa di lui o di sue notizie – era suc-
cessa una cosa strana. Parlavano ancora di quelle lettere. RGL di-
venne parte di quel tavolo che era sempre stato troppo buono per
mangiarci sopra, altrettanto importante dei riccioli profondamen-
te intagliati in cima alle gambe. Lei. Il semplice fatto di essere sta-
ta un tempo fra loro, le loro cose, di aver spolverato, aperto le por-
te degli stanzini, sfiorato con la punta delle dita le cornici dei qua-



chiedere di Debbie Shambrock o di Eleanor Lloyd. Sul fiume, alla
fine del molo cittadino, c’è una pompa di benzina galleggiante per
pescatori dove si possono acquistare Pepsi, ghiaccio ed esche.
Nell’altra direzione, sulla statale A-27, all’incrocio con la Great
River Road, ci sono i resti di una vecchia villa neoclassica, con
l’erba che cresce tra i gradini e le colonne rosicchiate come pan-
nocchie di granturco buttate via.

Lock Dam Road è una strada sterrata dall’aspetto simile a mol-
te altre a nord-ovest del Paese. Non è segnalata e il suo nome com-
pare solo nelle mappe più dettagliate della regione, del tipo di
quella che lo sceriffo fu costretto a consultare per comunicare alla
stampa dove era stato rinvenuto il cadavere. Non è che potesse
semplicemente dire che l’avevano ritrovata nella cavità di un al-
bero nel campo che Steve Matovic una volta aveva in affitto prima
di separarsi dalla moglie e smettere del tutto di coltivare la terra.
Un’indicazione del genere non sarebbe stata molto utile ai giorna-
listi che venivano da fuori. A differenza delle altre strade, che si
biforcano tutte, Lock Dam Road continua dritta fino al fiume. Al-
la fine c’è la Chiusa Numero 3 che lo stato non adopera più dal
1975. L’albero, che dista dal fiume un paio di chilometri, si erge
isolato e per anni deve essere stato il bersaglio preferito del fulmi-
ne che alla fine l’ha schiantato. Ne rimane solo una parte frasta-
gliata e annerita, una specie di dito carbonizzato che indica il cie-
lo. La gente dice che sembrava una tomba anche prima che succe-
desse questa cosa. I ragazzi del liceo l’avevano usato per anni co-
me nascondiglio per i vuoti.

In gran parte era stata la solita tormentosa curiosità che l’aveva
spinta a prendere la macchina e andare laggiù. Quando era piccola
saltava sulla bici ogniqualvolta sentiva passare una sirena vicino a
casa sua e andava a indagare fino a quando non scopriva se si trat-
tava di pompieri, di un’ambulanza o della polizia. E certe volte ri-
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POLLICI

Lo trovarono nello stesso pomeriggio in cui ritrovarono la don-
na (due giorni dopo che il marito aveva scoperto la macchina nel
parcheggio di un supermercato a Galesburg). Era appoggiato ai
ruderi di una vecchia greppia e piangeva con la testa tra le ginoc-
chia. Si era spezzato entrambi i pollici con un cardine arrugginito.
Quando glieli bendarono, nella prigione di Aledo, i pollici erano
ormai diventati neri.

Dalle parti di New Boston, Illinois, le alluvioni sono così co-
muni che la terra è impregnata d’acqua in qualsiasi stagione. Ep-
pure la gente dice che il Mississippi scorre più lento in questo an-
golo del confine occidentale dello Stato. In onore delle città de-
funte, dicono. Le industrie, eccezion fatta per la John Deere (e chi
l’ammazza, la John Deere?, dice la gente), si sono trasferite da un
pezzo verso sud o anche verso nord, insomma altrove da qui. Nel
1958, l’Ente Nazionale Parchi descriveva New Boston come
“un’affascinante antica cittadina che in origine è stata progettata
da Abraham Lincoln quando da giovane lavorava come geometra
a New Salem”. Ormai, su Center Street c’è un solo negozio anco-
ra aperto, un minimarket Casey’s, e se volete visitare il museo lo-
cale (al primo piano di quello che una volta era l’hotel Lincoln
House) potete chiamare uno dei due numeri di telefono scritti su
un cartoncino fissato con una puntina da disegno sul portone e
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le condizioni dei pollici del suo cliente “indicano una probabilità
molto alta del coinvolgimento di una terza persona”.

Erano le 20.30 di un mercoledì quando Janet si fermò al mini-
market per chiedere come arrivare sul posto. La commessa aveva
un viso gentile ed espressivo e braccia che s’agitavano molto. Ap-
pena Janet aveva aperto la porta, una serie di campanelli avevano
urtato il vetro e la donna era parsa riscuotersi da un pisolino che
stava schiacciando in piedi. Da come aveva spalancato la bocca
per poi richiuderla, Janet s’era resa conto che la commessa si chie-
deva come mai una ragazza che non era di quelle parti volesse an-
dare a ficcare il naso di notte a Lock Dam Road, specialmente do-
po quello che era successo lì neanche dieci giorni prima. Però s’e-
ra tenuta dentro le domande e le aveva dato indicazioni come me-
glio poteva. Janet aveva annuito con convinzione facendo finta
d’aver capito tutto. Poi aveva comprato una Coca e una ciambella
al cioccolato e l’aveva ringraziata tanto. C’era ancora luce nella se-
conda settimana di maggio, ma mentre tornava in macchina Janet
sentì che il calore del giorno stava calando in fretta, come drenato
dal fiume che s’intravedeva appena laggiù in fondo alla strada.

Si perse diverse volte, arrivando alle ultime case di parecchie
strade senza sbocco. Si ritrovava continuamente a far manovra da-
vanti all’ingresso di qualche casa per tornare indietro e tentare al-
tre strade. Le ci volle un’altra mezz’ora prima di trovarla e anche
allora non fu del tutto sicura che fosse quella giusta finché non
l’ebbe percorsa per sei o sette chilometri, seguendone le curve e
anche un tornante. L’albero s’individuava subito, isolato com’era.
Ormai la luce si era ridotta a un chiarore poco più leggero del co-
lore della cenere, con strisce grigio-argentee impigliate nelle cime
degli alberi che nascondevano il fiume. Parcheggiò ai bordi della
strada e si avviò a piedi nel terreno paludoso. C’era una striscia di
nastro giallo con su scritto POLIZIA – NON SUPERARE QUESTA LI-
NEA tutto ingarbugliato a terra. Sembrava una stella filante avan-
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maneva poi ad aspettare anche un’ora che accadesse qualcosa, an-
che se in genere tutta l’agitazione si risolveva semplicemente ne-
gli infermieri che portavano fuori su una lettiga un vecchietto già
bello e stecchito o, più di rado, una persona meno anziana. E l’uni-
co rumore che si sentiva era il cigolio delle rotelle snodate della
lettiga sull’asfalto e lo sciacquio dei flaconi delle flebo che oscilla-
vano sopra la testa del silenzioso protagonista della scena. Così si
mise in macchina e si diresse a sud verso New Boston da un sob-
borgo di Davenport, nell’Iowa. Attraversò il fiume a Muscatine. Si
chiamava Janet, era all’ultimo anno del liceo ed era stata già am-
messa all’università ad Ames. Aveva una macchina tutta sua e per-
ciò non doveva dire a nessuno dove andava. E se qualcuno glielo
avesse chiesto, avrebbe raccontato una bugia, perché cosa avrebbe
potuto pensare la gente se avesse detto che voleva vedere l’albero
dove avevano ritrovato l’insegnante fatta a pezzi, la madre di tre fi-
gli? Le sue amiche avrebbero detto che era morbosa persa; la ma-
dre le avrebbe dato della lavativa. Aveva letto la notizia sul giorna-
le delle Quad Cities. FERMATO EX ALUNNO PER L’OMICIDIO DELLA

MAESTRA. Travis Oarly. Nessun precedente. Otto anni prima era
stato allievo della vittima. Si sapeva che magari era un po’ lento di
comprendonio, ma non era mai stato violento. Il giornale riporta-
va la testimonianza di un vicino che sosteneva di non averlo mai
visto neanche sputare su una pianta nei diciotto anni che l’aveva
conosciuto. “Travis era sempre gentile. Non ha più parlato molto
dopo che gli è morta la madre, eppure sorrideva sempre. Questa
storia mi ha sconvolto. È difficile riuscire a credere a una cosa del
genere”. La greppia dove lo avevano trovato era a neanche trecen-
to metri dall’albero. Avevano ritrovato il suo furgone in un ruscel-
lo un paio di chilometri a sud-ovest. E poi c’era questa storia dei
pollici, su cui la polizia stava ancora indagando. L’articolo citava
il difensore d’ufficio nominato dalla Contea che alludeva, pur insi-
stendo che era ancora troppo presto per fare illazioni, al fatto che
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pantaloni. Suo padre era terrorizzato dal prossimo, ma in fin dei
conti, la cosa che l’aveva ucciso era cominciata dentro di lui,
diffondendosi dal pancreas.

Sul giornale avevano pubblicato una foto di Travis Oarly. Era
dell’anno in cui era stato alunno della vittima. Uno di quei fotogra-
fi che vanno in giro per le scuole doveva aver fatto una bella fati-
caccia per tirargli fuori un sorriso. Era seduto davanti a uno di que-
gli orribili fondali azzurro cielo. I capelli corti che sembravano ta-
gliati con una mietitrebbia. Magari avevano raggiunto un accordo:
se Travis avesse sorriso, avrebbe potuto anche chiudere gli occhi.
Però il sorriso era più che altro un tic. Due puntini neri che sembra-
vano disegnati con la punta della matita facevano capolino attoniti
tra le palpebre quasi chiuse. In quegli occhi c’era un’aria di ritirata
tale che era impossibile non compatirlo, nonostante quello che di-
ceva l’articolo che accompagnava la foto. Be’, magari era impos-
sibile per lei. Se sua madre avesse saputo quello che stava pensan-
do avrebbe detto: Janet ha il cuore che sanguina per qualsiasi estra-
neo, ma le mani allergiche al lavoro. Ti dispiace per un assassino,
ma che ne dici di quei ragazzini rimasti senza madre, eh, Janet? Un
assassino in un posto dell’Illinois che nessuno conosce. Parliamo
piuttosto di tutti i lavori che hai perso nell’ultimo anno o di quante
cartoline non hai spedito a nonna Danner. Secondo te, le scarpe di
marca che ti regala le coglie dagli alberi?

Janet si sedette per terra e appoggiò la schiena all’albero, sen-
tendo l’umidità insinuarsi attraverso la tela dei jeans. Sa benissimo
che è stato lui, che l’ipotesi del coinvolgimento di altre persone è
una cazzata, il disperato tentativo di un avvocato che non ha in ma-
no un bel niente per distogliere l’attenzione da quel che è ovvio. Il
giornale aveva riportato la panzana solo per vendere più copie. Po-
liziotti, avvocati e cronisti, scemi che non siete altro – tutte le ri-
sposte che volete sono in quella foto scolastica. Chiunque avesse
un grammo di umanità sarebbe stato gentile con un ragazzino che
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zata. Oltre a quello non c’era alcun segno di ciò che era successo
lì, solo impronte di scarpe che si erano trasformate in piccole poz-
zanghere fangose. In piedi davanti all’albero, le venne in mente
che a volte posti del tutto innocui assumono un significato che non
meritano: il lotto abbandonato dove il negozio di suo nonno era
stato distrutto da un incendio (le voci che fosse stato lui ad appic-
carlo rendevano ancor peggiore l’aspetto delle macerie di cemen-
to annerito del seminterrato); il punto vicino al cassonetto dietro al
granaio dove sua sorella s’era calata una botta di metamfetamine e
poi c’era mancato poco che il fratello di Derrick Fenton, Ty, la vio-
lentasse; l’incrocio tra Gurlick e la Settima dove Maury Ravel era
stata spiaccicata. Le parve di capire che l’albero era stato un tem-
po un olmo, ma non ne era del tutto sicura. Magari invece era un
sicomoro. Aveva sempre voluto procurarsi un libro per riconosce-
re gli alberi, ma ogni volta che andava in biblioteca a cercare una
cosa del genere finiva sempre per farsi distrarre dalle pile di gior-
nali nella stanza dei periodici. Bussò sulla corteccia che le diede
una sensazione di bagnato sulle nocche. All’interno della cavità
c’era terriccio misto a ghiaia bianca, pulita. Con la corteccia pun-
tata verso il cielo in quel modo, l’albero pareva un’enorme sedia
da camera da pranzo con lo schienale altissimo. La parte concava
non era rivolta verso la strada, perciò chiunque avesse ritrovato il
cadavere della maestra doveva aver fatto il giro per guardarci den-
tro. Rise di se stessa per essersi messa a fare la piccola detective al-
la Nancy Drew e per non provare alcun timore anche se ormai si
stava facendo sempre più buio. Tutti, quant’è vero Iddio, erano
convinti che fosse matta, però qui si trattava solo e semplicemen-
te di un albero. E intorno non c’erano altro che semplici tenebre.
Suo padre, che aveva sempre avuto paura di tutto, una volta le ave-
va detto che c’era qualcosa da temere molto più delle tenebre, cioè
le persone. Persone di notte, persone nel tardo pomeriggio, perso-
ne che ridono troppo. Persone che non s’infilano la camicia nei
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E la madre di Janet la osserva, immersa nelle tenebre di un pae-
se dell’Illinois di cui nessuno ha mai sentito parlare, compiangere
un assassino, un orribile stupratore assassino a sangue freddo
mentre Janet mormora, ma in realtà urla: Ma mamma, il medico
legale non ha trovato tracce di stupro. C’è scritto anche sul gior-
nale. Era qualcos’altro che lui voleva. Fissa lo sguardo nel nulla
chiaro, il terreno scuro calpestato e appiattito. Immagina di abita-
re qui, di conoscere questo posto abbastanza a fondo da distingue-
re un chilometro dall’altro. Pensa a come spesso anche i suoi oc-
chi non notano qualcosa, anche nel quartiere dove abita. Un idran-
te giallo scrostato con la data della fonderia: 1971. Una casa cele-
ste appena dietro l’angolo. Le ci erano voluti quattordici anni per
accorgersi di un vecchio col naso appiccicato ai vetri di una fine-
stra del secondo piano. Travis invece conosceva questo posto cen-
timetro per centimetro. Lo vede mentre vaga da queste parti, le
mani in tasca, gli occhi a terra, intento a trovare cose. Pneumatici
radiali. Cuccioli di mangusta morti. Un campo allagato che sem-
bra una piscina ricavata dal fiume. E se lui avesse voluto soltanto
mostrarle una piscina ricavata dal fiume? Adesso sta mentendo,
ma cosa importa? Ormai è tutto in forse. Pensa a quello che Travis
si è fatto poi ai pollici. A come quei cervelli di ricotta dell’accusa
– ancor più fessi, se possibile, della difesa – non lo considereran-
no altro che il segno incriminante del rimorso di un idiota (e per lo-
ro un bel colpo di fortuna). Hai voluto punire le tue zampacce per
quello che avevano fatto? Ti sentivi tanto in colpa, vero? Non è co-
sì che è andata la storia delle tue mani, Travis? No, è una cosa di-
versa. Quaggiù dove è rimasto impalato a piangere, a guardarla e
poi s’è allontanato senza che il vento gli soffiasse in faccia, come
ora non soffia in faccia a Janet. C’era solo questa terribile calma.
Forse aveva bisogno di sentire la perdita di qualcosa nelle proprie
mani. Magari, quando era morta sua madre, non aveva provato
niente. Il cardine arrugginito stride e lui preme ancora più forte.
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non ce la faceva neanche ad affacciarsi dai propri occhi, e magari
lui aveva voluto provare di nuovo la gentilezza di quella donna. O
forse era proprio il motivo per cui la odiava. Janet passò in rasse-
gna quel che poteva ancora scorgere dei campi paludosi e piatti
tutt’intorno e dei resti della fattoria abbandonata. Da qualche par-
te laggiù c’era la greppia dove lo avevano trovato. Gli attrezzi ar-
rugginiti, ombre che si stagliavano nere contro il grigio sempre più
scuro. Verso est, alle sue spalle, la luce rettangolare di una roulot-
te abitata solitaria in lontananza oltre i campi. Ben presto sia il cie-
lo che la terra assumeranno lo stesso colore nero opaco, il colore
dell’albero. Non mi va di tornare in macchina, mormorò. Non an-
cora. Si tolse le scarpe e le strofinò sulla soffice chiazza di fango.

Immaginò lui che la rivedeva, dopo tanti anni, la rivedeva.

Tutto emana solitudine, oggi. Perfino le sue mani sul volante si
sentono sole, oggi.

(E sua madre le chiede a bassa voce, ma in realtà strillando da-
gli alberi e dalle tenebre: Per l’amor di Dio, che c’entri tu in tutta
questa storia?)

Scarpe da tennis bianche nel parcheggio. Lui che sgommando
apre la portiera e lei che si china a salutarlo, a stringergli la mano e
a dire: Che bello rivederti, Travis – e lui le prende la mano e la ti-
ra, la spesa che cade a terra, schiacciando le banane, una scatola di
Crema di Grano.

Per favore. La stessa voce che una volta diceva: Provaci un’al-
tra volta, Travis. Fai con calma, Travis. Provaci un’altra volta,
Travis. Adesso la voce dice: Non so quello che vuoi, Travis. E
neanche lui lo sa. Ormai sono sulla statale.

__________
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Deve usare la testa per schiacciare il secondo pollice, perché l’al-
tra mano gli fa troppo male. E magari, proprio mentre lo fa, maga-
ri si rende anche conto che non servirà a niente, che il dolore è fra-
gile, che scompare allo stesso modo della gentilezza. Magari si
rende conto che perfino l’inferno di quello che le ha appena fatto
scomparirà, che non riuscirà a trattenerlo, che perfino le sue mani
guariranno.

(traduzione di Riccardo Duranti)

24


