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INIZIALI INCISE SU UN TAVOL O DA PRANZO,
L OCKEPORT, NUOVA SCOZIA

Laragazzaeragiovanequando lofeceenon abitavaneancheli.
Fu nel 1962. Avevadiciotto anni. Erastataassuntaper rassettarela
casa. Passaronotre, forsequattro anni primachequal cuno seneac-
corgesse. L elettere erano talmente minute, e poi loro mangiavano
semprein cucina. E quando finalmentelo scoprirono, lel si eraor-
mai trasferitaad Halifax. All’ epocalaragazzas eragiafattauna
cattivareputazione dacui fuggire. Cosicché quando miseroinsie-
mei fatti e dedussero che erastatalei, lacosanon meraviglio nes-
suno. Certo, eral’ unicache poteva aver fatto unacosadel genere,
dissero — unasvergognatacomelei, non ¢’ @édameravigliarsi.

Un pescatoredi merluzzi, un capitano, vivevainsiemealamo-
gliein quellacasa, uno degli edifici originali di Locke, in Gurden
Street, soprail porto. Non avevano mai avuto figli, nondimeno la
polvere s accumulalo stesso in una casa cosi grande. Laragazza
non eramai statain un posto cosi di lusso. Perlomeno cosi si dis-
sero quando trovarono le suelettere. RGL. Chelei avevavoluto la-
sciare un segno in quel mondo, qual cosadi duraturo, qual cosache
rimanesse. Lafamigliaabitavaancorain citta, il padre ei fratelli
gestivano unaferramenta, percio seavessero vol uto avrebbero po-
tuto chiederei danni a qualcuno. Madopo averne discusso tralo-
roil capitano e suamoglie decisero di non dire niente a nessuno.
Non chele perdonassero il gesto — cielo, no. Era danneggiamento
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di proprietd. Un atto vandalico. Naturalmentes trattavadi un mo-
bile di famiglia: era appartenuto allamadre dellamadre di lei, un
tavolo aribatadi mogano lucido costruito a York nel 1844. Non
I"avrebbero mai perdonata. Ma loro erano persone tranquille;
guando le cose andavano mal e se ne stavano per conto loro; anche
guando le cose andavano bene, del resto, mantenevano le distan-
ze. E poi, che cosas potevafare ormai? Il danno erafatto. Tutta-
Vvia, cio non volevadire chelamoglie del capitano non controllas-
semegliolealtreragazze chevenivano afarelepulizie, névoleva
direcheil capitano non pensasse ogni tanto al fiato zuccherino del-
laragazza quellamatting, I’ unicamattinatatramillein cui lui era
acasaesd eraazatotardi —le avevafatto fare un salto quando era
entrato in cucina. Capitano Adelbert! Non immaginavo neanche
che lei fossein casa e io qui che shatacchio pentole facendo un
baccano da svegliarei morti. Lasuaunicaintenzione eradi sfio-
rarleil maglione (Lucy erafuori, all’ epocaancorainsegnava), ma
poi non erariuscito atrattenersi e’ avevabaciata, lei erarimasta
con lebracciainerti lungoi fianchi. Non avevaopposto resistenza
né manifestato desiderio e lacosal’ avevafatto sentire uno scioc-
CO per anni.

Eppure, conil passare del tempo—quandoi pesci si fecero an-
corapiu scarsi, quando ormai avevano daanni mancato al voto di
riempire quella casa di bambini, quando i silenzi traloro avolte
duravano ore, quando lamoglie del capitano non passeggiava piu
nervosamente per lacasa, in attesadi lui 0 di sue notizie—erasuc-
cessa una cosa strana. Parlavano ancoradi quelle lettere. RGL di-
venne parte di quel tavolo che era sempre stato troppo buono per
mangiarci sopra, altrettanto importante dei riccioli profondamen-
teintagliati incimaallegambe. Lei. Il semplicefatto di esseresta
taun tempo fraloro, leloro cose, di aver spolverato, aperto le por-
tedegli stanzini, sfiorato con lapuntadelle ditale cornici dei qua-
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dri in salotto. E poi aveva preso un ago — doveva per forza aver
usato un ago — e s era arrampicata sul tavolo, portandosi ginoc-
chioni in un punto quasi a centro.

Nellapenombra, ora che erano vecchi, ormai in pensione, an-
coranellastessacasa, mormoravanotraloro: “ Pero eracarina, non
evero?’

“Bel ricci. Si, si. S'@ messa subito nei guai con i ragazzi, no?’

“Secondo te per che cosastalac?’

“Gina? Gertrude?’

“Georgette?’

“Qui non ¢ci émai pittornata, mai”.

“No, non I’ho mai sentito dire. Lafamigliasi comporta come
senon fossemai esistita’”.

“Be', si capisce. Suppongo fosse unavergognaper loro”.

“Si, be’”.

Tutti eduepensano alei. Il sonno tardaavenire. Orail capitano
tossisceesd rigira. L' etaeil troppo tempo passato aterralo hanno
reso irrequieto, lui cheirrequieto nonlo eramail stato, lui che ave-
vasempre dormitoil sonnoimmobiledellebalene arenate, oras a
gitaeborbotta, si risvegliacon le mani madide di sudore, impauri-
to. Orasognadi annegare. E lamoglie del capitano fissail soffitto
buio epensadi condurrein giro per casaun bambino, il figlio di Ra-
chel Larsh, un bambinoirritato dalle scarpe nuovedi pelle, edi in-
dicargli i trofei del capitano, il pescespada che aveva preso in un
viaggio nel Pacifico (sullaparete dellabiblioteca), |a scala segreta
dietro lacucinaestivae qui, vedi?, sotto il vaso chelui aveva por-
tato da Saint John, guarda, leiniziali di tua madre. E il bambino,
niente affatto curioso, liberalamano con un gesto brusco.
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PoLLICI

Lotrovarono nello stesso pomeriggioin cui ritrovarono ladon-
na (due giorni dopo che il marito aveva scoperto la macchinanel
parcheggio di un supermercato a Galesburg). Era appoggiato ai
ruderi di unavecchiagreppia e piangevacon latestatrale ginoc-
chia. Si eraspezzato entrambi i pollici con un cardine arrugginito.
Quando glieli bendarono, nella prigione di Aledo, i pollici erano
ormai diventati neri.

Dalle parti di New Boston, Illinois, le alluvioni sono cosi co-
muni che laterraéimpregnatad acquain qualsiasi stagione. Ep-
purelagentedice cheil Mississippi scorre piu lento in questo an-
golo del confine occidentale dello Stato. In onore delle citta de-
funte, dicono. Leindustrie, eccezion fatta per laJohn Deere (e chi
I’ammazza, la John Deere?, dicelagente), si sono trasferite daun
pezzo verso sud o anche verso nord, insomma altrove daqui. Nel
1958, I'Ente Nazionale Parchi descriveva New Boston come
“un’ affascinante antica cittadina che in origine é stata progettata
daAbraham Lincoln quando da giovane lavorava come geometra
aNew Salem”. Ormai, su Center Street ¢’ € un solo negozio anco-
raaperto, un minimarket Casey’s, e sevolete visitare il museo lo-
cale (al primo piano di quello che una volta era |’ hotel Lincoln
House) potete chiamare uno dei due numeri di telefono scritti su
un cartoncino fissato con una puntina da disegno sul portone e
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chiederedi Debbie Shambrock o di Eleanor Lloyd. Sul fiume, alla
fine del molo cittadino, ¢’ € unapompadi benzinagalleggiante per
pescatori dove si possono acquistare Pepsi, ghiaccio ed esche.
Nell’ altra direzione, sulla statale A-27, all’incrocio con la Grest
River Road, ci sono i resti di una vecchia villa neoclassica, con
I’ erba che cresce trai gradini e le colonne rosicchiate come pan-
nocchiedi granturco buttate via.

Lock Dam Road e unastradasterratadall’ aspetto simileamol-
tealtreanord-ovest del Paese. Non esegnalataeil suo nomecom-
pare solo nelle mappe piu dettagliate della regione, del tipo di
guellachelo sceriffo fu costretto aconsultare per comunicare ala
stampa dove era stato rinvenuto il cadavere. Non é che potesse
semplicemente dire che I’ avevano ritrovata nella cavita di un al-
bero nel campo che Steve Matovic unavoltaavevain affitto prima
di separarsi dallamoglie e smettere del tutto di coltivare laterra.
Un'’indicazionedel genere non sarebbe statamolto utileai giorna-
listi che venivano da fuori. A differenza delle atre strade, che s
biforcano tutte, Lock Dam Road continuadrittafino al fiume. Al-
lafine ¢'é la Chiusa Numero 3 che lo stato non adopera piu dal
1975. L’ albero, che dista dal fiume un paio di chilometri, si erge
isolato e per anni deve essere stato il bersaglio preferito del fulmi-
ne che alafine |I" ha schiantato. Ne rimane solo una parte frasta-
gliata e annerita, una specie di dito carbonizzato cheindicail cie-
|o. Lagente dice che sembrava unatombaanche primache succe-
desse questacosa. | ragazzi del liceo |’ avevano usato per anni co-
me nascondiglio per i vuoti.

Ingran parte erastatalasolitatormentosacuriositachel’ aveva
spintaaprenderelamacchinae andare laggiu. Quando erapiccola
saltavasullabici ogniqualvolta sentivapassare unasirenavicinoa
casasua e andavaaindagare fino aquando non scoprivase s trat-
tavadi pompieri, di un’ambulanzao dellapolizia. E certe volteri-
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maneva poi ad aspettare anche un’ orache accadesse qual cosa, an-
che sein generetuttal’ agitazione si risolveva semplicemente ne-
gli infermieri che portavano fuori su unalettigaun vecchietto gia
bello e stecchito o, piudi rado, unapersonameno anziana. E I’ uni-
co rumore che si sentiva erail cigolio delle rotelle snodate della
lettigasull’ asfalto elo sciacquio dei flaconi delleflebo cheoscilla
vano sopralatestadel silenzioso protagonistadellascena. Cosi si
mise in macchinae s diresse asud verso New Boston da un sob-
borgo di Davenport, nell’ lowa. Attraversoil fiumeaMuscatine. Si
chiamava Janet, eraall’ ultimo anno del liceo ed era stata gia am-
messaall’ universitaad Ames. Avevaunamacchinatuttasuae per-
Cio non dovevadire a nessuno dove andava. E se qualcuno glielo
avesse chiesto, avrebberaccontato unabugia, perché cosaavrebbe
potuto pensare lagente se avesse detto che volevavederel’ albero
doveavevanoritrovatol’insegnantefattaapezzi, lamadredi trefi-
gli? Le sue amiche avrebbero detto che era morbosa persa; lama-
dreleavrebbedato dellalavativa. Avevalettolanctiziasul giorna-
ledelle Quad Cities. FERMATO EX ALUNNO PER L' OMICIDIO DELLA
MAESTRA. Travis Oarly. Nessun precedente. Otto anni prima era
stato alievo dellavittima. Si sapevache magari eraun po’ lento di
comprendonio, manon eramai stato violento. Il giornale riporta-
valatestimonianzadi un vicino che sostenevadi non averlo mai
visto neanche sputare su una pianta nei diciotto anni che I’ aveva
conosciuto. “Travis era sempre gentile. Non ha piu parlato molto
dopo che gli € morta la madre, eppure sorrideva sempre. Questa
storiami ha sconvolto. E difficile riuscire a credere aunacosadel
genere’. Lagreppiadovelo avevano trovato eraaneanchetrecen-
tometri dall’ albero. Avevano ritrovato il suo furgonein un ruscel-
lo un paio di chilometri a sud-ovest. E poi ¢’ era questa storia dei
pollici, su cui lapolizia stava ancoraindagando. L’ articolo citava
il difensore d’ ufficio nominato dallaConteachealludeva, pur insi-
stendo che era ancora troppo presto per fareillazioni, al fatto che
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le condizioni dei pollici del suo cliente “indicano una probabilita
molto altadd coinvolgimento di unaterzapersona’.

Erano le 20.30 di un mercoledi quando Janet si fermo al mini-
market per chiedere come arrivare sul posto. Lacommessaaveva
un viso gentile ed espressivo e bracciache s’ agitavano molto. Ap-
penaJanet aveva aperto la porta, una serie di campanelli avevano
urtato il vetro e la donna era parsa riscuotersi da un pisolino che
stava schiacciando in piedi. Da come aveva spalancato la bocca
per poi richiuderla, Janet s’ eraresaconto chelacommessasi chie-
devacome mai unaragazzachenon eradi quelle parti volesse an-
dare aficcareil naso di notte al.ock Dam Road, specialmente do-
po quello che erasuccesso i neanchedieci giorni prima. Perd s' e-
ratenuta dentro le domande e le aveva dato indicazioni come me-
glio poteva. Janet aveva annuito con convinzione facendo finta
d’ aver capito tutto. Poi aveva comprato una Cocae unaciambella
al cioccolatoel’ avevaringraziatatanto. C' eraancoralucenellase-
conda settimana di maggio, ma mentre tornavain macchina Janet
senti cheil calore del giorno stavacalando in fretta, come drenato
dal fiume che s intravedevaappenalaggiu in fondo allastrada.

Si perse diverse valte, arrivando alle ultime case di parecchie
strade senzasbocco. Si ritrovavacontinuamente afar manovrada
vanti al’ingresso di qual che casa per tornareindietro etentare al -
tre strade. Leci volle un’ atramezz’ oraprimadi trovarlae anche
allora non fu del tutto sicura che fosse quella giusta finché non
I’ ebbe percorsa per sei 0 sette chilometri, seguendone le curve e
ancheuntornante. L’ albero s individuavasubito, isolato com’ era.
Ormai lalucesi eraridottaaun chiarore poco pitl leggero del co-
lore dellacenere, con strisce grigio-argenteeimpigliate nellecime
degli alberi che nascondevano il fiume. Parcheggio ai bordi della
stradaesi avvio apiedi nel terreno paludoso. C' eraunastrisciadi
nastro giallo con su scritto POLIZIA — NON SUPERARE QUESTA LI-
NEA tutto ingarbugliato aterra. Sembrava unastellafilante avan-
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zata. Oltre aquello non ¢’ eraalcun segno di cio che era successo
I1, soloimpronte di scarpe chesi erano trasformatein piccole poz-
zanghere fangose. In piedi davanti all’albero, le venne in mente
cheavolteposti del tutto innocui assumono un significato chenon
meritano: il lotto abbandonato dove il negozio di suo honno era
stato distrutto daunincendio (le voci che fosse stato [ui ad appic-
carlo rendevano ancor peggiore |’ aspetto delle macerie di cemen-
toannerito del seminterrato); il puntovicinoa cassonettodietroal
granaio dovesuasorellas eracalataunabottadi metamfetaminee
poi ¢’ eramancato poco cheil fratellodi Derrick Fenton, Ty, lavio-
lentasse; I'incrocio traGurlick ela Settimadove Maury Ravel era
stataspiaccicata. Le parve di capire chel’ abero erastato un tem-
po un olmo, manon ne eradel tutto sicura. Magari invece eraun
sicomoro. Aveva sempre voluto procurarsi un libro per riconosce-
regli alberi, maogni voltache andavain bibliotecaa cercare una
cosadel generefinivasempre per farsi distrarre dalle piledi gior-
nali nella stanza del periodici. Busso sulla corteccia che le diede
una sensazione di bagnato sulle nocche. All’interno della cavita
C’ eraterriccio misto aghiaiabianca, pulita. Con lacorteccia pun-
tataversoil cielo in quel modo, I’ abero pareva un’ enorme sedia
dacamerada pranzo con lo schienale altissimo. La parte concava
non erarivoltaverso lastrada, percio chiunque avesseritrovato il
cadavere dellamaestradovevaaver fattoil giro per guardarci den-
tro. Risedi sestessaper essersi messaafarelapiccoladetectiveal -
laNancy Drew e per non provare alcun timore anche se ormai S
stava facendo sempre piu buio. Tutti, quant’é vero Iddio, erano
convinti che fosse matta, perd qui si trattava solo e semplicemen-
te di un albero. E intorno non ¢’ erano altro che semplici tenebre.
Suo padre, cheavevasempre avuto pauradi tutto, unavoltaleave-
vadetto chec’ eraqual cosadatemere molto pit delletenebre, cioé
le persone. Persone di notte, persone nel tardo pomeriggio, perso-
ne che ridono troppo. Persone che non s'infilano la camicia nei

20

© minimum fax —tutti i diritti riservati

pantaloni. Suo padre eraterrorizzato dal prossimo, main fin dei
conti, la cosa che I’aveva ucciso era cominciata dentro di lui,
diffondendosi dal pancreas.

Sul giornale avevano pubblicato unafoto di Travis Oarly. Era
dell’annoin cui erastato alunno dellavittima. Uno di quei fotogra-
fi che vanno in giro per le scuole doveva aver fatto unabella fati-
cacciaper tirargli fuori un sorriso. Eraseduto davanti auno di que-
gli orribili fondali azzurro cielo. | capelli corti che sembravano ta-
gliati con unamietitrebbia. Magari avevano raggiunto un accordo:
se Travis avesse sorriso, avrebbe potuto anche chiudere gli occhi.
Perdil sorriso erapit chealtro untic. Due puntini neri che sembra-
vano disegnati con la puntadellamatitafacevano capolino attoniti
trale palpebrequasi chiuse. In quegli occhi ¢’ eraun’ ariadi ritirata
tale che eraimpossibile non compatirlo, nonostante quello che di-
ceval’ articolo che accompagnavalafoto. Be', magari eraimpos-
sibile per lei. Se suamadre avesse saputo quello che stava pensan-
do avrebbe detto: Janet hail cuore che sanguinaper qualsiasi estra-
neo, male mani alergiche al lavoro. Ti dispiace per un assassino,
machenedici di quel ragazzini rimasti senzamadre, eh, Janet?Un
assassino in un posto dell’ linois che nessuno conosce. Parliamo
piuttosto di tutti i lavori che hai perso nell’ ultimo anno o di quante
cartoline non hai spedito a nonna Danner. Secondo te, |e scarpe di
marcacheti regalale coglie dagli alberi?

Janet si sedette per terra e appoggio la schienaall’ albero, sen-
tendo!’ umiditainsinuarsi attraversolateladel jeans. Sabenissimo
che éstato lui, chel’ipotesi del coinvolgimento di altre persone &
unacazzata, il disperato tentativo di un avvocato chenon hain ma-
no un bel niente per distoglierel’ attenzione daquel cheéovvio. Il
giornaleavevariportatolapanzanasol o per vendere piu copie. Po-
liziotti, avvocati e cronisti, scemi che non siete atro —tutte leri-
sposte che volete sono in quellafoto scolastica. Chiunque avesse
un grammo di umanita sarebbe stato gentile con un ragazzino che
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non ce lafacevaneanche ad affacciarsi dai propri occhi, e magari
lui avevavoluto provare di nuovo lagentilezzadi quelladonna. O
forse eraproprio il motivo per cui laodiava. Janet passo in rasse-
gna quel che poteva ancora scorgere dei campi paludosi e piatti
tutt’ intorno e dei resti dellafattoria abbandonata. Da qual che par-
telaggiu ¢’ eralagreppiadovelo avevano trovato. Gli attrezzi ar-
rugginiti, ombrechesi stagliavano nerecontroil grigio semprepiu
scuro. Verso est, alle sue spalle, laluce rettangolare di unaroulot-
teabitatasolitariainlontananzaoltrei campi. Ben presto siail cie-
lo che laterra assumeranno |o stesso colore nero opaco, il colore
dell’ albero. Non mi vadi tornare in macchina, mormoro. Non an-
cora. Si tolse le scarpe e le strofind sulla soffice chiazza di fango.
Immagino lui che larivedeva, dopo tanti anni, larivedeva.

Tutto emanasolitudine, oggi. Perfino le sue mani sul volante s
sentono sole, oggi.

(E suamadre le chiede abassavoce, main realtastrillando da-
gli alberi e dalletenebre: Per I’amor di Dio, che ¢’ entri tu in tutta
guestastoria?)

Scarpe datennis bianche nel parcheggio. Lui che sgommando
aprelaportieraelei chesi chinaasalutarlo, astringergli lamanoe
adire: Chebello rivederti, Travis—elui le prende lamano elati-
ra, laspesache cade aterra, schiacciando le banane, unascatoladi
Cremadi Grano.

Per favore. Lastessavoce che unavoltadiceva: Provaci un’ al-
tra volta, Travis. Fai con calma, Travis. Provaci un’atra volta,
Travis. Adesso la voce dice: Non so quello che vuoi, Travis. E
neanchelui lo sa. Ormai sono sullastatale.
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E lamadre di Janet laosserva, immersanelletenebre di un pae-
sedel’ lllinoisdi cui nessuno hamai sentito parlare, compiangere
un no, un orribile stupratore assassino a sangue freddo
mentre Janet mormora, main realta urlaz Ma mamma, il medico
legale non hatrovato tracce di stupro. C' e scritto anche sul gior-
nale. Era qual cos altro che lui voleva. Fissalo sguardo nel nulla
chiaro, il terreno scuro cal pestato e appiattito. Immaginadi abita-
requi, di conoscere questo posto abbastanzaafondo dadistingue-
re un chilometro dall’ altro. Pensa a come spesso anchei suoi oc-
chi non notano qual cosa, anchenel quartieredoveabita. Unidran-
tegiallo scrostato con ladatadellafonderia: 1971. Unacasacele-
ste appenadietro |’ angolo. Le ci erano voluti quattordici anni per
accorgersi di un vecchio col naso appiccicato ai vetri di unafine-
stradel secondo piano. Travisinvece conoscevaguesto posto cen-
timetro per centimetro. Lo vede mentre vaga da queste parti, le
mani in tasca, gli occhi aterra, intento atrovare cose. Pneumatici
radiali. Cuccioli di mangusta morti. Un campo allagato che sem-
bra unapiscinaricavatadal fiume. E se lui avesse voluto soltanto
mostrarle una piscina ricavata dal fiume? Adesso sta mentendo,
macosaimporta? Ormai etuttoinforse. Pensaaquello che Travis
s éfatto poi ai pollici. A come quei cervelli di ricottadell’ accusa
—ancor piu fessi, se possibile, delladifesa—non lo considereran-
noaltro cheil segnoincriminantedel rimorso di unidiota(eper lo-
ro un bel colpo di fortuna). Hai voluto punire le tue zampacce per
quello cheavevanofatto?Ti sentivi tantoin col pa, vero? Non é co-
si che @ andatalastoria delle tue mani, Travis? No, e unacosadi-
versa. Quaggiu dove e rimasto impalato a piangere, aguardarlae
poi s é alontanato senzacheil vento gli soffiasse in faccia, come
oranon soffiain facciaa Janet. C' era solo questaterribile calma.
Forse avevabisogno di sentirelaperditadi qualcosanelle proprie
mani. Magari, quando era morta sua madre, non aveva provato
niente. Il cardine arrugginito stride e lui preme ancora piu forte.
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Deve usare latesta per schiacciareil secondo pollice, perchél’ al-
tramano gli fatroppo male. E magari, proprio mentrelofa, maga-
ri si rende anche conto che non serviraaniente, cheil doloreéfra-
gile, che scompare alo stesso modo della gentilezza. Magari si
rende conto che perfino I’inferno di quello che le ha appenafatto
scomparira, che non riusciraatrattenerlo, che perfino le sue mani
guariranno.

(traduzionedi Riccardo Duranti)

24



