© minimum fax —tutti i diritti riservati

CapPiTOLO 1

Nel 1900, quando nacqui io, mio padre WillieArmstrongemia
madre May Ann—0 Mayann, comevenivapit comunemente chia-
mata — abitavano in un vicoletto che s chiamava James Alley.
Lunga appena un isolato, la strada si trovava in quel popoloso
quartieredi New Orleansnoto comeBack o’ Town, che costituisce
uno dei quattro grandi settori in cui eédivisalacitta Gli altri tre so-
no Uptown, Downtown, e Front 0’ Town; ognuno di questi quar-
tieri haunapersonalitatuttasua.

James Alley — e non Jane Alley come lo chiamano acuni —si
trova nel cuore della zona soprannominata il “Campo di Batta-
gliad’ per viadel suoi rissosissimi abitanti chesi azzuffavano e spa-
ravano in continuazione. In quell’ unico isolato stretto fraGravier
e Perdido Street viveva stipata pit gente di quantane possiate ve-
deremai invitavostra. C' erano uomini di chiesa, biscazzieri, im-
broglioni, ladruncoli, papponi, prostitute e sciami di bambini.
C’ erano bar, honky tonk e saloon e un sacco di donne che batteva-
no il marciapiede acacciadi clienti daportarsi nella“tana’, come
chiamavano laloro stanza.

Mayann mi raccontd chelanottein cui nacqui io c¢i fu unaspa-
ratoria furibonda nel vicolo e i due si ammazzarono a vicenda.
Erail quattrodi luglio, festagrossaper New Orleans, ungiornoin
CUi pud succedere di tutto. Quasi tutti festeggiano la ricorrenza
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con pistole, fucili o qualunque armaci fosse a portata di mano.

Quando venni a mondo i miei genitori vivevano conlanonna,
Josephine Armstrong — che Dio I’ abbiain glorial —manon rima-
sero alungo in quellacasa. Litigavano in modo orribile ealafine
scoppiarono: miamadre un bel giorno seneando, lasciandomi con
lanonna, emio padre asuavoltataglio lacordaper andareavive-
reconun’ altradonna. Miamadresi trasferi in unacasafralLiberty
e Perdido Street, in un quartiere pieno di prostitute da due soldi,
che guadagnavano molto meno delle puttane di Storyville, il fa-
mMoso quartiere aluci rosse.

Non so se miamadre battesse. Mase battevadi sicuro non |’ ha
mai fatto sottoi miei occhi. Unacosaé certa: tutti nel quartiere, dai
timorati di Dio ai delinquenti, latrattavano con il massimo rispet-
to, e lel salutavatutti volentieri e girava sempre atestaata. Non
provo mai invidia per nessuno e io credo di aver ereditato dalei
guesto dono.

Quando avevo un anno mio padre ando alavorarein uno stabi-
limento dovesi producevatrementinanonlontano daJamesAlley,
doverimasefino allasuamorte, nel 1933. Ci resto tanto dadiven-
tare unasortadi istituzione, infabbrica, elasuaposizionegli con-
sentivadi assumere e licenziare asuo piacimento gli operai di co-
loreche erano sotto lasuasupervisione. Dopo chesi separd damia
madre non lo vidi fino a quando non fui grandicello, né rividi
Mayann per molto tempo.

Lanonnami fece frequentare la scuola. Eralavandaia e stira-
trice, e quando I’ aiutavo a consegnare i vestiti ai signori bianchi
mi dava un nichelino. Mamma mia! Mi sentivo ricchissmo! |
giorni che non dovevo andare ascuolami portavacon sénelle ca-
sedei clienti bianchi dovefacevail bucato e altre faccende dome-
stiche. Mentre lei lavorava io stavo in giardino a giocare con i
bambini bianchi. Giocavamo per lo piu a nascondino, e quasi
sempre ero io che stavo sotto. E tutte le volte che mi nascondevo
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quei ragazzini bianchi erano cosi in gamba che mi scovavano su-
bito. Questa cosami facevaimbestialire. Siaacasache allascuo-
la materna, non aspettavo altro che la nonna andasse in casa di
qualcheclienteemi portasse con sé: cosi sarei finalmente riuscito
atrovare un nascondiglio dove non mi avrebbero mai trovato.

Un caldissimo giorno d' estate stavo giocando a nascondino
con dei bambini bianchi e naturalmente toccava a me nasconder-
mi. Mi stavo spremendoil cervello per trovare un nascondiglio si-
curo, quando |’ occhio mi cadde sulla nonna, che stava china su
unatinozzaasgobbare come un mulo. I lembo posteriore del suo
scamiciato era aperto e sventolava. Fu cosi che mi venne I’idea.
Primachegli atri potessero vedermi, feci unabella corsaeandai
ainfilarmi sotto il vestito della nonna. Per un bel po’ rimasi ad
ascoltarequei ragazzini che correvanoin giro dicendo: “Machefi-
ne hafatto?’ Poi, quando stavano per abbandonarelericerche, fe-
ci capolino dasotto lagonnaefischiai.

“Ah, eccoti!”, urlarono. “Ti abbiamo trovato!”

“Nono”, dissi io. “Non mi trovavate micase nontiravo fuori la
testa’.

Sempre, fin da piccolissimo, sono stato molto affezionato a
mianonna. Passo giorni e giorni aoccuparsi di me e ainsegnarmi
adistinguere frail bene e il male. Quando pensava che meritassi
una punizione per qualcosa che avevo fatto, mi mandavain giar-
dino astaccare un ramoscello dal grande albero del sapone.

“Hai fattoil cattivo”, diceva, “eorateledo”.

lo andavo in cortile piangendo calde lacrimeetornavo conil ra-
moscel o pitipiccol o esottilecheriuscivoatrovare. Di solitolanon-
nasi mettevaaridereemi lasciavaandare, maquando eraarrabbia-
tasul serio mele davadi santaragione anche per tuttele atrevolte
chemi avevarisparmiato. Mayann dovevaaver imparato dalei que-
sto sistema, dato chepiutardi, quando andai ad abitareconlei, mele
davanello stesso identico modo in cui meledavalanonna
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Ricordo bene anche la mia bisnonna, che visse oltre no-
vant’anni. Probabilmente € dalei che ho ereditato lamiaenergia:
0ggi, acinquantaguattro anni, mi sento ancoracome un ragazzino
che ha appenafinito la scuola e non vede I’ oradi fare lavitache
sogna, suonando latromba.

All’ epoca, s intende, non distinguevo una tromba da un petti-
ne. Andavo regolarmente in chiesa perché lanonnae la bisnonna
erano credenti e mi facevano andare ascuola, in chiesae a cate-
chismo. Fuli, penso, chefacendo partedel coroacquisii lamiatec-
nicavocale.

A scuolaprendevo parte atutte le attivita. Ero simpatico siaai
compagni che agli insegnanti, manon feci mai nulla per arruffia-
narmi gli insegnanti. Comunque, fin dapiccolissimo, sono sempre
stato coscienziosointutto quello che hofatto. In chiesaci mettevo
veramente il cuore quando cantavo gli inni e sono ancora molto
credente, e ancora oggi vado in chiesatutte le volte che mi € pos-
sibile.

Dopo due anni di convivenza, mio padre lascio la donna con
cui stava etornd con Mayann. Il risultato fu mia sorella Beatrice,
in seguito soprannominata“Mamal ucy”. Quando hacque, io abi-
tavo ancoracon mianonnaelavidi per laprimavoltaquando ave-
Vo cinque anni.

Un'estate ci fu unaterribile siccita: erano mesi e mesi che non
piovevaein giro non ¢’ eraneanche unagocciad acqua. All’ epo-
calagente avevain giardino delle grandi cisterne per laraccolta
dell’ acqua piovana. Quando le cisterne si riempivano era facile
prendere tutta I’ acqua che si voleva. Ma questa volta le cisterne
erano vuote e gli abitanti di JamesAlley erano fuori di sé. Le scu-
derie del penitenziario, al’angolo tra James Street e Gravier
Street, salvarono la situazione. Li acqua ce n’eraei cocchieri ci
permettevano di andareli coni nostri barili dabirravuoti per riem-
pirli d’ acqua.
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Di fronte alle scuderie ¢’ erail penitenziario vero e proprio che
occupava un intero isolato e ospitava detenuti condannati a scon-
tare “datrentagiorni a sel mesi”. | carcerati venivano impiegati
per pulirei vari mercati della citta e venivano portati avanti ein-
dietro dai posti di lavoro su grossi carri. Quelli che accettavano di
lavorare nei mercati avevano la penaridotta datrenta a dicianno-
vegiorni.A quei tempi, aNew Orleans, i carri ei cellulari dellapo-
lizia venivano trainati da bei cavalli robusti. 1o guardavo quei
grossi animali e desideravo tanto caval carne uno. E poi finalmen-
telofeci. Mammache emozione!

Ungiorno, aJamesAlley, mentrefacevo rifornimento di acqua
insiemeai vicini, unasignoraanziana, amicadi Mayann, ando dal-
lanonnaper dirle che Mayann stavamalissimo e chelei e mio pa-
dre si erano lasciati un’atra volta. Mia madre non sapeva dove
fosse papa e tanto meno se sarebbetornato. Erarimastasolaconla
bimba piccola — mia sorella Beatrice (0 Mama Lucy) — e senza
nessuno cheledesse unamano. Lasignorachiesealanonnadi la-
sciarmi andare da Mayann per aiutarla un po’. Lei, essendo una
donna eccezionale, acconsenti immediatamente e, con le lacrime
agli occhi, comincid avestirmi.

“Mi dispiace tanto lasciarti andare via’, disse. “Ormal mi ero
cosi abituataad averti con me”.

“Anche a me dispiace molto lasciarti, nonna’, risposi con un
nodoingola, “ masperodi tornarepresto. Ti vogliotroppo bene. Sei
stata sempre cosi buona e gentile con me e mi hai insegnato tutto
guello che so: ad aver curadi me stesso, alavarmi eapulirmi i den-
ti, amettereaposto i vestiti earispettarele persone pitigrandi”.

Mi diede unapaccasullaschiena, si asciugo gli occhi e asciugo
anchei miei, poi mi spinse gentilmente verso la porta per salutar-
mi. Non sapeva quando sarei tornato. Neppure io |o sapevo, ma
siccome miamadre eramalata, le sembrava giusto cheio andassi
ad assisterla.
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Lasignorami prese per mano e lentamente ci allontanammo.
Per strada scoppiai in lacrime. Mentre percorrevamo JamesAlley
potevo vedere nonna Josephine che mi salutava con la mano; poi
voltammol’ angolo per prendereil tram su TulaneAvenue, proprio
davanti al penitenziario. Continuavo asinghiozzare, ealoralasi-
gnorami preseemi giro per farmi vedere |’ enorme costruzione.

“Ascoltabene, Louis, senonlasmetti subito di piangereti fac-
ciorinchiuderein quellaprigione dove ¢’ e lagente cattiva. Matu
non ci vuoi andare, vero?’

“Oh, no, signora!”

Vedendo quanto era grande quell’ edificio, mi dissi: “Forse é
meglio smetteredi piangere. Infondoio non conosco questasigno-
raemagari e capacedi faresul serioquellochedice. Nonsi samai”.

Smisi di piangereimmediatamente. Il tram arrivo enoi salimmo.

Qui ebbi lamiaprimaesperienzadi discriminazione razziale.
Avevo appenacinqueanni enon eromai salitosuuntram. Salii per
primo e mi precipitai aoccuparei posti intestaallacarrozzasenza
notare la scritta “RISERVATO Al PASSEGGERI DI COLORE” sullo
schienale dei sedili ai due lati. Sicuro che la signora mi venisse
dietro, occupai uno dei posti davanti, ma quando mi voltai non la
vidi vicinoame. Lascorsi invece sul fondo che agitavafrenetica
mente le braccia.

“Ragazzino, vieni qua’, gridava, “vieni asederti al postotuo”.

Pensavo che mi stesse prendendo in giro e credendo di fareiil
furbo rimasi imperterrito al mio posto. Che m’importava di dove
si sedevalei? Non |’ avessi mai fatto! Si precipito su di mee, dopo
avermi strappato dal sedile, con lavelocitadel lampo mi trascind
in fondo alla carrozza spingendomi a sedere su uno dei posti piu
indietro. Soltanto allora mi accorsi che sullo schienale dei sedili
posteriori ¢’ erascritto: “RISERVATO Al PASSEGGERI DI COLORE” .

“Cosac’ escritto?’, chiesi.

“Smettila di fare tutte queste domande. Sta’ zitto, stupidello!”
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Quelle scritte sui tram di New Orleans avevano un chedi ridi-
colo, in realta. Noi neri ci divertivamo da matti, specialmente
guando prendevamo il tram per fare delle scampagnate oppure la
domenicaseraaCanal Street e succedevache eravamo pit nume-
ros dei bianchi. Automaticamente occupavamo I’ intera carrozza
spingendoci il pit avanti possibile. Era bello sedersi 1a davanti,
unavoltatanto. Ci sentivamo un po’ piuimportanti del solito. Non
saprei spiegare con esattezzail perché, maforsederivavadal fatto
cheeraunacosaproibita

Quandoil tramsi fermo al’ angolo fraTulane e Liberty Street,
lasignoradisse: “Bene, Louis, € qui che dobbiamo scendere”.

Mentre scendevamo guardai verso Liberty Street. Findovearri-
vavail mio sguardo ¢’ eraunagran quantitadi gente che andavasu
egiu. Mi ricordavaun po’ JamesAlley, pensavo, esenon fosse sta-
to per lanonnanon avrel sentito unagran nostalgiadi quellastrada.
Ad ogni modo tenni per me questi pensieri mentre percorrevamo i
dueisolati che ci separavano dalla casadi Mayann: un’ unica stan-
za, infondo aun cortiletto, dovele dovevacucinare, lavare, stirare
eoccupars dellamiasorellina. Laprimaimpressione fu cosi forte
chelaricordo comefosseieri. Non sapevo cosapensare. Sapevo so-
o che mi trovavo con la mamma e che le volevo tanto bene, tanto
quanto ne volevo allanonna. Lamia poveramamma era distesali
davanti ame, molto molto malata... Oh Dio, incominciai aprovare
unastranasensazione e mi venne un’ altravoltadapiangere.

“Alloraci sal venuto atrovaretuamadre!”, disse.

“Si, mamma’.

“Avevo paura che lanonna non ti lasciasse venire. Dopotutto
mi rendo conto che non ho fatto per te quanto avrei dovuto. Ma, fi-
glio mio, lamammarimediera. Se non fosse stato per quel buono
anulladi tuo padre, le cose sarebbero andate meglio. lo faccio tut-
to quello che posso, ma sono sola con la piccolina. Sei ancoraun
bimbo, figliolo, e hai davanti ate ancoramoltastrada. Non dimen-
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ticaremal che quando si € malati nessuno ti danulla, quindi cerca
di starein buonasalute. Vale pit lasalute del denaro. Mi devi pro-
metteredi prendere unapurgaa meno unavoltaallasettimanafin-
ché campi. Melo prometti?’

“Si, mamma’, risposi.

“Bene! Alloradammi quelle pillole che sono nel primo casset-
todel como, nellascatolacon su scritto Coal Roller Pills. Sono pil -
lolinenere”.

Lepilloleassomigliavanoalepilloleper il fegato, soltanto era-
no molto molto piu nere. Quando ebbi mandato giu le tre che mi
avevadato miamadre, lasignorache mi avevaaccompagnato dis-
sechedovevaandar via. “ Oracheti ho portato tuo figlio devo an-
dare acasaaprepararelacenaamio marito”.

Dopo che se nefu andata, domandai allamammase potevo fa-
requalcosaper le.

“Si”, disse. “Guarda sotto il tappeto e prendi quel cinquanta
cents. Va' da Zattermann a Rampart Street efatti dare unafetta di
carne, mezzo chilo di fagioli rossi e mezzo chilo di riso. Passa poi
dal fornaio Stahle e compra due pagnotte da un nichelino. Torna
presto, figliolo”.

Era la prima volta che uscivo senza essere accompagnato da
mianonnaed ero molto fiero del fatto che miamadre si fidasse di
me tanto damandarmi dasolo fino a Rampart Street. Ero deciso a
fare esattamente quello che mi avevadetto.

Uscitodal cortiletto, vidi sul marciapiede davanti allacasacin-
gue 0 sei moccios vestiti di stracci, eli salutai amichevolmente.

Dopotutto venivo da James Alley, quartiere assai turbolento,
dove avevo conosciuto tipi piuttosto violenti, maper lomenoi ra-
gazzini dellamiazonaerano stati educati acomportars comes de-
veearispettaregli altri. Tutti salutavano sempre, recitavanolepre-
ghiereprimadei pasti e primadi andareadormire. Naturalmenteio
credevo che ovunguei bambini ricevessero lastessaeducazione.
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Quando mi videro cosi pulito e ben vestito si affollarono intor-
no ame.

“Ehi, tu. Mache sel un cocco di mamma?’, feceuno di loro.

“Un cocco di mamma? Che cosavuol dire?’, domandai.

“Ecco, appunto, sei proprio un cocco di mammal”

“Non capisco. Che cosavuol dire?’

Uno di quel bulletti, soprannominato One Eye Bud, si era av-
vicinato per esaminare il mio completino alapiccolo lord, con il
collettone bianco.

“Ah non capisci, eh? Male, molto male”.

Dopodiché raccolse una manciata di fango e me la scaglio su
guell’ abito che mi piaceva cosi tanto. Ne avevo soltanto due. Gli
altri ragazzini, tutti sporchi in faccia e con le gambe piene di cro-
ste, scoppiarono aridere, eiorimasi li tutto inzaccherato senzasa
pere come comportarmi. Ero piccolo, si, maeroin grado di capire
che s stava mettendo male e che se mi fossi messo a litigare le
avrei presedi santaragione.

“Chec'é, cocco di mamma, non ti stabene?’, chiese One Eye
Bud.

“No, non mi stabene”.

Poi, primadi rendermi conto di quello che facevo e primache
gli altri potessero disporsi all’ attacco, balzai contro il mocciosetto
egli sferrai un pugno sul muso. Ero spaventato elo colpii con tut-
telemieforze. Gli feci uscire tantissimo sangue dallabocca e dal
naso. Quei ragazzini rimasero cosi spiazzati che se la diedero a
gambe con One Eye Bud in testa. Ero troppo confuso per rincor-
rerli, e poi, in realta, non mi andava neanche.

Avevo paurache Mayann, sentendo tutto quel trambusto, si fa-
cesse malenello sforzo di alzarsi dal letto. Per fortunanon lo fece
eioandai asbrigarele mie commissioni.

Al mioritorno trovai lastanzadi miamadre pienadi visitatori:
un sacco di cugini che non avevo mai visto. Isaac Miles, Aaron
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Miles, Jerry Miles, Willie Miles, Louisa Miles, Sarah Ann Miles,
FloraMiles (che eraunaneonata) e lo zio ke Miles erano tutti in
attesa di poter conoscere il nuovo cuginetto, come dicevano loro.

“Louis’, disse miamadre, “ti presento dei nuovi parenti”. Ca
spita, pensai, tutti questi sono proprio miei cugini?

LoziolkeMileserail padredi tutti quel ragazzini. Suamoglie,
morendo, glieli aveva affidati e lui se la stava cavando bene. Per
sostentarli, lavorava sul molo allo scarico del battelli. Guadagna-
vapoco e in modo discontinuo, macomungue riuscivaquasi sem-
pre a sfamarli e a vestirli in modo decente. Abitava in una sola
stanzacontutti quei figli, mainun modo o nell’ atroriuscivaafar-
celi entrare. Ne metteva aletto piu che potevaegli atri dormiva-
no sul pavimento. Dio benedicalo zio Ike! Se non fosse stato per
Iui non so che fine avremmo fatto io e Mama Lucy, perché ogni
voltacheaMayann venival’impulso di andarsene afare baldoria
stavamo anchegiorni e giorni senzavederla. Quando questo acca-
deva, ci scaricavaregolarmentein braccioallo zio Ike.

Inquell’ unicastanzaio dormivotraAaron e lsaac e MamaL ucy
dormivatraFloraeL ouisa. Mangiavamoin scodd linedi lattachelo
Zio Ike avevacomprato per sostituirei piatti di porcellana, perchéi
bambini erano cosi pigri cheli rompevano pur di nondoverli lavare.

Certo lo zio Ike aveva un bel dafare con tutti quei ragazzini,
buoni a nulla come mai ne avevo visti, ma nonostante tutto cre-
scemmo insieme.

Come ho gia detto, mia madre somministrava regolarmente
unapurgaameeaMamalucy.

“Una purghetta o due la settimana”’, diceva, “ serve a cacciare
viamolti di quei mali o germi chenon si riesceacapireperchéva-
dano acacciarsi nello stomaco. Non possiamo spendere cinguan-
tacentso undollaro per pagare un dottore”.

Conquel denaroinvece potevacucinare pentolee pentoledi ri-
so efagioli rossi, e con quel regime non stavamo mai male. D’ al-
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tra parte, poiché tutti i bambini che abitavano in quel quartiere di
New Orleansandavanoin giro quasi sempre scalzi, succedevache
ci facevamo male con chiodi, schegge e pezzi di vetro. Maerava
mo giovani, sani e robusti come torelli e non ci spaventavamo di
certo per unarobettacomeil tetano.

Miamadre andava con alcune sue vicinelungo gli argini della
ferroviaaraccogliereintere cestedi crescioni. Li facevabollirefi-
noaridurli inunapoltigliadaapplicare sulleferite. Con questori-
medio, noi bambini, dopo due o tre ore, saltavamo fuori dal |etto
per andare agiocarein strada come se niente fosse.

Quello che dice il proverbio: “Il Signore protegge i pazzi” &
proprio vero se si pensaatutti i pericoli che incombevano su noi
bambini. Nellanostrazonac’ erano sempre case in demolizione o
in costruzione, e nel pressi trovavamo ogni sorta di rifiuti, come
vecchiescatoledi latta, chiodi, pezzi di legno, bottiglie e vetri rot-
ti. Noi andavamo agiocare proprio in quelle case etrale altre co-
se ci piaceva giocare ala guerra, anche perché I'avevamo vista
tantevolteal cinema. Naturalmente ne sapevamo poco o nulla, ma
comunquedecidemmo di nominaregli ufficiali dei vari gradi. One
Eye Bud si autonomind generale dell’ esercito. Poi [ui mi fece uo-
mo d'armi; perd quando gli chiesi che cosaavrei dovuto fare, dis-
secheil mio compito eraquello di andare sul campo di battagliaa
raccoglierei feriti.

Un giorno, mentre trascinavo un compagno ferito fuori dal
campo di battaglia, un pezzo di tegolastaccatosi daun tetto venne
acadere proprio sullamiatesta. Svenni eil colpo fu tanto forte da
farmi venire gli spasmi. Quando mi portarono acasa, Mamal ucy
eMayann s misero subito abollireerbeeradici daapplicarmi sul-
latesta. Poi mi fecero bere un bicchiere di Pluto Water, una purga
potentissima, e mi misero a letto dove sudal I’anima per tutta la
notte. Lamattinadopo, come se nullafosse accaduto, me ne andai
tranquillamente ascuola.
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