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Else & fuori. Haraggranellato giusto qualche spicciolo, per lo
pit monetinedauno, due, cinqueedieci penny. Alcune monete so-
no ancora belle scintillanti come se fossero uscite fresche fresche
dallacassadi Marks and Spencer, maper |o pit sono opache per-
ché sono state maneggiate troppo alungo o per viadel freddo. Per
strada nessuno ci fa caso, no?, se gli cade un penny che avevain
mano o intasca. Cen’éuno i, proprio accanto al piededi Else. A
chi serve un penny?Non glienefotte un cazzo anessuno. Faabba-
stanzariderel’ideadi un cazzo che fotte nessuno, un vuoto al po-
sto di un corpo e un cazzo che si muove avanti eindietro dentroiil
nulla

Sesi sporgeun po’ inavanti ¢i arrivaa prendere quellamoneta
daun penny, senzabisogno di alzarsi.

Si sporgein avanti. Famale sporgersi.

Non ci provapiu. Laraccoglieradopo quando si sposta.

E

(Qlcspcl?)
sedutavicino aunagratadacui sale un po’ di calore. E bello que-
sto posto qui fuori dall’ hotel, ed é suo, e selel si accuccia nella
rientranza del muro vicino al’ ingresso principal e appare discreta
edignitosaed e abbastanza distante dall’ ingresso perchéil perso-
nale dell’ hotel lalasci in pace. Alzalo sguardo. Il ciglo éil soffit-
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to. Si abbassa, buio presto. Sul cornicione piu ato dell’ edificio di
fronte ¢’ € un gruppo di storni che si posano e si spostano agitando
eroteando le zampeeil becco. Uovadi storno: colore azzurro pal-
lido. Gli storni si costruisconoil nido con erbaepiume, avoltecon
pezzetti di rifiuti, sugli alberi oppure sulle grondaie o nelle fessu-
redel muri di pietra. Sono veri e propri uccelli di citta. Hanno il
petto punteggiato di stelle. Si uniscono in stormi e diventano un
unico gesto maestoso nel cielo del crepuscolo.

Il crepuscolo é giaarrivato; laviatrai palazzi € illuminata dai
lampioni e dalleluci dell’ingresso dell’ hotel, dalleluci dei negozi
edalleluci dellemacchine che passano. A Elsefamaleil collo per-
ché ha guardato troppo a lungo in alto. Lo sguardo le cade sulla
fiancatadell’ edificio. Si. Quellaragazzaétornata, € sedutasui gra-
dini fuori dal saloneespositivo del Mondo dellaMoquette. S, elel.
E diventataun’ abitudine ormai. Lo sanno tutti che quello &il posto
di Else. Maquellaragazzasi comportacome se non |o sapesse. Ha
il cappuccio calato sullatesta, malasotto ¢’ e senz' atrolei.

Else guarda laragazza. Laragazza guarda qual cosa accanto a
Else, un po’ pitin la Else smette di guardare. Passa una persona
che s comporta come se avesse visto Else ma avesse deciso di
ignorarla; lamaggior parte dellagente non lavede affatto, per cui
conogni probabilita, con unapersonacome questa, se Elsechiede,
magari ottiene qual cosa.

(Clglcspcl?Grz)

Due monete dadieci penny.

Mettiti in boccaunamonetadadieci penny edacci un bel mor-
so ese hai i denti deboli ti si spezzano. Quale metallo é piti duro,
I’ argento ol rame? Non évero argento. E unalega. Cercheralari-
sposta sull’ enciclopedia, in biblioteca, la prossima volta che pio-
ve, selabiblioteca saraaperta. Hagiacontrollato unavolta, mase
I’ & dimenticato. E alquanto certachei dieci penny sono pit duri;
sembralogico. Unavoltalei e Ade s sono riempiti laboccaapiu
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non posso di monete. Lui riusciva a infilarsene molte piu di lei:
avevalabocca piu grande, ah ah. Le guance gli si erano gonfiate
comequelledi uncriceto; lei gli vedevasottolabarbalaformadei
bordi dellemonete. Ti senti latesta pesante seti riempi laboccadi
soldi.

Levienedaridereapensarci. Riderefamale. | soldi erano pie-
ni di salivaquando seli sono rimessi in mano; lui glieli ha sputati
nelle mani, gli sono usciti fuori come una specie di vomito lucci-
cante. Prendili tu, le hadetto, ne hai piu bisogno di me. Oddio, do-
vevano essere ubriachi o fuori di testao chissachealtro; sapevano
chei soldi sono sporchissimi e seli sono messi in boccalo stesso.
Sapevano di metallo. Dopo, quandoAdel habaciata, anchelui sa-
pevadi metallo. Lehainfilato in boccaunamonetadadieci penny,
facendogliela passare attraverso i denti, con la lingua gliel’ha
messa sulla lingua, piatta come un’ ostia per lacomunione, lei se
I’ etenutasullalingua come se si potesse sciogliere, poi ha aperto
laboccael’ hapresa. Ladatasopraerail 1992, Dio. Si erano scam-
biati baciandos

(Qlcspcl?)
tutti i tipi di monete cheavevano, avanti eindietro, comeun gioco,
per vedere ognuna che sensazione dava.

Elsecercadi ricordare.

Addirittura, ricorda il sapore del bacio piu chiaramente di
guanto non ricordi Ade, com’ erafatto, che facciaaveva. Tutto un
periodo di tempo si puo ridurre aun singolo sapore, un momento.
Un'intera personaridottaa una scheggiadi sé. Ogni tanto si stro-
fina ancora una moneta sul maglione e se la mette in bocca; I ar-
gento haun sapore piu pulito del rame. Il ramesadi carneandataa
male. | bordi delle monete daun penny e da due penny sono lisci;
i bordi dei cinqueedei dieci penny sono frastagliati dapiccoli sol-
chi; anche se sono piccoli sembrano grandi sotto lapuntadellalin-
gua. La punta della lingua & sensibile. E incredibile quanto pesa



unasterlina. Elsericordadi essererimastasorpresa. Nemo meim-
punelacessit. E questalapromessa. E questo chelapuntadellalin-
guariesce apercepire attorno a bordo dei soldi pesanti.

Cel’hasempre sulle dita quel sapore, sempreli cheleaeggia
infondo allagola. O magari il saporedei soldi, o dell’ amore, & so-
lolo stesso sapore del catarro.

Elsealzagli occhi, guardadi ladallastrada. Quellaragazzali
oggi hail cappuccio calato sullatestaelagente le darameno sol di
perché non si capisce se &€ un maschio o unafemmina. Se s to-
gliesseil cappuccio farebbe molti piu soldi. Anche se comungque
non le sta andando malissimo. L e sta andando senz’ altro meglio
cheaElse. Masesi togliesseil cappuccio, be', e andrebbe molto
molto meglio. Else dovrebbe proprio andarglielo a dire. Quella
non halaminimaideadi comesi fa. Alle quattro edieci, e arriva-
ta. Avraquattordici, a massimo quindici anni; ¢’ ha scritto scuola
infronte. C' hascritto

(Qlcspcl?)

in facciaragazzastudiosa. Hai capelli troppo sani e luminosi sot-
to quel cappuccio. Non sembraunache selapassamale. Si mette
dei vestiti sempre diversi. Ha piu di un cappotto. Sembra unache
€ scappata di casa, ma fresca fresca, una che e appena arrivata.
Quindi i soldi li ottiene facilmente, per forza, sembrauno di quei
cuccioli imbambolati, cosi diversi dai cani ei gatti veri, chestava-
no sul coperchio di certe scatole di cioccolatini che si potevano
trovareingiro anni fa. 11 fatto, pero, € che sembratristissima, sem-
braingrigita. Halo stesso colore del ghiaccio di una pozzanghera
guando viene frantumato. A Elsefaun po’ pena.

Perd sembra proprio che quellaragazzain realtanon li voglia,
i soldi. Non le vede neanche le persone che glieli buttano davanti.
Ogni voltachevienefunzionasempre cosi: faunabarcadi soldi di
cui non gliene frega un cazzo, in un batter d’ occhio. Else selori-
cordacosavuol direaverequell’ etaefregarsenedi tutto. E unaco-
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sa che spinge la gente che passa a darti di piu, cosi pensano che
t'importera qualcosadi loro. C' e gente che le da addirittura delle
banconote. Elsel’ havisto. Si accovacciano davanti alei e parlano,
scuotono latestatutti seri, annuiscono tutti seri, e laragazzafala
facciachefarebbe uno che, che, aElse nonvienein menteche. Si,
comeses fossealzatadal | etto efosse scesaal piano di sotto efos-
se uscitaper strada
(Qlcspcl?Grz.)

eavesse scoperto che chissaperchétuttalagente per strada, intut-
talacittd, parlaunalinguachelei non parla, tipo il norvegese, oil
polacco, o una qualche linguadi cui lei non conosceva nemmeno
I’ esistenza.

L e persone passano. Non vedono Else, o decidono di non ve-
derla. Elseleguarda. Si tengono il cellulare appoggiato all’ orec-
chio e sembrachesi stiano tenendo i lati dellafacciae dellatesta
inpredaaunanuovaformadi dolore. Quelli conil nuovo modello
di cellulare, con le cuffie, sembrano dei malati mentali, sembra
che camminino e parlino da soli in un mondo tutto loro. Le fanno
veniredaridere, aElse, eriderelefamale. Il cielo eil soffitto, gli
edifici sonoi muri; oradietro lasuaschienac’eil muro dell’ hotel,
chelasorregge. Dentro di lei ¢’ € un altro muro chelatienesu, le
vadall’addome allagolaed e fatto di muco, e ogni tanto, quando
non puod non tossire, quando deve tossire, non riesce afrenars, il
muro si sgretola. Lo immagina rompersi come cemento marcio.
Maaqualcosaserve. Latiene su. Latiene su proprio comeil mu-
rodell’ hotel.

Else immaginail posto dove hail cuore, i muscoli eil sangue
attorno alle costole e ai polmoni. Immaginai suoi polmoni che
scricchiolano e sibilano, tutti aggrovigliati tra sangue e muscoli
come lineetel efoniche che non funzionano bene, giaobsol ete, co-
me se qual cuno cercasse di metterelaconnessionein unacasado-
venon s pud mettere. Come seuno arrivasse coni fili del telefono
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per fare la connessione, scendesse dal furgone e s ritrovasse da-
vanti al murodi un qualche cazzo di enormecastello conleferitoie
a posto delle finestre, nel quindicesimo secolo, quando |’ el ettri-
citanon esisteva.
(Qlcspcl)
Immaginaun po’, I’Omino del Telefono, che stali come un essere
superevoluto, a di ladi Darwin, post-Neanderthal, conlasuatuta
ei suoi fili aspiradetralebracciaeil furgonedietro di lui pieno di
enormi rotoli di filo, ed eccolo li che si gratta la testa come una
scimmiaperché non ¢’ € unagratametallicaper terrachelui possa
sollevare per fareil suolavoro, ec’ € unadamacon lagorgierache
lo spiadadietro unaferitoia, |0 guardacome sefosse un marziano
arrivato in astronave, perché é il quindicesimo secolo e non esi-
stonoi furgoni. Pensa alle facce che farebbero. Ridere lafatossi-
re. Latosse le scaglia— oddio, si, pensa mentre tossisce — nel pet-
to un’interafaretra di frecce del quindicesimo secolo con leloro
durissime puntine uncinate e con i bordi di metallo dentellati, e
guesta é solo unatossetting, unatosse soffocata, perché unatosse
vera, pensa avventurandosi in respiri piu ampi, riprendendosi,
scuoterebbe |e fondamenta e farebbe cadere nel fossato un intero
|astrone del muro di fortificazione. Una tosse vera, S risistemali
muscoli delle bracciaedelle spalle, scuote latesta, € come, cazzo,
setutti gli antichi immobili del National Trust si sbriciolassero e
non rimanessero altro che macerie del cazzo. Adesso Elseladeve
smetteredi pensare. Ladeve smetteredi far lavorarela
(Qlc. Spcl.)

fantasia. Nonci provapit aridere; nonci provapit atossire. Chis-
sacosale puo venire su tossendo. Dentro si sente un affare grande
guanto uno stupido maialino, e tutto setoloso. Cazzo. Merda caz-
Zo. Tossisce e quell’ effare le viene fuori, con soddisfazione e do-
lore. Ridere lafatossire. Respirare lafatossire. A questo punto
molto probabilmente scopare le farebbe venire un’emorragia

46

© minimum fax —tutti i diritti riservati

Muoversi lafatossire; sololespalle, latesta. EIsenon ci provapiu
amuoversi, per il momento.

Quando allafine decideradi alzarsi, ecco cosafara. Attraver-
sera la strada e andra dalla ragazza, come ha fatto le ultime due
volte, e prenderai soldi che lagente le ha buttato ai piedi. E cosi
che hanno deciso di giocarsela, lei elaragazza, ed e cosi chesela
giocheranno. Prima Else s alzain piedi. Poi attraversala strada.
Poi laragazzalavede arrivare e scappa. Poi Else prendei soldi. E
giusto cosi. E un suodiritto. Lo sannottutti chel’ hotel di Else. Ma
deve stare attenta a giocarsela bene. Deve scegliere il momento
giusto. Sesi alzatroppo presto vaafinire che mandavialaragaz-
zatroppo presto e cosi s perde altri potenziali soldi. Senonsi a-
za, laragazzapotrebbeancheal zarsi eandarsene per fatti suoi, ese
per unavoltaprendessei soldi eseli portasse via? Se per unavol-
tali volesse davvero?Elseregolarizzail respiro. Andratutto bene.
Traun po’ saral’ oradel rientro, e poco dopoil rientrofinira; lara-
gazzapotrebbefare chissaquanti altri soldi in quel lasso di tempo.
Elseaspettera. Se ne starasedutabuonabuonaad aspettare, perché
potrebbero uscirci dieci o quindici sterlinein piu, diciamo,

(Qlcspcl?)

cioequindici sterlinein piudi quanteneriescaafarelei, perchéEl-
seoggi hafatto quasi zero. Non fai mai un cazzo se hai latosse. Ti
girano attorno tenendosi ala larga. Tre sterline e quarantadue
penny haracimolato daquando si éfattasera. Quindi ci si potreb-
be davvero affezionare a quellaragazza. Eh si, hanno una societa
bellaavviataloro due. Stasera Else potrebbe mangiare bene e ma-
gari potrebbe anche pagarsi dadormire.

Selaragazzanon se nevaper primaportandosi i soldi.

SeElseresistefinoadopo |’ oradi puntaelaragazzaéancorali.

Senon viene nessuno afarle spostare.

Levati

Lagente non le vuole vedere queste cose.
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E nonlevoglio vedere neanch’io.

Ok?

Dabrava, su.

Grazie.

Altre cose chei poliziotti ele poliziotte hanno detto a Else nel
corso del tempo:

E tua questaroba? Toglila. O te labuttiamo. Toglila. Muoviti.
(un uomo)

Quanti anni hai? Non ci arrivi all’ anno prossimo se vai avanti
cosi. Lo sai anchetu, no?Non sono soloio chelodico. Sonolesta-
tistiche. Ne muore ogni giorno, di gente come te. Micame lo sto
inventando. Queste cose le vediamo ogni giorno. A un certo punto
uno prende e crollaaterra. Non ci vuoi arrivare atrent’ anni? (una
donna)

Unacasacel’hai. Ce |l hanno tutti un posto. Va acasa, su, da
brava. (un uomo)

Forza, muoviti Else, qui non si pud; lo sai chenon si puo. (una
donna)

Ci hai mai pensato aguadagnarti daviverelavorando?A noial-
tri ¢i tocca, sai? Micapossiamo stare tutti agrattarci la panciaco-
mete. (unadonna)

(sussurrato) Telo dico chiaro etondo e unavoltaper tutte. Ti ci
vuoleuno stupro comesi deveate, telo stai proprio andando acer-
care. Seti vedo un’atravolta qua dentro te lo becchi. Faccio sul
serio. E unapromessa, non unaminaccia. Hai capito? Capito? En?
(unuomo, a posto di polizia)

Vuoi fartelo entrarein quellatestacciadurachelagente per be-
ne odialafecciacomete?Voi siete lafecciadellaterra. Siete voi
cherovinatetutto. Lafecciadi questaterradel cazzo. (unadonna,
a posto di polizia)

Eccoqua, bella. Latte? Zucchero? Giralo bene, ¢’ étuttarobain
polvere sul fondo. (un uomo, al posto di polizia)

48

© minimum fax —tutti i diritti riservati

Li hai visti gli annunci in bacheca, Elspeth? No? Hai diritto a
servizio di consulenza della polizia. Ogni giovedi, qui, a terzo
piano. Ne hai diritto. Ciog, vuol dire che é gratis, i poveri non de-
vono pagare. E per questo che siamo qui, per aiutarelagente. Ba-
stachet’iscrivi. Bastache chiedi. (unadonna, a posto di polizia)

Else quellaparolaselaricordadai tempi dellascuola. | poveri.
All’ epocaeraunaparoladellastoria, dei tempi in cui esistevanoi
filantropi (un’atra parola della storia), come Robert Owen, che
costrui una chiesa e una scuola e un ospedale per gli operai della
suafabbrica, e che facevalavorarei figli piu piccoli degli operai
solo quando erano un po’ pitigrandi dei ragazzini chefacevanola-
vorare gli altri, gli altri che non erano dei filantropi. New Lanark,
cosi si chiamavano i suoi stabilimenti, come se la sua filantropia
avesse dato vitaa un nuovo posto nel mondo. | poveri. [l motivo
per cui lastorias impegnavaarendere le cose migliori, piti belle.
Ma quello succedeva un tempo. E questo succede adesso. In una
delle pagine di giornale che si e avvolta attorno a un piede (gli
scarponi le stanno grandi) ¢’ € un articolo scritto dauno chefauna
proposta: in negozi tipo Sainsbury’s si potrebbero mettere delle
cassette dove lagente che hai soldi potrebbe fare delle offerte per
lagente chenon hai soldi, cosi chi vuole pud semprefare delle of -
ferte, ma senza che nessuno vada a chiedere sol di

(Qlcspcl?)
aquelli checeli hanno. Un espediente del genere (si arrischiaari-
dere frasé e qualcosale rimbalza dentro, e poi s placa) potrebbe
lasciare Else senzalavoro.

Il penny vicino al piede di Else, quello chelei s dlungheraa
raccoglierefrapoco, € atestain su, ed € abbastanzarecente, c’'ela
testacicciottadellareginadavecchia. Elselotiene d’ occhio. Non
senevamica. Lo prenderafraun secondo.

Lepiaceavvolgers attorno ai piedi cosedi attualitd. CRESCIU-
TA A DISMISURA NEGLI ULTIMI VENT ANNI LA DISUGUAGLIANZA
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SOCIALE IN GRAN BRETAGNA. UNA PERSONA SU CINQUE VIVEAL DI
SOTTO DELLA SOGLIA DI POVERTA. Questi titoletti |e sostengono il
tallone. Ah. Li ha strappati da un giornale in biblioteca. Questa
citta storica, su un marciapiede della quale ora & seduta, piena di
costruzioni medievali e di nuovi quartieri che traballano soprafo-
gnature medievali, étutto quello cherimanedellastoria, ormai; un
posto dove d’ estate i turisti possono portarei loro travellers' che-
gue. Inredtalastorianonc’epiu. Elselo sa; ein gamba, o € sem-
prestata. Oggi s ricordacosavuol direfilantropo. Perd nonricor-
da la funzione delle lancette in un orologio, se & quella corta o
guellalungacheindicai minuti.

(Qlcspcl?Grz.)

Spcl. Qlc.

Srscalggr gst msg p dvntr nsgrtr etrvr nbnlvr.

Primaéil pensiero di lei chetrv nbnlvr, coni capelli sistema-
ti e gli abitini eleganti tutti attillati comprati nei negozi, con le
gambefasciate dal coloredi nylon pitallamodaeil tipo giusto di
scarpeal piedi, che esce daun palazzo pieno di uffici come quello
chestasoprall Mondo dellaMoquette. Poi éil pensiero di comesi
immaginavala cosa quando era piccola, con suo padre, sullame-
tropolitana, mentre leggeva quegli annunci pubblicitari su come
trvr n bn lvr, quella volta che andarono a Londra, una ragazzina
con gli occhi vispi ei capelli legati econi vestiti puliti cheleave-
vafatto lamamma, tanto tanto tempo fa quando leggere quell’ an-
nuncio, capirne il senso, era |’ ennesima prova della sua bravura
nel capirla, lastenografiadel possibile. Le viene daridere. Lari-
sata le scappa di bocca; non riesce a fermarla. Anche latosse le
scappadi bocca, cosi forte eimprovvisadaspaventareun cane che
stavapassando e che cominciaatirareil guinzaglio e ad abbaiare,
e quando la tosse e |'abbaiare esplodono rumorosamente e un
bracciotrascinaviail cane, latosselefamale, lascheggiadi lei da
bambina, conficcata dentro, le fa male, una cosa che e I’ unione
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dellatosseedel tempo passato selaprendeinboccacomefaun ca
ne con uno straccio, e lascuote.

Per fermare le scosse, per smettere di pensarci, Si mette a pen-
sarealoro, atuttele segretariecn nbn lvr nel corso degli anni, file
efiledi

(Qlc

(pausatosse

troppo lunga, personaandatavia)

spc?)
stenografe, da100 parole a minuto. Seleimmagina, che disossa-
no ben benele parole, e hanno i cestini pieni di i, o, u, e, a buttate
via. Maadesso sono tuttein esubero, pensalei, tutte quelle sgrtrie.
Finite. Ah. Sono state tutte messe in esubero dalle nuove ragazze
vivaci e brillanti coni dittafoni ei computer che stampano quello
chedici nell’istante stesso in cui lo dici. Probabilmente sono tutte
per strada adesso, le sgrtr, e fanno |o stesso lavoro di Else. Nean-
chelei habisogno delle vocali. Conosce tultti i tipi di stenografia.
Immaginail marciapiede imbrattato datutte le | ettere che cadono
dalle mezze parole che usa (non ha bisogno di paroleintere). Im-
magina di dare spiegazioni alla polizia, o ai netturbini, 0 ai pas-
santi infuriati. Puliscotutto, gli dice mental mente. Sono solo | ette-
re. E sono anche biodegradabili. Si decompongono comelefoglie.
Vanno bene come concime. Gli uccelli le usano per rivestirei nidi,
per tenereleuovaal caldo.

Uova di storno: azzurro pallido. Uova di pettirosso: bianche
con macchiolinerosse. Uovadi tordo: chiazze o macchie marroni.
Uovadi passero: grigie e marroni coperte di chiazzette. Uova di
fringuello: rosa con sfumature marroni. Uova di merlo: azzurro
verdognol o con macchie marroni. Conoscele uovadegli uccelli di
citta; le conosce daquando in giardino, dapiccola, avevaosserva-
toleuovand nido dei merli, nellasiepe, tre minuscol e uovacol or
verde-azzurro su unletto di erbaeramoscelli. Non letoccare, ave-
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va detto sua madre. Se le tocchi mamma uccello se ne accorge e
non torna piu e cosi muoiono. Come fa ad accorgersene?, aveva
chiesto Else. Se ne accorge e basta, avevadetto suamadre, ti dico,
non letoccare. Elseavevaun vestitino giallo di tessutoingual cibi-
le, con unafettucciarosasul colletto, sui polsini esull’ orlo. Erail
mese di maggio, millenovecentosettantanove, tanto tanto tempo
fa. Leuovaerano bellissime. Ne prese uno elo tennein mano. Era
leggero, le si sarebbe potuto benissimo rompere li in mano. Else
avrebbe potuto benissimo schiacciarlo: sarebbe bastato agitarlo
un po’ es sarebbe schiacciato. Lo rimise nel nido accanto aleal-
tre due. Nessuno avevavisto nulla.

L’ indomani mamma uccello non tornd. Tre giorni dopo le uo-
vaerano fredde. Molto probabilmente gli uccelli al’ interno erano
muco, le ossanon si erano formate del tutto, le ai arrivavano fino
a gomito.

Smettiladi piangere, ledisse suamadre. Cosi micali aiuti quei
poveri uccellini. Lamammalediedeun libro, ¢’ erano degli uccel-
li sullacopertina. Quel libro lafece star maledentro. Si costrinsea
impararelecosechec’ erano scritte. L' estatedell’ anno successivo,
guando le estremita della strada riverberavano per il caldo ecce-
zionale ele uovanascostein tutti gli alberi eintuttele siepi erano
piene di uccellini ele uovadell’ anno passato non erano atro che
un brutto sogno, Else (con un nuovo scamiciato blu di cotone con
lascollaturatonda e unamargherita cucita sullatasca) sapevatut-
toamemoria: leuovadi rondone erano bianche eallungate, le uo-
vadi gazza erano azzurrognole con macchie marroni.

Oggi questo €il sogno ricorrente di Else: lei entrain una stan-
zacon armadi lungo tuttele pareti. Aprel’ antadel primo armadio
e dentro, su uno scaffale, ¢’ & la macchina da cucire di sua madre
copertadall o spessotelo di cellophanetrasparente che serve per ri-
pararla dalla polvere. Attorno, sotto, sopra, ci sono dei cassetti.
Dentro ogni cassetto ¢’ € un compl sistemadi cartelline per ar-
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chiviazione. Dentro ogni cartellina ¢’ € un indumento troppo pic-
colo. Unvestito, un cardigan, un gilé&, dei pantaloni, uno scamicia-
to. Ogni capo d’ abbigliamento é stato fatto appositamente per El-
se. Lecartelline riempiono i cassetti ei cassetti riempiono gli ar-
madi e gli armadi riempiono la stanzatanto che non ¢’ é quasi piu
spazio, e ogni capo d’ abbigliamento & pigiato ben bene nella sua
cartellina, rimpicciolito e senzaaria, come sottovuoto. A Elsegira
latesta. Spacchettail primo, e poi quello dopo, e poi unodopol’ al-
trounodopol’ atroi vestiti lesi ammucchiano ai piedi, soprai pie-
di, eanche se ne haaperti acentinaiace nesono ancoramigliaiada
spacchettare, tutti divers, tutti fatti amano, tutti cuciti con curae
ci sonoatremigliaiadi cassetti pieni di vestiti che aspettano di es-
sere gperti da lei. Maniche a paloncino. Sagomature e corpetti.
Bordi seghettati. Nastri neri intrecciati azigzag. Tessuto ingualci-
bile e cotone, nylon elana, poliestere eterilene e pelle scamoscia-
ta, enon cen’ @ uno che siautilizzabile: troppo piccoli, troppo de-
licati, troppo puliti, troppo; gli armadi proseguono al’infinito,
pieni di amore chenonsi pudindossare, enel sogno Elsehalalan-
cinante consapevolezza che sta dormendo e che, per quanto sia
tutto imprendibile, saralaceratadal dolore ancoraunavoltaquan-
do s dovrasvegliareelasciare quelle cose, anche solo uno di quei
capi con le bracciavuote. E unincubo.

Else éarrivataal punto che hapauradi dormire perché potreb-
befare quel sogno, e hapauradi dormire perché potrebbe non fa-
re quel sogno.

(Qlcspcl?)

(Traduzione di Federica Aceto)
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