
Else è fuori. Ha raggranellato giusto qualche spicciolo, per lo
più monetine da uno, due, cinque e dieci penny. Alcune monete so-
no ancora belle scintillanti come se fossero uscite fresche fresche
dalla cassa di Marks and Spencer, ma per lo più sono opache per-
ché sono state maneggiate troppo a lungo o per via del freddo. Per
strada nessuno ci fa caso, no?, se gli cade un penny che aveva in
mano o in tasca. Ce n’è uno lì, proprio accanto al piede di Else. A
chi serve un penny? Non gliene fotte un cazzo a nessuno. Fa abba-
stanza ridere l’idea di un cazzo che fotte nessuno, un vuoto al po-
sto di un corpo e un cazzo che si muove avanti e indietro dentro il
nulla.

Se si sporge un po’ in avanti ci arriva a prendere quella moneta
da un penny, senza bisogno di alzarsi.

Si sporge in avanti. Fa male sporgersi.
Non ci prova più. La raccoglierà dopo quando si sposta.
È

(Qlc spcl?) 
seduta vicino a una grata da cui sale un po’ di calore. È bello que-
sto posto qui fuori dall’hotel, ed è suo, e se lei si accuccia nella
rientranza del muro vicino all’ingresso principale appare discreta
e dignitosa ed è abbastanza distante dall’ingresso perché il perso-
nale dell’hotel la lasci in pace. Alza lo sguardo. Il cielo è il soffit-
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to. Si abbassa, buio presto. Sul cornicione più alto dell’edificio di
fronte c’è un gruppo di storni che si posano e si spostano agitando
e roteando le zampe e il becco. Uova di storno: colore azzurro pal-
lido. Gli storni si costruiscono il nido con erba e piume, a volte con
pezzetti di rifiuti, sugli alberi oppure sulle grondaie o nelle fessu-
re dei muri di pietra. Sono veri e propri uccelli di città. Hanno il
petto punteggiato di stelle. Si uniscono in stormi e diventano un
unico gesto maestoso nel cielo del crepuscolo.

Il crepuscolo è già arrivato; la via tra i palazzi è illuminata dai
lampioni e dalle luci dell’ingresso dell’hotel, dalle luci dei negozi
e dalle luci delle macchine che passano. AElse fa male il collo per-
ché ha guardato troppo a lungo in alto. Lo sguardo le cade sulla
fiancata dell’edificio. Sì. Quella ragazza è tornata, è seduta sui gra-
dini fuori dal salone espositivo del Mondo della Moquette. Sì, è lei.
È diventata un’abitudine ormai. Lo sanno tutti che quello è il posto
di Else. Ma quella ragazza si comporta come se non lo sapesse. Ha
il cappuccio calato sulla testa, ma là sotto c’è senz’altro lei.

Else guarda la ragazza. La ragazza guarda qualcosa accanto a
Else, un po’ più in là. Else smette di guardare. Passa una persona
che si comporta come se avesse visto Else ma avesse deciso di
ignorarla; la maggior parte della gente non la vede affatto, per cui
con ogni probabilità, con una persona come questa, se Else chiede,
magari ottiene qualcosa.

(C l qlc spcl? Grz)
Due monete da dieci penny.
Mettiti in bocca una moneta da dieci penny e dacci un bel mor-

so e se hai i denti deboli ti si spezzano. Quale metallo è più duro,
l’argento o il rame? Non è vero argento. È una lega. Cercherà la ri-
sposta sull’enciclopedia, in biblioteca, la prossima volta che pio-
ve, se la biblioteca sarà aperta. Ha già controllato una volta, ma se
l’è dimenticato. È alquanto certa che i dieci penny sono più duri;
sembra logico. Una volta lei e Ade si sono riempiti la bocca a più
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non posso di monete. Lui riusciva a infilarsene molte più di lei:
aveva la bocca più grande, ah ah. Le guance gli si erano gonfiate
come quelle di un criceto; lei gli vedeva sotto la barba la forma dei
bordi delle monete. Ti senti la testa pesante se ti riempi la bocca di
soldi.

Le viene da ridere a pensarci. Ridere fa male. I soldi erano pie-
ni di saliva quando se li sono rimessi in mano; lui glieli ha sputati
nelle mani, gli sono usciti fuori come una specie di vomito lucci-
cante. Prendili tu, le ha detto, ne hai più bisogno di me. Oddio, do-
vevano essere ubriachi o fuori di testa o chissà che altro; sapevano
che i soldi sono sporchissimi e se li sono messi in bocca lo stesso.
Sapevano di metallo. Dopo, quando Ade l’ha baciata, anche lui sa-
peva di metallo. Le ha infilato in bocca una moneta da dieci penny,
facendogliela passare attraverso i denti, con la lingua gliel’ha
messa sulla lingua, piatta come un’ostia per la comunione, lei se
l’è tenuta sulla lingua come se si potesse sciogliere, poi ha aperto
la bocca e l’ha presa. La data sopra era il 1992. Dio. Si erano scam-
biati baciandosi

(Qlc spcl?)
tutti i tipi di monete che avevano, avanti e indietro, come un gioco,
per vedere ognuna che sensazione dava.

Else cerca di ricordare.
Addirittura, ricorda il sapore del bacio più chiaramente di

quanto non ricordi Ade, com’era fatto, che faccia aveva. Tutto un
periodo di tempo si può ridurre a un singolo sapore, un momento.
Un’intera persona ridotta a una scheggia di sé. Ogni tanto si stro-
fina ancora una moneta sul maglione e se la mette in bocca; l’ar-
gento ha un sapore più pulito del rame. Il rame sa di carne andata a
male. I bordi delle monete da un penny e da due penny sono lisci;
i bordi dei cinque e dei dieci penny sono frastagliati da piccoli sol-
chi; anche se sono piccoli sembrano grandi sotto la punta della lin-
gua. La punta della lingua è sensibile. È incredibile quanto pesa
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una sterlina. Else ricorda di essere rimasta sorpresa. Nemo me im-
pune lacessit. È questa la promessa. È questo che la punta della lin-
gua riesce a percepire attorno al bordo dei soldi pesanti.

Ce l’ha sempre sulle dita quel sapore, sempre lì che le aleggia
in fondo alla gola. O magari il sapore dei soldi, o dell’amore, è so-
lo lo stesso sapore del catarro.

Else alza gli occhi, guarda di là dalla strada. Quella ragazza lì
oggi ha il cappuccio calato sulla testa e la gente le darà meno soldi
perché non si capisce se è un maschio o una femmina. Se si to-
gliesse il cappuccio farebbe molti più soldi. Anche se comunque
non le sta andando malissimo. Le sta andando senz’altro meglio
che a Else. Ma se si togliesse il cappuccio, be’, le andrebbe molto
molto meglio. Else dovrebbe proprio andarglielo a dire. Quella
non ha la minima idea di come si fa. Alle quattro e dieci, è arriva-
ta. Avrà quattordici, al massimo quindici anni; c’ha scritto scuola
in fronte. C’ha scritto

(Qlc spcl?)
in faccia ragazza studiosa. Ha i capelli troppo sani e luminosi sot-
to quel cappuccio. Non sembra una che se la passa male. Si mette
dei vestiti sempre diversi. Ha più di un cappotto. Sembra una che
è scappata di casa, ma fresca fresca, una che è appena arrivata.
Quindi i soldi li ottiene facilmente, per forza, sembra uno di quei
cuccioli imbambolati, così diversi dai cani e i gatti veri, che stava-
no sul coperchio di certe scatole di cioccolatini che si potevano
trovare in giro anni fa. Il fatto, però, è che sembra tristissima, sem-
bra ingrigita. Ha lo stesso colore del ghiaccio di una pozzanghera
quando viene frantumato. A Else fa un po’ pena.

Però sembra proprio che quella ragazza in realtà non li voglia,
i soldi. Non le vede neanche le persone che glieli buttano davanti.
Ogni volta che viene funziona sempre così: fa una barca di soldi di
cui non gliene frega un cazzo, in un batter d’occhio. Else se lo ri-
corda cosa vuol dire avere quell’età e fregarsene di tutto. È una co-
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sa che spinge la gente che passa a darti di più, così pensano che
t’importerà qualcosa di loro. C’è gente che le dà addirittura delle
banconote. Else l’ha visto. Si accovacciano davanti a lei e parlano,
scuotono la testa tutti seri, annuiscono tutti seri, e la ragazza fa la
faccia che farebbe uno che, che, a Else non viene in mente che. Sì,
come se si fosse alzata dal letto e fosse scesa al piano di sotto e fos-
se uscita per strada 

(Qlc spcl? Grz.)
e avesse scoperto che chissà perché tutta la gente per strada, in tut-
ta la città, parla una lingua che lei non parla, tipo il norvegese, o il
polacco, o una qualche lingua di cui lei non conosceva nemmeno
l’esistenza. 

Le persone passano. Non vedono Else, o decidono di non ve-
derla. Else le guarda. Si tengono il cellulare appoggiato all’orec-
chio e sembra che si stiano tenendo i lati della faccia e della testa
in preda a una nuova forma di dolore. Quelli con il nuovo modello
di cellulare, con le cuffie, sembrano dei malati mentali, sembra
che camminino e parlino da soli in un mondo tutto loro. Le fanno
venire da ridere, a Else, e ridere le fa male. Il cielo è il soffitto, gli
edifici sono i muri; ora dietro la sua schiena c’è il muro dell’hotel,
che la sorregge. Dentro di lei c’è un altro muro che la tiene su, le
va dall’addome alla gola ed è fatto di muco, e ogni tanto, quando
non può non tossire, quando deve tossire, non riesce a frenarsi, il
muro si sgretola. Lo immagina rompersi come cemento marcio.
Ma a qualcosa serve. La tiene su. La tiene su proprio come il mu-
ro dell’hotel.

Else immagina il posto dove ha il cuore, i muscoli e il sangue
attorno alle costole e ai polmoni. Immagina i suoi polmoni che
scricchiolano e sibilano, tutti aggrovigliati tra sangue e muscoli
come linee telefoniche che non funzionano bene, già obsolete, co-
me se qualcuno cercasse di mettere la connessione in una casa do-
ve non si può mettere. Come se uno arrivasse con i fili del telefono
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per fare la connessione, scendesse dal furgone e si ritrovasse da-
vanti al muro di un qualche cazzo di enorme castello con le feritoie
al posto delle finestre, nel quindicesimo secolo, quando l’elettri-
cità non esisteva.

(Qlc spcl)
Immagina un po’, l’Omino del Telefono, che sta lì come un essere
superevoluto, al di là di Darwin, post-Neanderthal, con la sua tuta
e i suoi fili a spirale tra le braccia e il furgone dietro di lui pieno di
enormi rotoli di filo, ed eccolo lì che si gratta la testa come una
scimmia perché non c’è una grata metallica per terra che lui possa
sollevare per fare il suo lavoro, e c’è una dama con la gorgiera che
lo spia da dietro una feritoia, lo guarda come se fosse un marziano
arrivato in astronave, perché è il quindicesimo secolo e non esi-
stono i furgoni. Pensa alle facce che farebbero. Ridere la fa tossi-
re. La tosse le scaglia – oddio, sì, pensa mentre tossisce – nel pet-
to un’intera faretra di frecce del quindicesimo secolo con le loro
durissime puntine uncinate e con i bordi di metallo dentellati, e
questa è solo una tossettina, una tosse soffocata, perché una tosse
vera, pensa avventurandosi in respiri più ampi, riprendendosi,
scuoterebbe le fondamenta e farebbe cadere nel fossato un intero
lastrone del muro di fortificazione. Una tosse vera, si risistema i
muscoli delle braccia e delle spalle, scuote la testa, è come, cazzo,
se tutti gli antichi immobili del National Trust si sbriciolassero e
non rimanessero altro che macerie del cazzo. Adesso Else la deve
smettere di pensare. La deve smettere di far lavorare la

(Qlc. Spcl.)
fantasia. Non ci prova più a ridere; non ci prova più a tossire. Chis-
sà cosa le può venire su tossendo. Dentro si sente un affare grande
quanto uno stupido maialino, e tutto setoloso. Cazzo. Merda caz-
zo. Tossisce e quell’affare le viene fuori, con soddisfazione e do-
lore. Ridere la fa tossire. Respirare la fa tossire. A questo punto
molto probabilmente scopare le farebbe venire un’emorragia.
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Muoversi la fa tossire; solo le spalle, la testa. Else non ci prova più
a muoversi, per il momento.

Quando alla fine deciderà di alzarsi, ecco cosa farà. Attraver-
serà la strada e andrà dalla ragazza, come ha fatto le ultime due
volte, e prenderà i soldi che la gente le ha buttato ai piedi. È così
che hanno deciso di giocarsela, lei e la ragazza, ed è così che se la
giocheranno. Prima Else si alza in piedi. Poi attraversa la strada.
Poi la ragazza la vede arrivare e scappa. Poi Else prende i soldi. È
giusto così. È un suo diritto. Lo sanno tutti che l’hotel è di Else. Ma
deve stare attenta a giocarsela bene. Deve scegliere il momento
giusto. Se si alza troppo presto va a finire che manda via la ragaz-
za troppo presto e così si perde altri potenziali soldi. Se non si al-
za, la ragazza potrebbe anche alzarsi e andarsene per fatti suoi, e se
per una volta prendesse i soldi e se li portasse via? Se per una vol-
ta li volesse davvero? Else regolarizza il respiro. Andrà tutto bene.
Tra un po’ sarà l’ora del rientro, e poco dopo il rientro finirà; la ra-
gazza potrebbe fare chissà quanti altri soldi in quel lasso di tempo.
Else aspetterà. Se ne starà seduta buona buona ad aspettare, perché
potrebbero uscirci dieci o quindici sterline in più, diciamo,

(Qlc spcl?)
cioè quindici sterline in più di quante ne riesca a fare lei, perché El-
se oggi ha fatto quasi zero. Non fai mai un cazzo se hai la tosse. Ti
girano attorno tenendosi alla larga. Tre sterline e quarantadue
penny ha racimolato da quando si è fatta sera. Quindi ci si potreb-
be davvero affezionare a quella ragazza. Eh sì, hanno una società
bella avviata loro due. Stasera Else potrebbe mangiare bene e ma-
gari potrebbe anche pagarsi da dormire.

Se la ragazza non se ne va per prima portandosi i soldi.
Se Else resiste fino a dopo l’ora di punta e la ragazza è ancora lì.
Se non viene nessuno a farle spostare.
Levati
La gente non le vuole vedere queste cose.
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E non le voglio vedere neanch’io.
Ok?
Da brava, su.
Grazie.
Altre cose che i poliziotti e le poliziotte hanno detto a Else nel

corso del tempo:
È tua questa roba? Toglila. O te la buttiamo. Toglila. Muoviti.

(un uomo)
Quanti anni hai? Non ci arrivi all’anno prossimo se vai avanti

così. Lo sai anche tu, no? Non sono solo io che lo dico. Sono le sta-
tistiche. Ne muore ogni giorno, di gente come te. Mica me lo sto
inventando. Queste cose le vediamo ogni giorno. A un certo punto
uno prende e crolla a terra. Non ci vuoi arrivare a trent’anni? (una
donna)

Una casa ce l’hai. Ce l’hanno tutti un posto. Va’ a casa, su, da
brava. (un uomo)

Forza, muoviti Else, qui non si può; lo sai che non si può. (una
donna)

Ci hai mai pensato a guadagnarti da vivere lavorando? Anoial-
tri ci tocca, sai? Mica possiamo stare tutti a grattarci la pancia co-
me te. (una donna)

(sussurrato) Te lo dico chiaro e tondo e una volta per tutte. Ti ci
vuole uno stupro come si deve a te, te lo stai proprio andando a cer-
care. Se ti vedo un’altra volta qua dentro te lo becchi. Faccio sul
serio. È una promessa, non una minaccia. Hai capito? Capito? Eh?
(un uomo, al posto di polizia)

Vuoi fartelo entrare in quella testaccia dura che la gente per be-
ne odia la feccia come te? Voi siete la feccia della terra. Siete voi
che rovinate tutto. La feccia di questa terra del cazzo. (una donna,
al posto di polizia)

Ecco qua, bella. Latte? Zucchero? Giralo bene, c’è tutta roba in
polvere sul fondo. (un uomo, al posto di polizia)
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Li hai visti gli annunci in bacheca, Elspeth? No? Hai diritto al
servizio di consulenza della polizia. Ogni giovedì, qui, al terzo
piano. Ne hai diritto. Cioè, vuol dire che è gratis, i poveri non de-
vono pagare. È per questo che siamo qui, per aiutare la gente. Ba-
sta che t’iscrivi. Basta che chiedi. (una donna, al posto di polizia)

Else quella parola se la ricorda dai tempi della scuola. I poveri.
All’epoca era una parola della storia, dei tempi in cui esistevano i
filantropi (un’altra parola della storia), come Robert Owen, che
costruì una chiesa e una scuola e un ospedale per gli operai della
sua fabbrica, e che faceva lavorare i figli più piccoli degli operai
solo quando erano un po’più grandi dei ragazzini che facevano la-
vorare gli altri, gli altri che non erano dei filantropi. New Lanark,
così si chiamavano i suoi stabilimenti, come se la sua filantropia
avesse dato vita a un nuovo posto nel mondo. I poveri. Il motivo
per cui la storia s’impegnava a rendere le cose migliori, più belle.
Ma quello succedeva un tempo. E questo succede adesso. In una
delle pagine di giornale che si è avvolta attorno a un piede (gli
scarponi le stanno grandi) c’è un articolo scritto da uno che fa una
proposta: in negozi tipo Sainsbury’s si potrebbero mettere delle
cassette dove la gente che ha i soldi potrebbe fare delle offerte per
la gente che non ha i soldi, così chi vuole può sempre fare delle of-
ferte, ma senza che nessuno vada a chiedere soldi

(Qlc spcl?)
a quelli che ce li hanno. Un espediente del genere (si arrischia a ri-
dere fra sé e qualcosa le rimbalza dentro, e poi si placa) potrebbe
lasciare Else senza lavoro.

Il penny vicino al piede di Else, quello che lei si allungherà a
raccogliere fra poco, è a testa in su, ed è abbastanza recente, c’è la
testa cicciotta della regina da vecchia. Else lo tiene d’occhio. Non
se ne va mica. Lo prenderà fra un secondo.

Le piace avvolgersi attorno ai piedi cose di attualità. CRESCIU-
TA A DISMISURA NEGLI ULTIMI VENT’ANNI LA DISUGUAGLIANZA
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SOCIALE IN GRAN BRETAGNA. UNA PERSONA SU CINQUE VIVE AL DI

SOTTO DELLA SOGLIA DI POVERTÀ. Questi titoletti le sostengono il
tallone. Ah. Li ha strappati da un giornale in biblioteca. Questa
città storica, su un marciapiede della quale ora è seduta, piena di
costruzioni medievali e di nuovi quartieri che traballano sopra fo-
gnature medievali, è tutto quello che rimane della storia, ormai; un
posto dove d’estate i turisti possono portare i loro travellers’ che-
que. In realtà la storia non c’è più. Else lo sa; è in gamba, lo è sem-
pre stata. Oggi si ricorda cosa vuol dire filantropo. Però non ricor-
da la funzione delle lancette in un orologio, se è quella corta o
quella lunga che indica i minuti.

(Qlc spcl? Grz.)
Spcl. Qlc.
S rsc a lggr qst msg p dvntr n sgrtr e trvr n bn lvr.
Prima è il pensiero di lei che trv n bn lvr, con i capelli sistema-

ti e gli abitini eleganti tutti attillati comprati nei negozi, con le
gambe fasciate dal colore di nylon più alla moda e il tipo giusto di
scarpe ai piedi, che esce da un palazzo pieno di uffici come quello
che sta sopra Il Mondo della Moquette. Poi è il pensiero di come si
immaginava la cosa quando era piccola, con suo padre, sulla me-
tropolitana, mentre leggeva quegli annunci pubblicitari su come
trvr n bn lvr, quella volta che andarono a Londra, una ragazzina
con gli occhi vispi e i capelli legati e con i vestiti puliti che le ave-
va fatto la mamma, tanto tanto tempo fa quando leggere quell’an-
nuncio, capirne il senso, era l’ennesima prova della sua bravura
nel capirla, la stenografia del possibile. Le viene da ridere. La ri-
sata le scappa di bocca; non riesce a fermarla. Anche la tosse le
scappa di bocca, così forte e improvvisa da spaventare un cane che
stava passando e che comincia a tirare il guinzaglio e ad abbaiare,
e quando la tosse e l’abbaiare esplodono rumorosamente e un
braccio trascina via il cane, la tosse le fa male, la scheggia di lei da
bambina, conficcata dentro, le fa male, una cosa che è l’unione
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della tosse e del tempo passato se la prende in bocca come fa un ca-
ne con uno straccio, e la scuote.

Per fermare le scosse, per smettere di pensarci, si mette a pen-
sare a loro, a tutte le segretarie cn n bn lvr nel corso degli anni, file
e file di

(Qlc
(pausa tosse
troppo lunga, persona andata via)
spc?)

stenografe, da 100 parole al minuto. Se le immagina, che disossa-
no ben bene le parole, e hanno i cestini pieni di i, o, u, e, a buttate
via. Ma adesso sono tutte in esubero, pensa lei, tutte quelle sgrtrie.
Finite. Ah. Sono state tutte messe in esubero dalle nuove ragazze
vivaci e brillanti con i dittafoni e i computer che stampano quello
che dici nell’istante stesso in cui lo dici. Probabilmente sono tutte
per strada adesso, le sgrtr, e fanno lo stesso lavoro di Else. Nean-
che lei ha bisogno delle vocali. Conosce tutti i tipi di stenografia.
Immagina il marciapiede imbrattato da tutte le lettere che cadono
dalle mezze parole che usa (non ha bisogno di parole intere). Im-
magina di dare spiegazioni alla polizia, o ai netturbini, o ai pas-
santi infuriati. Pulisco tutto, gli dice mentalmente. Sono solo lette-
re. E sono anche biodegradabili. Si decompongono come le foglie.
Vanno bene come concime. Gli uccelli le usano per rivestire i nidi,
per tenere le uova al caldo.

Uova di storno: azzurro pallido. Uova di pettirosso: bianche
con macchioline rosse. Uova di tordo: chiazze o macchie marroni.
Uova di passero: grigie e marroni coperte di chiazzette. Uova di
fringuello: rosa con sfumature marroni. Uova di merlo: azzurro
verdognolo con macchie marroni. Conosce le uova degli uccelli di
città; le conosce da quando in giardino, da piccola, aveva osserva-
to le uova nel nido dei merli, nella siepe, tre minuscole uova color
verde-azzurro su un letto di erba e ramoscelli. Non le toccare, ave-
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va detto sua madre. Se le tocchi mamma uccello se ne accorge e
non torna più e così muoiono. Come fa ad accorgersene?, aveva
chiesto Else. Se ne accorge e basta, aveva detto sua madre, ti dico,
non le toccare. Else aveva un vestitino giallo di tessuto ingualcibi-
le, con una fettuccia rosa sul colletto, sui polsini e sull’orlo. Era il
mese di maggio, millenovecentosettantanove, tanto tanto tempo
fa. Le uova erano bellissime. Ne prese uno e lo tenne in mano. Era
leggero, le si sarebbe potuto benissimo rompere lì in mano. Else
avrebbe potuto benissimo schiacciarlo: sarebbe bastato agitarlo
un po’ e si sarebbe schiacciato. Lo rimise nel nido accanto alle al-
tre due. Nessuno aveva visto nulla.

L’indomani mamma uccello non tornò. Tre giorni dopo le uo-
va erano fredde. Molto probabilmente gli uccelli all’interno erano
muco, le ossa non si erano formate del tutto, le ali arrivavano fino
al gomito.

Smettila di piangere, le disse sua madre. Così mica li aiuti quei
poveri uccellini. La mamma le diede un libro, c’erano degli uccel-
li sulla copertina. Quel libro la fece star male dentro. Si costrinse a
imparare le cose che c’erano scritte. L’estate dell’anno successivo,
quando le estremità della strada riverberavano per il caldo ecce-
zionale e le uova nascoste in tutti gli alberi e in tutte le siepi erano
piene di uccellini e le uova dell’anno passato non erano altro che
un brutto sogno, Else (con un nuovo scamiciato blu di cotone con
la scollatura tonda e una margherita cucita sulla tasca) sapeva tut-
to a memoria: le uova di rondone erano bianche e allungate, le uo-
va di gazza erano azzurrognole con macchie marroni.

Oggi questo è il sogno ricorrente di Else: lei entra in una stan-
za con armadi lungo tutte le pareti. Apre l’anta del primo armadio
e dentro, su uno scaffale, c’è la macchina da cucire di sua madre
coperta dallo spesso telo di cellophane trasparente che serve per ri-
pararla dalla polvere. Attorno, sotto, sopra, ci sono dei cassetti.
Dentro ogni cassetto c’è un complesso sistema di cartelline per ar-
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chiviazione. Dentro ogni cartellina c’è un indumento troppo pic-
colo. Un vestito, un cardigan, un gilè, dei pantaloni, uno scamicia-
to. Ogni capo d’abbigliamento è stato fatto appositamente per El-
se. Le cartelline riempiono i cassetti e i cassetti riempiono gli ar-
madi e gli armadi riempiono la stanza tanto che non c’è quasi più
spazio, e ogni capo d’abbigliamento è pigiato ben bene nella sua
cartellina, rimpicciolito e senza aria, come sottovuoto. A Else gira
la testa. Spacchetta il primo, e poi quello dopo, e poi uno dopo l’al-
tro uno dopo l’altro i vestiti le si ammucchiano ai piedi, sopra i pie-
di, e anche se ne ha aperti a centinaia ce ne sono ancora migliaia da
spacchettare, tutti diversi, tutti fatti a mano, tutti cuciti con cura e
ci sono altre migliaia di cassetti pieni di vestiti che aspettano di es-
sere aperti da lei. Maniche a palloncino. Sagomature e corpetti.
Bordi seghettati. Nastri neri intrecciati a zigzag. Tessuto ingualci-
bile e cotone, nylon e lana, poliestere e terilene e pelle scamoscia-
ta, e non ce n’è uno che sia utilizzabile: troppo piccoli, troppo de-
licati, troppo puliti, troppo; gli armadi proseguono all’infinito,
pieni di amore che non si può indossare, e nel sogno Else ha la lan-
cinante consapevolezza che sta dormendo e che, per quanto sia
tutto imprendibile, sarà lacerata dal dolore ancora una volta quan-
do si dovrà svegliare e lasciare quelle cose, anche solo uno di quei
capi con le braccia vuote. È un incubo. 

Else è arrivata al punto che ha paura di dormire perché potreb-
be fare quel sogno, e ha paura di dormire perché potrebbe non fa-
re quel sogno.

(Qlc spcl?)

(Traduzione di Federica Aceto)
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