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LA VITA CHE VERRÀ

Se ne stava sdraiato sul letto matrimoniale, come un uomo di
Leonardo sbilenco, a fare da specchio al soffitto se il soffitto aves-
se avuto qualche vanità, e ogni tanto si gettava le braccia intorno al
corpo e si abbracciava. 

E metteva lo sguardo a fuoco cercando macchie, puntini, qual-
cosa su cui convergere, poi sgranava gli occhi in un gioco simile a
quello delle macchine per controllare la vista dall’ottico. Sentiva i
nervi del corpo come delle piaghe sottocutanee, gli sembrava di
essere un vulcano spento di lacrime, adesso esposto a bradisismi e
oscillazioni pericolose che riusciva appena ad attenuare con l’at-
tenzione che continuava a concedere, per inerzia non per altro, al-
la radio lasciata accesa: la radio incassata nella testiera del letto
sintonizzata su un programma di scienze, il programma che ascol-
tava sempre, per stare al passo coi tempi, si diceva, con la natura
delle cose, e in cui ora si discuteva su quale fosse la differenza fra
delirio paranoico e fede.

E lui? Perché non si fidava della voce di Anna? Gli aveva detto
che andava tutto bene, no? Gli aveva detto che sarebbe uscita alla
solita ora, che sarebbe dovuta passare a fare la spesa per la cena,
Per non mangiare crackers e prosciutto a Natale. Che altro gli ser-
viva per tirare un respiro di sollievo?

Perché fai queste domande?, gli aveva chiesto lei.
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do sui movimenti così teatrali che lei parlando faceva sempre con
le mani (fendeva l’aria, sembrava stringere qualcosa di bollente in
mano) gli amplificava un senso di frustrazione che non riusciva a
esplicare bene a parole: Ti sto addosso?

...

...
Sei solo un po’ schizoide.
Perché sono schizoide?
Perché dici A e dici B contemporaneamente, perché continui a

chiederti se sbagli nelle cose che fai e le fai lo stesso e nel momen-
to in cui le fai mi chiedi se stai sbagliando, ma non è che me lo
chiedi come una persona gentile. Mi scagli addosso la tua inquie-
tudine, la tua aggressione interrogatoria finché non capisco vera-
mente quello che vuoi. Ma che vuoi, Andrea? che ti rassicuri? che
ti faccia da bastian contrario?

Ma non è un modo efficace secondo te di sceverare le questio-
ni? scusa, attraverso la violenza verbale non si va fino in fondo al-
le cose? non ti senti liberata poi? perché tu poi metti queste barrie-
re incomprensibili, da un istante all’altro? 

Ancora? Ancora la storia della violenza catartica? Perché ti
comporti come un ossesso. ...Andrea, non sei ossessivo, sei un os-
sesso. Scusa, ti dico questo e ne parliamo dopo, ma ti rendi conto
come mi hai trattato ieri sera? Che faccia dovevo fare stamattina?
No davvero dimmelo, dammi un’idea. Suggeriscimi ti prego quali
battute devo dire. Baci baci al mio piccolo ragazzo furioso! Ma che
bello svegliarsi accanto a un ossesso! Ma che bello quando fa il
matto e non capisce più niente! Che meraviglia fare la pace dopo
aver urlato per tre ore senza una ragione!       Ma ne parliamo a casa
per favore, oppure evitiamo di parlarne e la facciamo finita qua?

Stai bene?, aveva detto lui.
Quanto! Cazzo! Ho da lavorare! Ciao,
e aveva attaccato. Lui aveva scosso la testa come per strigliar-
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Perché?, aveva risposto lui con la voce alterata proprio quanto
non voleva che fosse, Perché mi sembra che hai un tono strano,
agitato.

È che devo tagliare, sbrigarmi, che sono asfissiata dai moduli
da catalogare, fotocopiare, ricalcare, chissà cos’altro. Sai qual è la
novità? L’ondata degli zoppi. Hanno scoperto che chiudono un oc-
chio per fare entrare gli storpi e adesso c’è chi si fa da solo una fe-
rita alla gamba, o addirittura chi se la fa fare pagando. Con tutto
che il termine scade la settimana prossima, che hanno detto che lo
prorogavano e invece non hanno prorogato un cazzo. Ne ho a suf-
ficienza come regali di Natale. Eh?

Perché non lo spostano?, aveva detto lui con una voce nasale,
da bambino.

Perché ti pare che questo governo può prorogare un termine
per una sanatoria? Italia duemilaedue, hai presente dove vivi?
Fanno prima a far entrare un’orda di mutilati autolesi e- ma ba-
sta, dai, ti devo lasciare, ci parliamo dopo.

...Anche stamattina, aveva insistito lui, come un prurito.
Che cosa stamattina?
Mi sembrava che avessi dei pensieri.
(Il telefono faceva un’eco leggera.)
Io che ho sviluppato dei pensieri? È preoccupante, eh? Andrea,

devo..., ne parlià-
Non lo so, è probabile che sembro ossessivo.
Nooo, che te lo fa pensare?, aveva detto lei, forse che ti do-

mandi ogni due ore se sei ossessivo? forse che ogni minuto hai
paura di essere invadente e mi chiedi se lo sei? Lo sei, sì. Lo sei, va
bene. Adesso sei sicuro?

...
Andrea, ci siamo?
Nelle conversazioni al telefono con Anna, in qualsiasi tempo e

modo, non poter fissare, per un secondo di sospensione, lo sguar-
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si dal nervosismo, e aveva iniziato a fare l’entomologo. Era la pri-
ma fase della sua reazione alla tristezza e all’impotenza, l’unica
fase vagamente, mentalmente, attiva. La tesi primaria era: Anna si
sta distanziando, Anna se ne sta andando. E siccome è troppo buo-
na e non ce la fa a dirti che non ti vuole, ritorce questo astio su di
sé. Quali erano le prove? Una, che lo chiamava con il suo nome di
battesimo invece di chiamarlo Quanto. Nell’ultima telefonata
aveva pronunciato cinque volte Andrea e una sola Quanto. Era co-
me se lui l’avesse chiamata Anna Maria Cristina, che significato
aveva se non voler segnare una distanza? Due, aveva lasciato il
portatile a casa per una settimana con la scusa di dover reinstalla-
re il sistema operativo, cosa che poi non aveva nemmeno comin-
ciato: quale era l’intenzione taciuta se non quella di fargli leggere
le cose che lei non riusciva a dirgli a voce?: indurlo in tentazione a
leggere le sue mail che non erano state né spedite né indirizzate,
semplicemente per il fatto che, era chiaro, era lui il destinatario. 

Da: aiemiar@yahoo.it
A:
CC:
BCC:
Oggetto: black-news

L’unica forma di essere luci-
di è forse la resa a essere suici-
di?

Da: aiemiar@yahoo.it
A:
CC:
BCC:
Oggetto: black-news
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talora, s’intende,
muore il cielo
prima
dei nostri frantumi.

Ce n’erano altre quattro di questo tenore, laconiche e senza
un’indicazione. Era così: era come se Anna stesse nascondendo a
lui un grumo nero di disperazione che non poteva comunicare a
voce e di cui lui, un ebete? una carogna?, non si era accorto:       ave-
va voglia di farsi del male? Aveva intenzione di seguire il misero
esempio dei mutilati rumeni? Riprendere a infliggersi ferite come
quando era ragazza e si martoriava le braccia con le forcine? Vole-
va ricominciare con quei discorsi sull’estetica del fallimento? Per-
ché alle volte, nei brandelli di conversazione che ripescava (stava
esagerando? ci stava mettendo del suo?) parlava sempre del suici-
dio con nonchalance, con un tono quasi si riferisse a un amico?
Perché quelle cazzo di mail? E perché si era ritagliata da una rivi-
sta l’articolo con la storia di Sylvia Plath e della seconda moglie di
Ted Hughes, in cui si raccontava che pure lei, questa seconda mo-
glie, Carol Orchard, era morta suicida dopo sei anni di matrimo-
nio, tanti quanti la Plath?      Suicì-        No, non poteva neanche pro-
nunciarla a mente una frase di questo campo semantico. Non po-
teva indugiarci neanche per osservarne l’effetto su di sé. E allora?
Anna gli stava chiedendo aiuto e lui non solo non aveva risposto
ma non l’aveva neanche sentita gridare? 

Terzo: Anna continuava ad accumulare nell’armadio vestiti
per neonati. E questo elemento stava lì come un dato concreto e in-
quietante, un referto per psicologi affamati di soluzioni facili: non
faceva più tenerezza, ma lo raggelava. Calzini, scarpette, tutine,
salopette, roba estiva e invernale. Diceva che la madre le regalava
tutte queste cose e lei non era capace di dirle di smettere perché era
uno dei pochi contatti in qualche modo affettuosi che aveva con
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da una base all’altra, in quelle lacrimucce che le apparivano così
puerili che non voleva assolutamente condividerle con qualcun al-
tro, ma che non voleva neanche che appartenessero a sé), se c’era
qualcosa per cui era stata anche sul punto di telefonare a uno di
quei cartomanti televisivi capaci a loro dire di “imprimere la svol-
ta che volete alla vostra vita”, se c’era qualcosa per cui certe volte,
distratta da questi pensieri circolari e assillanti, doveva prendersi
una pausa in mezzo alla spiegazione su quali fossero gli ideali del
Risorgimento e andare in bagno a leggersi La conquista della feli-
cità di Bertrand Russell, questa cosa era avere un figlio da Quanto. 

Era la sua vita, il perché della sua vita. Se lo sentiva, che il cuo-
re della sua esistenza stava diventando semplice. Sentiva che quan-
do baciava Quanto in quel bacio c’era tutto l’amore che poteva da-
re a un uomo e che al tempo stesso tracimava dell’amore che vole-
va dare a suo figlio, se lo sentiva ogni volta che lui le veniva dentro:
che lei avrebbe anche rinunciato a godere pur di far diventare quel
movimento di singulti, quei baci accatastati l’uno sull’altro, quello
schizzo di calore infantile, qualcos’altro; farlo fiorire – così nel pia-
no incorporeo dell’orgasmo le era venuto in mente una volta. 

Perché lei, come dirlo più elementarmente, come potersi in-
gannare su questo, lo si sarebbe potuto accertare con le analisi del-
le urine e del sangue, scrutarle la pupilla, lei amava Quanto. Lo
amava nel solo modo con cui si può amare sul serio: in modo stuc-
chevole, così affamato di piccoli riti e sicurezze che da fidanzati
per un anno gli aveva lasciato ogni mattina un post-it sulla citofo-
niera del suo palazzo, con scritto: “Quanto ti amo!!”, che lui non
aveva mai commentato a voce, se non chiedendole fintotontamen-
te un giorno: Ma chi è questo Quanto che ami? E li aveva ricom-
prati apposta, con gioia, sì esatto, i post-it, ne aveva scorte a suffi-
cienza per un’intera carriera universitaria, aveva fatto attenzione
prima che finissero, e quel biglietto era stato ogni giorno la cosa
più vera e reale e storica che le fosse uscita. 
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lei. Ma se fin adesso lui non ci aveva dato peso, ora gli sembrava
chiaro che anche quello era sintomo di una mania, di uno stato de-
pressivo tanto lampante quanto grave. Si sentiva male, fisicamen-
te male, sentiva il vuoto farsi largo nel sangue come un proliferare
di embolie progressive. Stava scivolando verso un punto che pre-
cedeva il crollo. Abbracciandosi, gettandosi le braccia intorno al
corpo, si sentiva un cadavere: sia le braccia che il corpo gli sem-
bravano inerti, senza traccia di calore. Si sentiva di non funziona-
re. Tlac, tlac, l’interruttore che non si accende, la vite spanata, il
guasto che non si aggiusta. Non stava riuscendo ad amarla in nes-
sun modo.

***

Stava impazzendo? La testa le sembrava uno di quei led di un
vecchio Macintosh che aveva in ufficio, che si accendevano e spe-
gnevano al ritmo di un respiro affannoso. Si contraeva e si rilassa-
va, ma quest’equilibrio non era affatto una pace, perché ogni mo-
vimento, ogni filo del pensiero le si spezzava, che se c’era una co-
sa che voleva in questo momento nella sua vita, se c’era una cosa
per cui dedicava le sue giornate a lavorare, coscienziosamente
avrebbe detto, per poter creare un ritmo vitale che non fosse sol-
tanto suo, per mettere da parte i soldi utili a qualcun altro e non a
lei, se c’era qualcosa per cui le era capitato, passando davanti a una
chiesa, di ritrovarsi a entrare, a pregare, a depositare un’offerta, e
ad accendere i lumini, se c’era qualcosa che desiderava così tanto
che la metà dei suoi sogni erano simili, angosciosi e naïf come so-
lo quelli di quando aveva dodici anni lo erano, se c’era qualcosa
per cui accettava le attenzioni importune, morbose, della madre
che si intrufolava in un modo così candido e così ingombrante nel-
le sue merde (nei cicli bislacchi e risibili della sua tristezza che si
rivoltava in speranza come una clessidra che continui a rovesciare

14



co igieniche aveva accettato di accogliere sposandosi, come quan-
do trovava nei cassetti mutande sporche che lui si scordava di met-
tere tra la roba da lavare. E mentre li stava per buttare via, in un ful-
mine si era disseccata, ogni movimento bloccato, era stata colta da
una serie di immagini come se fosse stata pugnalata a ripetizione
da uno gnomo alle spalle. 

Quanto l’aveva tradita. 
L’aveva ///////// tradita. 
Tra-di-ta.
Aveva fatto l’amore                       creato l’amore               ave-

va goduto con un’altra persona.     
No      senza volerle male     quasi per distrazione            per sba-

glio        con la stessa distrazione con cui aveva lasciato i fazzolet-
ti sporchi nelle tasche. Come se l’ostilità-

Era rimasta annichilita, era rimasta come un rottame, un ani-
male sacrificato di punto in bianco senza nemmeno un rito. Poteva
certo essere tutto un fumetto, un’ombra ingannatrice. Poteva es-
sersi semplicemente masturbato e poi pulito, poteva aver avuto
una – due – polluzioni notturne. Doveva stare, restare, calma: se
era così gliel’avrebbe detto, no? le raccontava tutto no? le raccon-
tava tutti i dettagli anche delle cose che la annoiavano, perché non
doveva dirle che si era masturbato, con il pensiero rivolto a lei ma-
gari, perché lei gli era mancata, come fosse un pischello, perché
non dirle che aveva fatto dei sogni erotici strampalati dei quali
avrebbero riso insieme fino a inghiottire le risate baciandosi?

***

Avevano finito di parlare del tema del giorno, credere, e ades-
so la radio infilava una dopo l’altra le hit destinate a indicare qua-
li cd comprare per i regali di Natale. Qualcuna di quelle canzoni
sarebbe non sparita? Fra qualche anno lui si sarebbe ricordato di
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E ora? E ora stava perdendo un oriente, stava impazzendo? Da
tre settimane non era riuscita a fare un’ora di lezione passabile.
Persino i ragazzini se ne stavano accorgendo, una bambina col so-
stegno addirittura le aveva chiesto: Professoressa c’è qualcosa che
non va che sei proprio triste questi giorni?

Due settimane prima era entrata in classe e si erano messi a ur-
lare. Aveva sporcato la gonna e la sedia di sangue perché si era di-
menticata di mettersi gli assorbenti. Stava perdendo colpi su colpi. 

E questo per un cazzo di dubbio remoto e pungente: Due Faz-
zoletti di Carta. Stava dando di matto perché, nella sensazione di
vertigine che provava ogni volta che le si presentava l’occasione
di parlare con Quanto, di chiedergli, era colpita immediatamente
da una paralisi inconcepibile, da un desiderio di autodistruzione,
di autopunizione, di autocommiserazione, di autoossessione in-
somma, come se non potesse evadere da se stessa, da quella se
stessa che aveva avuto la piccineria, la mancanzadamore di pensa-
re che Quanto vedesse qualcun’altra, che ci fosse andato a letto,
che ci avesse scopato, che lei gli avesse fatto una sega, e le veni-
vano in mente tutti i particolari da racconto da sito porno: lei glie-
lo prende in bocca... lo culla dolcemente... e quando lo sente veni-
re... non inghiotte... glielo fa scivolare addosso... Era questo che
pensava, era questo anzi il modo volgare e secco in cui subiva il
proprio stesso pensiero. Lui che si risolleva dall’orgasmo, che ri-
prende il contatto con la realtà, che si pulisce con un fazzoletto. 

Gli aveva trovato, di ritorno dai due giorni che lui aveva passa-
to in Germania in cerca di finanziamenti, questi due fazzoletti nel-
le tasche di un paio di pantaloni sporchi e di una giacca che aveva
in valigia. Due kleenex appallottolati che sarebbero stati l’ultima
cosa a cui avrebbe fatto caso se non avesse sentito, con una nettez-
za inconfutabile, l’odore ormai quasi completamente rarefatto ma
presente del suo sperma. Era rimasta attonita, quasi disgustata al-
l’inizio, estraniata, al limite pensando a che razza di abitudini po-
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che non ne facevano uso era perché non avevano abbastanza soldi
da spenderci. E anche: trasmissioni tv, documentari, film in con-
corso ai festival dedicati alla mancanza di un senso per conservarsi
in vita, depressione, melanconia, disagio, angoscia, spleen, anaf-
fettività, sconforto, inquietudine, anedonia, in una gara a cercare si-
nonimi per non precipitare nel gelo di una parola. Una dimensione
di vita come lo sport o l’amore, con una sua specie di storia, con ci-
cli e mode, entusiasmi e delusioni. Gli anni Ottanta e il tavor, gli an-
ni Novanta e il prozac, il futuro e i suoi farmaci generici: ci si abi-
tuava e si voleva un analgesico più potente, come affermando l’esi-
stenza di un dolore più schiacciante. E questo era ciò che il calei-
doscopio rotto del mondo intorno a lui gli offriva, e lui era deciso
categoricamente a rifiutare questo vassoio colorato, non perché
fosse una tragedia con cui aveva paura di venire a contatto, ma per-
ché lo era banalmente, aveva i colori predefiniti come i pantoni: co-
lori registrati, senza possibilità di nuance, di sbavature. Il luogo co-
mune della tragedia. E lui non voleva che la sua vita, non voleva
che la vita di Anna, gli umori di Anna, i suoi sentimenti, fossero un
dato statistico già acquisito, già catalogato senza neanche la co-
scienza, la coscienza almeno sanguinante della tristezza.

***
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uno di questi brani con una nostalgia differente da quella imposta
dai revival? La domanda centrale che poneva a se stesso era di-
ventata un copyright della Telecom: come vorresti / che fosse / il
futuro?

Gli veniva da starnutire perché sarebbe stato così banale pian-
gere. Quella che avrebbe potuto chiamare la traccia della sua vita,
il suo coinvolgimento, critico, con le varie forme di passione che
incrociava, il suo ponderato e costante divincolarsi dal “turismo
esistenziale” (quello stile di cabotaggio leggero, tra un giorno e
l’altro, come fosse un browsing tra un sito di teenager asiatiche e
uno di e-banking) che gli pareva informasse così tanto il modus vi-
vendi delle persone che lo circondavano, dei suoi amici, degli esse-
ri umani a lui contemporanei, ciò che aveva costituito l’essenza dei
suoi anni era stato: emergere dai luoghi comuni del suo tempo; e
ora? Non si sentiva gettato in quel mondo di tragedie da fiction che
aveva creduto di poter osservare sempre dall’alto? Negli ultimi die-
ci anni, forse da quando aveva raggiunto l’età della ragione adulta,
i romanzi che aveva letto, i film che aveva visto, per il novanta per
cento parlavano di coppie in crisi, di distorsioni della comunica-
zione, di difficoltà dei rapporti tra un uomo e una donna che vivono
all’interno delle stesse mura (mura sempre soffocanti, mai protetti-
ve). Aveva divorato questo complesso effervescente di cultura del-
la sua epoca come se stesse facendo un lungo ininterrotto esercizio
di mitridatizzazione, di esorcismo preventivo, aveva tenuto a di-
stanza quel tipo di crisi, la sua banalità, quelle sue ferite impossibi-
li da rimarginare perché erano senza la possibilità di un balsamo
melodrammatico, lasciando tutto sulle pagine, sullo schermo, nei
racconti degli altri: nella scommessa di vederli sfumare. I suoi ami-
ci e parenti che si erano separati perché lui era stato licenziato sul
lavoro e lei lo aveva cominciato segretamente a disprezzare. Matri-
moni durati neanche dieci mesi, separazioni lunghe anni. Metà del-
le persone che conosceva dedita agli psicofarmaci e molti di quelli
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