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LAVITA CHE VERRA

Se ne stava sdraiato sul letto matrimoniale, come un uomo di
L eonardo shilenco, afare daspecchio a soffitto seil soffitto aves-
seavuto qual chevanita, eogni tanto si gettavalebracciaintornoa
corpo e s abbracciava.

E mettevalo sguardo afuoco cercando macchie, puntini, qual-
cosasu cui convergere, poi sgranavagli occhi inungioco similea
guello delle macchine per controllare lavistadall’ ottico. Sentivai
nervi del corpo come delle piaghe sottocutanee, gli sembrava di
essere un vulcano spento di lacrime, adesso esposto abradisismi e
oscillazioni pericolose che riusciva appena ad attenuare con |’ at-
tenzione che continuavaa concedere, per inerzianon per altro, al-
laradio lasciata accesa: la radio incassata nella testiera del letto
sintonizzatasu un programmadi scienze, il programmache ascol-
tava sempre, per stare a passo coi tempi, si diceva, con lanatura
dellecose, ein cui orasi discutevasu qualefosseladifferenzafra
delirio paranoico efede.

E lui?Perché non s fidavadellavocedi Anna? Gli avevadetto
che andavatutto bene, no? Gli avevadetto che sarebbe uscitaalla
solita ora, che sarebbe dovuta passare afare la spesa per 1a cena,
Per nonmangiare crackerseprosciutto aNatale. Chealtrogli ser-
vivaper tirareun respiro di sollievo?

Perchéfai queste domande?, gli avevachiestolei.



Perché?, avevarisposto lui con lavoce alterata proprio quanto
non voleva che fosse, Perché mi sembra che hai un tono strano,
agitato.

E che devo tagliare, sbrigarmi, che sono asfissiata dai moduli
dacatalogare, fotocopiare, ricalcare, chissacos atro. Sai qual ela
novita?L’ ondatadegli zoppi. Hanno scoperto che chiudono un oc-
chio per fareentrare gli storpi e adesso ¢’ échi si fadasolo unafe-
rita alla gamba, o addirittura chi se lafafare pagando. Con tutto
cheil termine scade la settimana prossima, che hanno detto chelo
prorogavano einvece non hanno prorogato un cazzo. Ne ho asuf-
ficienzacomeregali di Natale. En?

Perché non lo spostano?, aveva detto lui con unavoce nasale,
dabambino.

Perché ti pare che questo governo pud prorogare un termine
per una sanatoria? Italia duemilaedue, hai presente dove vivi?
Fanno primaafar entrareun’ ordadi mutilati autolesi e-  maba-
sta, dai, ti devo lasciare, ¢i parliamo dopo.

...Anche stamattina, avevainsistito lui, come un prurito.

Che cosa stamattina?

Mi sembravache avessi dei pensieri.

(I telefono facevaun’ eco leggera.)

lo che ho sviluppato dei pensieri? E preoccupante, eh?Andrea,
devo..., neparlia

Non lo so, & probabile che sembro ossessivo.

Nooo, che te lo fa pensare?, aveva detto lei, forse che ti do-
mandi ogni due ore se sei 0ssessivo? forse che ogni minuto hai
pauradi essereinvadenteemi chiedi selosei?Losei, si. Losei, va
bene. Adesso sei sicuro?

Andrea, ci Ssamo?

Nelle conversazioni al telefono con Anna, in qualsiasi tempo e
modo, non poter fissare, per un secondo di sospensione, 1o sguar-
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do sui movimenti cosi teatrali chelei parlando faceva sempre con
lemani (fendeval’ aria, sembravastringere qualcosadi bollentein
mano) gli amplificava un senso di frustrazione che non riuscivaa
esplicare bene aparole: Ti sto addosso?

Sei solo un po’ schizoide.

Perché sono schizoide?

Perchédici A edici B contemporaneamente, perché continui a
chiederti sesbagli nelle cosechefa elefai lo stesso e nel momen-
toin cui le fai mi chiedi se stai shagliando, ma non &€ che me lo
chiedi come una personagentile. Mi scagli addosso latuainquie-
tudine, la tua aggressione interrogatoria finché non capisco vera-
mente quello chevuoi. Machevuoi, Andrea? cheti rassicuri? che
ti faccia dabastian contrario?

Manon & un modo efficace secondo te di sceverare le questio-
Nni? scusa, attraverso laviolenzaverbalenon si vafinoinfondo a-
lecose?nonti senti liberata poi? perchétu poi metti queste barrie-
reincomprensibili, daunistanteal’ altro?

Ancora? Ancora la storia della violenza catartica? Perché ti
comporti come un 0ssesso. ...Andrea, Non sei 0SsessiVOo, Sei Un 0S-
$ess0. Scusa, ti dico questo e ne parliamo dopo, mati rendi conto
come mi hai trattato ieri sera? Che faccia dovevo fare stamattina?
No davvero dimmelo, dammi un’idea. Suggeriscimi ti prego quali
battute devo dire. Baci baci a mio piccolo ragazzo furioso! Mache
bello svegliarsi accanto a un ossesso! Ma che bello quando fail
matto e non capisce pit niente! Che meraviglia fare la pace dopo
aver urlato per treoresenzaunaragione!  Maneparliamo acasa
per favore, oppure evitiamo di parlarne e la facciamo finita qua?

Stai bene?, avevadetto lui.

Quanto! Cazzo! Ho dalavorare! Ciao,

eavevaattaccato. Lui avevascosso latestacome per strigliar-
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si dal nervosismo, eavevainiziato afarel’ entomologo. Eralapri-
ma fase della sua reazione alla tristezza e al’ impotenza, I’ unica
fase vagamente, mentalmente, attiva. Lates primariaera: Annasi
stadistanziando, Annase ne staandando. E siccome é troppo buo-
naenon celafaadirti che nonti vuole, ritorce questo astio su di
sé. Quali erano le prove? Una, chelo chiamavaconil suo nomedi
battessimo invece di chiamarlo Quanto. Nell’ultima telefonata
avevapronunciato cinquevolte Andreae unasolaQuanto. Eraco-
me se lui I'avesse chiamata Anna Maria Cristina, che significato
aveva se non voler segnare una distanza? Due, aveva lasciato il
portatile a casa per una settimana con lascusadi dover reinstalla-
reil sistema operativo, cosa che poi non aveva nemmeno comin-
ciato: quale eral’ intenzionetaciuta se non quelladi fargli leggere
lecosechele nonriuscivaadirgli avoce?: indurlointentazionea
leggere le sue mail che non erano state né spedite né indirizzate,
semplicemente per il fatto che, erachiaro, era lui il destinatario.

Da: aiemiar@yahoo.it
A:

CC:

BCC:

Oggetto: black-news

L’'unicaformadi essereluci-
di eéforselaresaaesseresuici-
di?

Da: aiemiar@yahoo.it
A:

CC:

BCC:

Oggetto: black-news

12

© minimum fax —tutti i diritti riservati

talora, s'intende,
muoreil cielo
prima

dei nostri frantumi.

Ce n’erano dtre quattro di questo tenore, laconiche e senza
un’indicazione. Eracosi: eracome se Anna stesse nascondendo a
[ui un grumo nero di disperazione che non poteva comunicare a
voceedi cui lui, un ebete?unacarogna?, nonsi eraaccorto:  ave-
vavogliadi farsi del male? Avevaintenzione di seguire il misero
esempio dei mutilati rumeni? Riprendereainfliggersi ferite come
guando eraragazzaes martoriavalebracciaconleforcine?\Vole-
varicominciareconquei discorsi sull’ esteticadel fallimento? Per-
chéadlevolte, nei brandelli di conversazione che ripescava (stava
esagerando? ci stavamettendo del suo?) parlavasempre del suici-
dio con nonchalance, con un tono quasi si riferisse a un amico?
Perché quelle cazzo di mail ? E perchési eraritagliatadaunarivi-
stal’ articolo conlastoriadi SylviaPlath edellasecondamogliedi
Ted Hughes, in cui si raccontava che purelei, questa secondamo-
glie, Carol Orchard, era morta suicida dopo sei anni di matrimo-
nio, tanti quanti laPlath? Suici-  No, non potevaneanche pro-
nunciarlaa mente unafrase di questo campo semantico. Non po-
tevaindugiarci neanche per osservarnel’ effetto su di sé. E allora?
Annagli stava chiedendo aiuto e lui non solo non avevarisposto
manon |’ avevaneanche sentitagridare?

Terzo: Anna continuava ad accumulare nell’armadio vestiti
per neonati. E questo el emento stavali comeun dato concreto ein-
quietante, unreferto per psicologi affamati di soluzioni facili: non
faceva piu tenerezza, malo raggelava. Calzini, scarpette, tutine,
salopette, robaestivaeinvernale. Dicevachelamadreleregaava
tutte queste coseelei non eracapacedi dirledi smettereperchéera
uno del pochi contatti in qualche modo affettuosi che aveva con
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lei. Masefin adesso lui non ci aveva dato peso, oragli sembrava
chiaro cheanche quello erasintomo di unamania, di uno stato de-
pressivo tanto lampante quanto grave. Si sentivamale, fisicamen-
temale, sentivail vuoto farsi largo nel sangue comeun proliferare
di embolie progressive. Stava scivolando verso un punto che pre-
cedevaiil crollo. Abbracciandosi, gettandosi le bracciaintorno al
corpo, si sentiva un cadavere: siale bracciacheil corpo gli sem-
bravano inerti, senzatracciadi calore. Si sentivadi non funziona-
re. Tlac, tlac, I’ interruttore che non si accende, la vite spanata, il
guasto che non si aggiusta. Non stavariuscendo ad amarlain nes-
sun modo.

* k%

Stavaimpazzendo? Latestale sembravauno di quel led di un
vecchio Macintosh cheavevain ufficio, chesi accendevano e spe-
gnevano a ritmo di un respiro affannoso. Si contraevaesi rilassa-
va, maquest’ equilibrio non era affatto una pace, perché ogni mo-
vimento, ogni filo del pensiero lesi spezzava, che se ¢’ eraunaco-
sachevolevain questo momento nellasuavita, se ¢’ eraunacosa
per cui dedicava le sue giornate a lavorare, coscienziosamente
avrebbe detto, per poter creare un ritmo vitale che non fosse sol-
tanto suo, per mettere da partei soldi utili aqualcun altroenon a
lei, sec’ eraqual cosaper cui leeracapitato, passando davanti auna
chiesa, di ritrovarsi aentrare, a pregare, adepositare un’ offerta, e
ad accenderei lumini, se ¢’ eraqual cosache desiderava cosi tanto
chelametadei suoi sogni erano simili, angosciosi e naif come so-
lo quelli di quando avevadodici anni lo erano, se ¢’ era qualcosa
per cui accettava le attenzioni importune, morbose, della madre
chesi intrufolavain un modo cosi candido e cosi ingombrante nel-
le sue merde (nei cicli bislacchi erisibili dellasuatristezzache s
rivoltavain speranzacome unaclessidrache continui arovesciare
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daunabase al’atra, in quelle lacrimucce che le apparivano cosi
puerili che non volevaassol utamente condividerle con qualcun al-
tro, ma che non voleva neanche che appartenessero asé), sec’era
gualcosa per cui era stata anche sul punto di telefonare a uno di
guei cartomanti televisivi capaci alorodiredi “imprimerelasvol-
tachevoletealavostravita’, se ¢’ eraqual cosaper cui certevalte,
distratta da questi pensieri circolari e assillanti, doveva prenders
unapausain mezzo alla spiegazione su quali fossero gli ideali del
Risorgimento eandarein bagno aleggersi La conquista della feli-
citadi Bertrand Russdll, questacosaeraavere unfiglio daQuanto.
Eralasuavita, il perchédellasuavita. Selo sentiva, cheil cuo-
redellasuaes stenzastavadiventando semplice. Sentivache quan-
do baciavaQuantoin quel bacio ¢’ eratutto I’ amore che potevada-
reaun uomo echea tempo stesso tracimava dell’ amore chevole-
vadareasuofiglio, selo sentivaogni voltachelui levenivadentro:
chelei avrebbe anche rinunciato agodere pur di far diventare quel
movimento di singulti, quei baci accatastati I’ uno sull’ altro, quello
schizzodi caloreinfantile, qualcos altro; farlofiorire—cosi nel pia-
no incorporeo dell’ orgasmo le eravenuto in mente unavolta.
Perché lei, come dirlo piu e ementarmente, come potersi in-
gannare su questo, lo si sarebbe potuto accertare conleanalisi del-
le urine e del sangue, scrutarle la pupilla, lei amava Quanto. Lo
amavanel solo modo con cui si pud amare sul serio: in modo stuc-
chevole, cosi affamato di piccoli riti e sicurezze che da fidanzati
per un anno gli avevalasciato ogni mattinaun post-it sullacitofo-
nieradel suo palazzo, con scritto: “Quanto ti amo!!”, che lui non
avevamai commentato avoce, se non chiedendol efintotontamen-
te un giorno: Machi é questo Quanto che ami? E li avevaricom-
prati apposta, con gioia, Si esatto, i post-it, ne aveva scorte a suffi-
cienza per un’intera carriera universitaria, avevafatto attenzione
prima che finissero, e quel biglietto era stato ogni giorno la cosa
pitveraereaeestorica chelefosse uscita
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E ora? E orastava perdendo un oriente, stavaimpazzendo? Da
tre settimane non era riuscita a fare un’ora di lezione passabile.
Persinoi ragazzini se ne stavano accorgendo, unabambinacol so-
stegno addiritturale avevachiesto: Professoressac’ € qualcosache
non vachesel proprio triste questi giorni?

Due settimane primaeraentratain classe e si erano messi aur-
lare. Aveva sporcato lagonnaelasediadi sangue perchés eradi-
menticatadi mettersi gli assorbenti. Stava perdendo colpi su colpi.

E questo per un cazzo di dubbio remoto e pungente: Due Faz-
zoletti di Carta. Stava dando di matto perché, nella sensazione di
vertigine che provava ogni voltache le si presentaval’ occasione
di parlare con Quanto, di chiedergli, era col pitaimmediatamente
daunaparalisi inconcepibile, daun desiderio di autodistruzione,
di autopunizione, di autocommiserazione, di autoossessione in-
somma, come se non potesse evadere da se stessa, da quella se
stessacheavevaavuto lapiccineria, lamancanzadamoredi pensa-
re che Quanto vedesse qualcun’ altra, che ci fosse andato a letto,
che ci avesse scopato, chele gli avesse fatto una sega, e le veni-
vano in mentetutti i particolari daracconto dasito porno: lei glie-
lo prendeinbocca... lo culladolcemente... e quando |o sente veni-
re... non inghiotte... glielo fa scivolare addosso... Era questo che
pensava, era questo anzi il modo volgare e secco in cui subivail
proprio stesso pensiero. Lui chesi risollevadall’ orgasmo, cheri-
prende il contatto con larealta, che si pulisce con un fazzoletto.

Gli avevatrovato, di ritorno dai due giorni chelui avevapassa-
toin Germaniain cercadi finanziamenti, questi duefazzoletti nel-
letaschedi un paio di pantaloni sporchi e di unagiaccache aveva
invaligia. Due kleenex appallottolati che sarebbero stati ' ultima
cosaacui avrebbefatto caso se non avesse sentito, con unanettez-
zainconfutabile, I’ odore ormai quasi completamente rarefatto ma
presente del suo sperma. Erarimastaattonita, quasi disgustataa-
I'inizio, estraniata, a limite pensando ache razza di abitudini po-
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coigienicheavevaaccettato di accogliere sposandosi, come quan-
dotrovavanei cassetti mutande sporchechelui si scordavadi met-
teretralarobadalavare. E mentreli stavaper buttarevia, inunful-
minesi eradisseccata, ogni movimento bloccato, erastatacoltada
unaserie di immagini come se fosse stata pugnal ata a ripetizione
dauno gnomo allespalle.

Quanto |’ avevatradita.

L avevalllllllll tradita.

Tra-di-ta.

Avevafatto I’amore creatol’amore ave-
vagoduto con un’ altra persona.

No senzavolerlemale quas per distrazione per sha-

glio  conlastessadistrazione con cui avevalasciatoi fazzolet-
ti sporchi nelletasche. Comesel’ ostilita

Era rimasta annichilita, era rimasta come un rottame, un ani-
male sacrificato di punto in bianco senzanemmeno unrito. Poteva
certo essere tutto un fumetto, un’ ombra ingannatrice. Poteva es-
sersi semplicemente masturbato e poi pulito, poteva aver avuto
una— due — polluzioni notturne. Doveva stare, restare, calma: se
eracosi gliel’ avrebbe detto, no? leraccontavatutto no?le raccon-
tavatutti i dettagli anche delle cose chelaannoiavano, perchénon
dovevadirleches eramasturbato, conil pensierorivoltoalei ma-
gari, perché lei gli era mancata, come fosse un pischello, perché
non dirle che aveva fatto dei sogni erotici strampalati dei quali
avrebbero riso insiemefino ainghiottirelerisate baciandosi ?

* k%

Avevano finito di parlare del temadel giorno, credere, e ades-
solaradioinfilavaunadopo I’ atrale hit destinate aindicare qua-
li cd comprare per i regali di Natale. Qualcunadi quelle canzoni
sarebbe non sparita? Fra qualche anno lui si sarebbe ricordato di
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uno di questi brani con una nostalgia differente da quellaimposta
dai revival? La domanda centrale che poneva a se stesso era di-
ventata un copyright della Telecom: come vorresti / che fosse/ il
futuro?

Gli veniva da starnutire perché sarebbe stato cosi banale pian-
gere. Quella che avrebbe potuto chiamare latraccia dellasuavita,
il suo coinvolgimento, critico, con le varie forme di passione che
incrociava, il suo ponderato e costante divincolarsi da “turismo
esistenziale” (quello stile di cabotaggio leggero, tra un giorno e
I"altro, come fosse un browsing tra un sito di teenager asiatiche e
uno di e-banking) chegli parevainformasse cosi tanto il modus vi-
vendi delle persone chelo circondavano, dei suoi amici, degli esse-
ri umani alui contemporanei, cio cheavevacostituitol’ essenzadel
suoi anni era stato: emergere dai luoghi comuni del suo tempo; e
ora? Non s sentivagettato in quel mondo di tragedie dafiction che
avevacreduto di poter osservaresempredall’ ato?Negli ultimi die-
ci anni, forse daquando avevaraggiunto |’ etadellaragione adulta,
i romanzi che avevaletto, i film che avevavisto, per il novanta per
cento parlavano di coppiein crig, di distorsioni della comunica-
zione, di difficoltadei rapporti traun uomo e unadonnachevivono
all’ interno delle stesse mura(murasempre soffocanti, mai protetti-
ve). Avevadivorato questo compl effervescente di culturadel-
lasuaepocacome se stesse facendo un lungo ininterrotto esercizio
di mitridatizzazione, di esorcismo preventivo, aveva tenuto a di-
stanzaquel tipo di crisi, lasuabanalita, quelle sueferiteimpossibi-
li darimarginare perché erano senzala possibilita di un balsamo
melodrammatico, lasciando tutto sulle pagine, sullo schermo, nei
racconti degli altri: nellascommessadi vederli sftumare. | suoi ami-
Ci e parenti che si erano separati perché lui erastato licenziato sul
lavoro elei o avevacominciato segretamente adisprezzare. Matri-
moni durati neanchedieci mesi, separazioni lungheanni. Metadel-
le persone che conosceva deditaagli psicofarmaci e molti di quelli
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che non ne facevano uso era perché non avevano abbastanza sol di
da spenderci. E anche: trasmissioni tv, documentari, film in con-
corso ai festival dedicati allamancanzadi un senso per conservarsi
in vita, depressione, melanconia, disagio, angoscia, spleen, anaf-
fettivita, sconforto, inquietudine, anedonia, inunagaraacercares-
nonimi per non precipitare nel gelo di unaparola. Unadimensione
di vitacomelo sport oI’ amore, con unasuaspeciedi storia, con ci-
cli emode, entusiasmi edelusioni. Gli anni Ottantaeil tavor, gli an-
ni Novantaeil prozac, il futuro ei suoi farmaci generici: ci si abi-
tuavaesi volevaun anal gesi co piu potente, comeaffermando|’ esi-
stenza di un dolore piu schiacciante. E questo eracio cheil caei-
doscopio rotto del mondo intorno alui gli offriva, elui eradeciso
categoricamente a rifiutare questo vassoio colorato, non perché
fosse unatragediacon cui avevapauradi venireacontatto, maper-
chélo erabanalmente, avevai colori predefiniti comei pantoni: co-
lori registrati, senzapossibilitadi nuance, di sbavature. 11 luogo co-
mune della tragedia. E lui non voleva che la sua vita, non voleva
chelavitadi Anna, gli umori di Anna, i suoi sentimenti, fossero un
dato statistico gia acquisito, gia catalogato senza neanche la co-
scienza, la coscienzaa meno sanguinante dellatristezza.

* k%
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