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Il Rudere – dove il mio amico Jorge Ruiz passava alcune
delle sue serate – era decorato con pezzi d’automobile ritorti
e discorsi inutili e ferraglia postindustriale, con l’urtarsi degli
sconosciuti e lo sfarfallio delle occasioni perdute. In parte
erano decorazioni; in parte erano i rimasugli dell’attività ma-
nifatturiera che aveva occupato quello spazio nei primi de-
cenni del secolo. C’erano, sulle pareti del Rudere, le forme
fuse di computer antidiluviani, appese a vecchi ganci per la
carne. Quei primi Macintosh da tavolo: programmi di datti-
lografia o simulatori di volo o romanzi incompiuti che anco-
ra lampeggiavano anemici, in verde, sugli schermi; schede
madri aperte sopra i banconi e sui tavoli coi microchip spar-
pagliati tutto attorno come fossero un nuovo tipo di moneta.
Animali impagliati, sbudellati e graffettati alle pareti, e bam-
bole mutilate. Pavimenti rivestiti di paglia e vetroresina e
amianto e trucioli metallici e chiodi storti e aghi per tatuaggi
e siringhe. C’erano le pale d’acciaio arrugginite di antiche
escavatrici: sarcofagi di gladiatori. Maggiolini Volkswagen
attaccati al soffitto con catene: splendidi lampadari decaden-
ti. Era il vocabolario del gusto del Meatpacking District – la
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ridoi delle scuole pubbliche, nonché il potere erotico di at-
trezzi manuali, trapani per denti e macchinari pesanti.

La dimensione casa, la dimensione che opprimeva gli ha-
bitué del Rudere, poteva risolversi solo in questo teatro di
detriti, di ciarpame dimenticato, di disciplina e sottomissio-
ne, di piscio e merda; casa la volevano vicina e lontana, op-
pressiva ma priva di artigli. Volevano i box, volevano gli
spazi industriali, volevano le uniformi, e (in parte) volevano
la minaccia di malattie mortali, ma la vista di un bilancio, il
suono di un registratore di cassa, o il flusso e il riflusso di una
normale conversazione, erano queste le cose che distrugge-
vano davvero i clienti, che li precipitavano in un disagio
mortale. 

Il tizio sul tavolo che si faceva ficcare un pugno in culo da
due uomini contemporaneamente, due uomini con indosso
maschere di pelle nera con la cerniera lampo sulla bocca; la
donna con le basette disegnate a matita, con il fallo finto che
risplendeva violetto, risplendeva di una luce tipo stronzio
90; la donna che si dava lievi, saltuarie frustate, e intanto bia-
scicava un elenco alfabetico di insulti sessuali; il tizio tenuto
sospeso in una gabbia, coi pugnali affondati nei pettorali, nei
pettorali – le possibilità sembravano infinite all’inizio, ma
non lo erano affatto. Le possibilità erano circoscritte dai con-
fini vaghi e smussati dell’immaginazione moderna, dalla
noia divorante della cultura convenzionale cui il Rudere ren-
deva omaggio opponendovisi costantemente, con ogni mez-
zo. Voglio dire, dopo un po’, Jorge sapeva che il tizio con i
pugni nel culo si chiamava Malcolm e che faceva l’assisten-
te alla direzione artistica in spettacoli teatrali molto off e che
suo fratello aveva una paralisi cerebrale, così come sapeva
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zona dei mattatoi di New York – a fare del Rudere quello che
era. Sembrava difficile all’epoca immaginare i locali, quel
genere di locali, senza i mattatori. I mattatori, gli allevatori, i
macellai. La ferita larga e netta che il macellaio, col sangue
fino alle caviglie, apriva nelle arterie dell’animale, la testa del
vitello che ruzzolava a terra – in Texas, nella parte settentrio-
nale dello stato di New York, ovunque avesse luogo il macel-
lo – col moncone del collo ancora palpitante davanti a lui.

Il macellaio e la sua vittima non erano poi così diversi dal
tizio del Rudere che aveva lasciato a casa l’ennesima bollet-
ta non pagata o un assegno di disoccupazione o un matrimo-
nio infelice o perfino una doppia prenotazione a cena al Four
Seasons o al Café des Artistes per poter aprire la bocca e pla-
care la sua sete con i liquidi corporei di un altro uomo.

Il fermento vero era nei box. Ma erano box autentici, si
chiedeva Jorge le prime volte, tipo box dei cessi di una scuo-
la pubblica, trasportati al Rudere dopo essere diventati su-
perflui alla Scuola Media Statale 103? O erano imitazioni di
box decorate ad arte, con scritte fasulle eppure altamente
suggestive? Chi li aveva progettati, gente che doveva essere
tanto sveglia quanto incazzata e rancorosa, non l’avrebbe ri-
velato mai e poi mai. I clienti erano arrivati fin lì, stavano
sborsando un sacco di soldi per bere analcolici e di sicuro vo-
levano che ogni minimo dettaglio, persino le scritte sui box,
contribuisse alla sordidezza pungente e tonificante del loca-
le, alla strana tristezza che aleggiava nell’aria come incenso,
come gli odori e i rumori di una chiesa. Quindi se non erano
veri box, pensava Jorge, quanto meno erano stati progettati
da gente che nelle scuole pubbliche ci aveva passato del tem-
po e conosceva il codice di sadismo che si annidava nei cor-
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tan. Ed era finito a Times Square, dove i prezzi erano abba-
stanza bassi, dove c’era un gran ricambio di immobili a cau-
sa di decessi, paura, malattie, e dell’industria del sesso.

Sai quanto conta il caso in queste decisioni, le decisioni
su dove si va a vivere, mi disse Jorge, il potere detonante del
caso – un giorno arrivi e sei in cerca di un appartamento, al-
tri due tizi stanno guardando gli annunci del Voice nello stes-
so istante in cui li guardi tu. Ci sono migliaia di persone che
guardano gli annunci del Voice, a dire la verità, ma questi due
tizi, questi tizi qui, in particolare: uno finisce a vivere ad Har-
lem, uno finisce a vivere a Chelsea – e questo secondo tizio
muore giovane – e un altro finisce a vivere a Times Square.
Un giorno andate a vedere lo stesso appartamento, anche se
non vi incontrate mai. Il giorno dopo pestate lo stesso pezzo
grigio e filamentoso di gomma da masticare, all’incrocio tra
la Settima Avenue e la Cinquantatreesima Strada; lo stesso
accattone disperato, su verso la Quarantottesima, chiede a
tutti e tre qualche spicciolo (lo conoscevo all’università,
adesso è schizofrenico); licenziate lo stesso agente immobi-
liare. Però non v’incontrate mai.

E così alla lunga capisci che la gente che ti circonda, a
New York, è come fosse altrettanta materia oscura. Non sai
chi sono, né li conoscerai mai, ma ti seguono come un’om-
bra. I vostri movimenti sono legati da fili invisibili; i vostri
periodi positivi e i vostri momenti di disperazione sono una
cosa sola.

Sono altri newyorkesi, esattamente come i tuoi amici, i
tuoi newyorkesi, tranne che per un piccolo dettaglio – mi
spiegò Jorge – magari sono nati nella Repubblica Dominica-
na, e non a Puerto Rico, oppure hanno i capelli di un castano
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che la donna col fallo finto – che diceva di chiamarsi Huck –
era di San Antonio. Vero nome: Doreen. Da bambina, aveva
saputo Jorge, era una fan dei Grateful Dead e un’ambientali-
sta, un’artista del batik e del macramè. 

Ogni giorno che il Rudere restava aperto era un miracolo
di inventiva; ogni giorno il locale rischiava di diventare vec-
chio, di fare il suo corso, di dichiarare bancarotta, di liquida-
re il patrimonio, ma gli habitué continuavano a venire lo
stesso. Aspettavano che facesse buio, che passasse la prima
parte della serata, quando gli individui dediti alla riproduzio-
ne tornavano tutti a casa dalle loro responsabilità genetiche.
Aspettavano scalpitanti, ma non avevano scelta. Il Rudere
era come l’ospedale psichiatrico dove alcuni di loro avevano
scontato una pena. Era un posto da ultima spiaggia con indi-
cazioni per il posto da ultima spiaggia successivo; era il fon-
do del fondo, ma con una botola – così mi disse Jorge – e, do-
po tutto, lui se ne intendeva di escatologia. Si disintossicò nel
reparto psichiatrico e ne uscì vivo. Gli prescrissero quel cri-
stallo, il litio. Vide la fine e scoprì che c’erano un’infinità di
altre fini possibili nel calderone della sua città. 

Quando Jorge Ruiz non era in giro per i sex club – ed era
la curiosità che ti veniva sempre sulla gente che incontravi in
quei posti – abitava a Times Square. Sui trentacinque anni, di
altezza media, drammaticamente magro, i capelli in piccole
spire d’acciaio, una grossa macchia porpora sul lato sinistro
della faccia, una voglia, ottima padronanza di spagnolo e in-
glese e spanglish. Aveva lasciato la madre, che viveva da so-
la a Union City, per venire a Manhattan. Ovvero, si era la-
sciato alle spalle una vita sprecata di provincia per Manhat-
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più chiaro, o preferiscono il tè al caffè, o preferiscono i ma-
schi alle femmine o le femmine ai maschi, o preferiscono la
techno alla house o la house alla techno, o vivono in locali
come il Lebanon, dove la gente finisce accoltellata, locali che
durano solo un paio d’anni e poi scompaiono nel nulla. Que-
sti newyorkesi hanno tre fratelli invece di due. O non hanno
mai bevuto o non hanno mai cominciato a fumare quella
merda o non hanno mai finito gli studi. O hanno fatto il dot-
torato e adesso possono partecipare a grandi discorsi sull’ob-
bligo della città di fornire alloggi ai senzatetto o sulla dialet-
tica di qualche accidente letterario che ha, a un estremo, il
formalismo e, all’altro, l’ermeneutica.

Questa gente è uguale identica ad altra gente che conosci
tu. Quel tizio che sta passando per la Quarantaseiesima Stra-
da è uguale identico al tizio che hai conosciuto in fila allo
Ziegfeld. Quel tizio assomiglia a uno della tua palestra. Ha
persino con sé una sacca da palestra. E in effetti quei due,
quei due tizi che hai appena visto, quei tizi che assomiglia-
no ad altra gente che conosci tu, si assomigliano anche tra di
loro. 

Nella città del Rudere, hanno prodotto uno stock comple-
to di esseri umani, disse Jorge, dopodiché hanno preso gli
stampi e li hanno usati tutti altre due, tre, magari quattro vol-
te, per risparmiare, e se sei fortunato il tuo doppione non lo
incontri mai. Se sei fortunato. 

Il che non significa che non veniamo influenzati dalle ca-
ratteristiche dell’ambiente in cui cresciamo. I gemelli cre-
scendo diventano diversi; ciò che è identico crescendo diven-
ta diverso. Col tempo, noi e i nostri doppioni ci lasciamo vin-
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cere da inutili manie idiosincratiche. Il paesaggio plasma la
gente, come una dieta, o come i programmi di una tv locale.
Le persone crescendo diventano diverse. Come è detto nei
Vangeli: Fortunato il leone che l’uomo mangerà, poiché quel
leone diventerà umano.

Così Jorge Ruiz, che viveva in un quartiere con mille tipi
di nudità, arrivò a considerare la nudità come il suo vocabo-
lario. La usava per cercare di spiegarsi le cose, la sua spieta-
ta depressione, per esempio. Jorge abitava sopra un negozio
di coltelli, appena svoltato l’angolo da un posto dove spac-
ciavano che si chiamava Sally’s. Il nuovo Sally’s, si intende.
(Il nome era scritto sulla vetrina della Quarantreesima con
pezzi di scotch-carta ingialliti e scollati.) Nel mondo delle
puttane transessuali Sally’s era venerabile quanto, per dire,
l’Hotel Algonquin – solo pochi isolati più in là – per gli scrit-
tori ciarlatani degli anni Sessanta e Settanta. La vecchia se-
de, quella del vecchio Sally’s, per qualche motivo era andata
distrutta in un incendio. Prima dell’arrivo di Jorge. Attività
sospette. Un cliente infelice o confuso. Pagamenti insuffi-
cienti per la protezione.

Dietro l’angolo rispetto al Sally’s c’era il Peep World, un
locale sexy di midtown di durevole popolarità. Anch’esso
era andato a fuoco una volta; anch’esso si era rimesso in pie-
di a fatica dopo il disastro. Peep World! Sexy! Europei! Gay!
Viziosi! Bizzarri! Articoli in plastica! Giocattoli erotici!
Dentro era tutto specchi e spray disinfettante. Era tutto ar-
madietti, come una scuola pubblica impazzita, come la
S.M.S. 103. C’era un tizio il cui compito consisteva sempli-
cemente nello sciacquare le cabine video con un tubo da
giardino dopo che venivano usate, a volte però restava indie-
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Andò così: Davanti al Peep World, il cielo era dell’azzur-
ro dei film colorizzati. Il traffico non era mai stato così scor-
revole. Da qualche parte il sindaco di New York sognava di
presentare Manhattan al Comitato Nazionale Democratico o
ai Grammy. Nel sogno gli si acceleravano le pulsazioni. Il
sindaco sonnecchiava e sognava assegni firmati in pubblico e
fotografie che lo ritraevano in pose impeccabili e una
Manhattan che funzionava come una fabbrica giapponese e,
per un singolo pomeriggio, il sogno si era avverato. Era un
miracolo. Le automobili sfrecciavano davanti alla stazione
dei pullman di Port Authority come se da qualche parte in
città ci fosse un’emergenza della protezione civile; i senza-
tetto, incluso quel tizio che conoscevo al college, si erano
smossi dalle prese d’aria e dalle grate dei marciapiedi per
quanto era bello. E quel pomeriggio Jorge aveva risposto a
cinque o sei annunci di lavoro, inclusa una promettente op-
portunità come insegnante di inglese per stranieri. Sì, è vero,
un suo amico aveva quel tremendo tipo di polmonite; e la ma-
dre era vecchia ormai, e non avrebbe vissuto ancora a lungo,
specie da sola nel New Jersey, ma il venticello che c’era nel-
l’aria quel giorno lo nutriva, a Jorge sembrava di essere un or-
ganismo puramente aerobico e quella sera la luna piena sa-
rebbe rimasta sospesa su Times Square come il più favoloso
dei neon. Quel giorno nessuna decisione sembrava sbagliata.
Le mosse del caso erano come un raccolto abbondante. 

(traduzione di Adelaide Cioni)
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tro oppure faceva una pausa, e capitava di scivolare, oppure
di sguisciare con le scarpe da ginnastica, in quell’estratto fre-
sco. Jorge c’era entrato, ovviamente, aveva provato le cabi-
ne video sia etero sia gay, aveva perfino fatto la conoscenza
di quel giovane annoiato, il tizio coi detersivi. Si chiamava
Ray e se ne stava in disparte come qualsiasi lavoratore a sa-
lario minimo – a guardare e riguardare l’ora su un orologio di
plastica da cinque dollari.

E dall’altro lato della strada c’era il Priapus, un videono-
leggio porno per soli uomini. Il cadetto monello. Camionisti
di razza. Le delizie della botola. Amore negli spogliatoi.
Compagni di cella. Duro come il marmo.

All’inizio, Jorge si divertiva a osservare le espressioni
false che si dipingevano sulla faccia degli uomini, e perfino
delle donne, che si avventuravano oltre le porte al neon di
questi piccoli esercizi. Si mangiava un hot dog di Sabrett’s,
per dire, e appoggiato a un parchimetro scassato, osservava.
I consumatori dell’erotico avevano un certo modo di fingere
di essere stati attratti lì casualmente, una certa marcia bassa
in cui si muovevano, un certo sguardo che diceva – così mi
raccontò Jorge – To’ guarda, l’ufficio in cui devo recapitare
questo importante documento si trova proprio accanto a un
allusivo manifesto di nudo. Oppure, Che coincidenza! Lì
dentro c’è uno che conosco, sta guardando quell’espositore
di... videocassette! All’inizio, questi gesti superficiali di di-
gnità gli piacevano. O quanto meno gli piaceva il fatto di per-
cepirli, di coglierne l’ipocrisia.

Finché non cominciò a entrarci pure lui.
Sì, perché dopo un paio di mesi a Times Square cominciò

a entrarci pure lui.
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