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Il Rudere—dove il mio amico Jorge Ruiz passava alcune
delle sue serate— eradecorato con pezzi d’ automobileritorti
ediscorsi inutili eferragliapostindustriale, con |’ urtarsi degli
sconosciuti e lo sfarfallio delle occasioni perdute. In parte
erano decorazioni; in parte eranoi rimasugli dell’ attivitama-
nifatturiera che aveva occupato quello spazio nei primi de-
cenni del secolo. C’erano, sulle pareti del Rudere, le forme
fuse di computer antidiluviani, appese a vecchi ganci per la
carne. Quei primi Macintosh datavolo: programmi di datti-
lografiao simulatori di volo o romanzi incompiuti che anco-
ra lampeggiavano anemici, in verde, sugli schermi; schede
madri aperte soprai banconi e sui tavoli coi microchip spar-
pagliati tutto attorno come fossero un nuovo tipo di moneta
Animali impagliati, sbudellati e graffettati alle pareti, e bam-
bole mutilate. Pavimenti rivestiti di paglia e vetroresina e
amianto etrucioli metallici e chiodi storti e aghi per tatuaggi
e siringhe. C’erano le pale d’ acciaio arrugginite di antiche
escavatrici: sarcofagi di gladiatori. Maggiolini Volkswagen
attaccati al soffitto con catene: splendidi lampadari decaden-
ti. Erail vocabolario del gusto del Meatpacking District —la



zonadel mattatoi di New York —afaredel Rudere quello che
era. Sembrava difficile all’ epoca immaginare i locali, quel
generedi locali, senzai mattatori. | mattatori, gli allevatori, i
macellai. Laferitalarga e netta che il macellaio, col sangue
finoallecaviglie, aprivanellearteriedell’ animale, latestadel
vitello cheruzzolavaaterra—in Texas, nellaparte settentrio-
naledello stato di New York, ovunque avesseluogo il macel-
lo—col monconedel collo ancorapalpitante davanti alui.

Il macellaio elasuavittimanon erano poi cosi diversi dal
tizio del Rudere che avevalasciato acasal’ ennesimabollet-
tanon pagata o un assegno di disoccupazione 0 un matrimo-
nioinfelice o perfino unadoppiaprenotazione acenaal Four
Seasonso a CafédesArtistesper poter aprirelaboccaepla-
carelasuaseteconi liquidi corporei di unaltro uomo.

Il fermento vero era nei box. Ma erano box autentici, si
chiedevaJorgele primevolte, tipo box dei cessi di unascuo-
la pubblica, trasportati a Rudere dopo essere diventati su-
perflui alla ScuolaMedia Statale 103? O erano imitazioni di
box decorate ad arte, con scritte fasulle eppure altamente
suggestive? Chi |i aveva progettati, gente che doveva essere
tanto sveglia quanto incazzata e rancorosa, non |’ avrebberi-
velato mai e poi mai. | clienti erano arrivati fin li, stavano
sborsando un sacco di soldi per bereanalcolici edi sicurovo-
levano che ogni minimo dettaglio, persino le scritte sui box,
contribuisse alla sordidezza pungente e tonificante del loca-
le, allastranatristezzache aleggiavanell’ ariacomeincenso,
come gli odori ei rumori di unachiesa. Quindi se non erano
veri box, pensava Jorge, quanto meno erano stati progettati
dagente che nelle scuol e pubbliche ci avevapassato del tem-
po e conoscevail codice di sadismo che si annidavanei cor-
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ridoi delle scuole pubbliche, nonché il potere erotico di at-
trezzi manuali, trapani per denti e macchinari pesanti.

Ladimensione casa, ladimensione che opprimevagli ha-
bitué del Rudere, poteva risolversi solo in questo teatro di
detriti, di ciarpame dimenticato, di disciplinae sottomissio-
ne, di piscio e merda; casalavolevano vicinae lontana, op-
pressiva ma priva di artigli. Volevano i box, volevano gli
spazi industriali, volevano le uniformi, e (in parte) volevano
laminacciadi malattie mortali, malavistadi un bilancio, il
suono di unregistratoredi cassa, oil flusso eil riflusso di una
normal e conversazione, erano queste le cose che distrugge-
vano davvero i clienti, che li precipitavano in un disagio
mortale.

1 tizio sul tavolo chesi facevaficcareun pugnoinculoda
due uomini contemporaneamente, due uomini con indosso
maschere di pelle neracon la cernieralampo sullabocca; la
donnacon le basette disegnate amatita, conil fallo finto che
risplendeva violetto, risplendeva di una luce tipo stronzio
90; ladonnaches davalievi, saltuariefrustate, eintanto bia-
scicavaun elenco alfabetico di insulti sessuali; il tizio tenuto
sospeso in unagabbia, coi pugnali affondati nel pettorali, nel
pettorali — le possibilita sembravano infinite all’inizio, ma
non lo erano affatto. Le possibilitaerano circoscrittedai con-
fini vaghi e smussati dell’immaginazione moderna, dalla
noiadivorante dellaculturaconvenzionalecui il Rudereren-
devaomaggio opponendovisi costantemente, con ogni mez-
zo. Voglio dire, dopo un po’, Jorge sapevacheil tizio con i
pugni nel culo si chiamavaMalcolm e che faceval’ assisten-
tealladirezione artisticain spettacoli teatrali molto off eche
suo fratello aveva una paralisi cerebrale, cosi come sapeva



cheladonnacaol fallo finto—chedicevadi chiamarsi Huck —
eradi San Antonio. Vero nome: Doreen. Dabambina, aveva
saputo Jorge, eraunafan del Grateful Dead e un’ ambientali-
sta, un’ artistadel batik e del macrame.

Ogni giorno che il Rudere restava aperto eraun miracolo
di inventiva; ogni giorno il localerischiavadi diventare vec-
chio, di fareil suo corso, di dichiarare bancarotta, di liquida-
re il patrimonio, ma gli habitué continuavano a venire lo
stesso. Aspettavano che facesse buio, che passasse la prima
partedellaserata, quando gli individui dediti allariproduzio-
ne tornavano tutti a casa dalleloro responsabilita genetiche.
Aspettavano scalpitanti, ma non avevano scelta. |1 Rudere
eracomel’ ospedal e psichiatrico doveal cuni di loro avevano
scontato una pena. Eraun posto daultimaspiaggiacon indi-
cazioni per il posto da ultima spiaggiasuccessivo; erail fon-
do del fondo, macon unabotola—cosi mi disse Jorge—e, do-
potutto, lui seneintendevadi escatologia. Si disintossico nel
reparto psichiatrico e ne usci vivo. Gli prescrissero quel cri-
stalo, il litio. Vide lafine e scopri che ¢’ erano un’infinita di
altrefini possibili nel calderone dellasuacitta.

Quando Jorge Ruiz non erain giro per i sex club—ed era
lacuriositacheti venivasempre sullagente cheincontravi in
guei posti —abitavaaTimes Square. Sui trentacinqueanni, di
altezza media, drammaticamente magro, i capelli in piccole
spired acciaio, unagrossa macchiaporporasul lato sinistro
dellafaccia, unavoglia, ottima padronanzadi spagnolo ein-
glese e spanglish. Avevalasciato lamadre, chevivevadaso-
laaUnion City, per venire a Manhattan. Ovvero, s erala
sciato alle spalle unavita sprecata di provincia per Manhat-
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tan. Ed erafinito a Times Square, dove i prezzi erano abba-
stanzabassi, dove ¢’ eraun gran ricambio di immobili acau-
sadi decessi, paura, malattie, edell’industriadel sesso.

Sai quanto conta il caso in queste decisioni, le decisioni
sudoves vaavivere, mi disse Jorge, il potere detonante del
caso—ungiorno arrivi e sei in cercadi un appartamento, al-
tri duetizi stanno guardando gli annunci del Voicenello stes-
soistantein cui li guardi tu. Ci sono migliaiadi persone che
guardano gli annunci del Voice, adirelaverita, maquesti due
tizi, questi tizi qui, inparticolare: unofinisceaviveread Har-
lem, uno finisce avivere a Chelsea— e questo secondo tizio
muore giovane — e un altro finisce avivere a Times Square.
Un giorno andate a vedere |0 stesso appartamento, anche se
non vi incontrate mai. Il giorno dopo pestate |o stesso pezzo
grigio efilamentoso di gommadamasticare, al’incrocio tra
la Settima Avenue e la Cinquantatreesima Strada; 10 stesso
accattone disperato, su verso la Quarantottesima, chiede a
tutti e tre qualche spicciolo (lo conoscevo all’ universita,
adesso e schizofrenico); licenziate |0 stesso agente immobi-
liare. Perd non v'incontrate mai.

E cosi alalunga capisci che la gente che ti circonda, a
New York, & come fosse altrettanta materia oscura. Non sai
chi sono, né li conoscerai mai, mati seguono come un’om-
bra. | vostri movimenti sono legati dafili invisibili; i vostri
periodi positivi ei vostri momenti di disperazione sono una
cosasola

Sono atri newyorkesi, esattamente come i tuoi amici, i
tuoi newyorkesi, tranne che per un piccolo dettaglio — mi
spiego Jorge—magari sono nati nella RepubblicaDominica-
na, e non aPuerto Rico, oppure hanno i capelli di un castano
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piu chiaro, o preferiscono il té al caffe, o preferiscono i ma-
schi dlefemmine o le femmine a maschi, o preferiscono la
techno alla house o la house alla techno, o vivono in locali
comeil Lebanon, dovelagentefinisceaccoltellata, locali che
durano solo un paio d’ anni e poi scompaiono nel nulla. Que-
sti newyorkes hanno trefratelli invece di due. O non hanno
mai bevuto o non hanno mai cominciato a fumare quella
merda 0 non hanno mai finito gli studi. O hanno fatto il dot-
torato e adesso possono partecipare agrandi discorsi sull’ ob-
bligo dellacittadi fornirealloggi ai senzatetto o sulladialet-
tica di qualche accidente letterario che ha, a un estremo, il
formalismo e, all’ atro, I’ ermeneutica.

Questagente € ugual e identicaad altra gente che conosci
tu. Quel tizio che stapassando per laQuarantaseiesimaStra-
da é uguale identico al tizio che hai conosciuto in filaallo
Ziegfeld. Quel tizio assomigliaauno dellatua palestra. Ha
persino con sé una sacca da palestra. E in effetti quei due,
guei duetizi che hai appenavisto, quei tizi che assomiglia-
no ad altragente che conosci tu, sl assomigliano anchetradi
loro.

Nellacittadel Rudere, hanno prodotto uno stock comple-
to di esseri umani, disse Jorge, dopodiché hanno preso gli
stampi eli hanno usati tutti altredue, tre, magari quattro vol-
te, per risparmiare, e sesel fortunato il tuo doppionenon lo
incontri mai. Se sei fortunato.

Il che non significa che non veniamo influenzati dalle ca-
ratteristiche dell’ambiente in cui cresciamo. | gemelli cre-
scendo diventano diversi; ¢io che éidentico crescendo diven-
tadiverso. Col tempo, noi ei nostri doppioni ci lasciamo vin-
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cere dainutili manie idiosincratiche. Il paesaggio plasmala
gente, come unadieta, o comei programmi di unatv locale.
Le persone crescendo diventano diverse. Come e detto nei
Vangeli: Fortunatoil leone chel’ uomo mangera, poichéquel
leone diventera umano.

Cosi Jorge Ruiz, che vivevain un quartiere con milletipi
di nudita, arrivo aconsiderare lanuditacomeil suo vocabo-
lario. Lausavaper cercaredi spiegars le cose, lasuaspieta-
ta depressione, per esempio. Jorge abitava sopra un negozio
di coltelli, appena svoltato I’ angolo da un posto dove spac-
ciavano chesi chiamavaSaly’s. Il nuovo Sally’s, si intende.
(I nome era scritto sulla vetrina della Quarantreesima con
pezzi di scotch-carta ingialliti e scollati.) Nel mondo delle
puttane transessuali Sally’s era venerabile quanto, per dire,
I”Hotel Algonquin—solo pochi isolati piuinla—per gli scrit-
tori ciarlatani degli anni Sessanta e Settanta. La vecchia se-
de, quelladel vecchio Sally’s, per qualche motivo eraandata
distruttain un incendio. Prima dell’ arrivo di Jorge. Attivita
sospette. Un cliente infelice o confuso. Pagamenti insuffi-
cienti per laprotezione.

Dietro I’angolo rispetto a Sally’sc’erail Peep World, un
locale sexy di midtown di durevole popolaritd. Anch’esso
eraandato afuoco unavolta; anch’esso si erarimesso in pie-
di afaticadopoil disastro. Peep World! Sexy! Europei! Gay!
Viziosi! Bizzarri! Articoli in plastica! Giocattoli erotici!
Dentro era tutto specchi e spray disinfettante. Era tutto ar-
madietti, come una scuola pubblica impazzita, come la
S.M.S. 103. C'erauntizio il cui compito consisteva sempli-
cemente nello sciacquare le cabine video con un tubo da
giardino dopo chevenivano usate, avolte pero restavaindie-

13



tro oppure faceva una pausa, e capitavadi scivolare, oppure
di sguisciareconlescarpedaginnastica, inquell’ estrattofre-
sco. Jorge C’ era entrato, ovviamente, aveva provato le cabi-
ne video sia etero siagay, avevaperfino fatto la conoscenza
di quel giovane annoiato, il tizio coi detersivi. Si chiamava
Ray e se ne stavain disparte come qualsiasi lavoratore a sa-
lariominimo—aguardareeriguardarel’ orasuunorologiodi
plasticadacinquedollari.

E dall’ dtrolato dellastradac’ erail Priapus, un videono-
leggio porno per soli uomini. Il cadetto monello. Camionisti
di razza. Le delizie della botola. Amore negli spogliatoi.
Compagni di cella. Duro comeil marmo.

All’inizio, Jorge s divertiva a osservare |le espressioni
false che si dipingevano sullafacciadegli uomini, e perfino
delle donne, che si avventuravano oltre le porte a neon di
guesti piccoli esercizi. Si mangiava un hot dog di Sabrett’s,
per dire, e appoggiato aun parchimetro scassato, osservava.
| consumatori dell’ erotico avevano un certo modo di fingere
di essere stati attratti |i casualmente, una certa marcia bassa
in cui sk muovevano, un certo sguardo che diceva— cosi mi
racconto Jorge — To’ guarda, |" ufficio in cui devo recapitare
guesto importante documento si trova proprio accanto a un
allusivo manifesto di nudo. Oppure, Che coincidenza! Li
dentro ¢’ € uno che conosco, sta guardando quell’ espositore
di... videocassette! All’inizio, questi gesti superficiali di di-
gnitagli piacevano. O quanto menogli piacevail fattodi per-
cepirli, di cogliernel’ipocrisia.

Finché non comincio aentrarci purelui.

S, perché dopo un paio di mesi aTimes Square comincio
aentrarci purelui.
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Ando cosi: Davanti al Peep World, il cielo eradell’ azzur-
ro del film colorizzati. Il traffico non eramai stato cosi scor-
revole. Da qualche parteil sindaco di New York sognavadi
presentare Manhattan al Comitato Nazionale Democratico o
ai Grammy. Nel sogno gli si acceleravano le pulsazioni. I
sindaco sonnecchiavae sognavaassegni firmati in pubblicoe
fotografie che lo ritraevano in pose impeccabili e una
Manhattan che funzionava come una fabbrica giapponese e,
per un singolo pomeriggio, il sogno si era avverato. Eraun
miracolo. Le automobili sfrecciavano davanti alla stazione
dei pullman di Port Authority come se da qualche parte in
citta ci fosse un’emergenza della protezione civile; | senza-
tetto, incluso quel tizio che conoscevo al college, si erano
smossi dalle prese d'aria e dalle grate del marciapiedi per
guanto era bello. E quel pomeriggio Jorge avevarisposto a
cinque o sei annunci di lavoro, inclusa una promettente op-
portunita come insegnante di inglese per stranieri. Si, évero,
un suo amico avevaquel tremendotipo di polmonite; elama-
dre eravecchiaormai, e non avrebbe vissuto ancoraalungo,
speciedasolanel New Jersey, mail venticello chec’ eranel-
I"ariaquel giornolonutriva, aJorge sembravadi essereun or-
ganismo puramente aerobico e quella seralaluna piena sa-
rebbe rimasta sospesa su Times Square comeiil piu favoloso
dei neon. Quel giorno nessunadecisione sembravasbagliata.
Lemosse del caso erano come un raccolto abbondante.

(traduzione di Adelaide Cioni)
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