
CAPITOLO 1

Il Minotauro sta seduto su un barile di sottaceti vuoto e sbuffa
il fumo dalle narici taurine. È seduto vicino al cassonetto sulla ter-
razza della cucina della Bisteccheria di Grub, fuma e guarda
JoeJoe, l’aiuto cameriere, ballare sulla sottile striscia di asfalto
mezzo sbriciolato che comincia tre gradini più giù, alla base della
terrazza, corre lungo il retro dell’edificio per tutta la sua lunghez-
za e si interrompe bruscamente alla scarpata cespugliosa, fitta di
stramonio, caprifoglio e pini ritorti, che scende fino alla statale. Fa
un gran caldo, e tra la foschia e le cime degli alberi il Minotauro
riesce appena a scorgere un pezzo del cartellone pubblicitario del
ristorante: Prossima uscita. Al Minotauro non piace fumare ma
fuma lo stesso, fuma sigarette al mentolo perché gli piacciono an-
cora meno, mentre JoeJoe balla la musica martellante che esce fra
un’interferenza e l’altra dallo stereo vicino ai suoi piedi, musica
che lotta contro il suono della ventola dell’aspiratore sopra la loro
testa e il traffico incessante sulla statale più in basso. Fa un gran
caldo. Altrettanto caldo fuori che in cucina. Il viso e le braccia ne-
re di JoeJoe che sbucano dall’uniforme bianca macchiata si dime-
nano e si torcono secondo ritmi furibondi; la pelle color cioccola-
to è coperta da una patina di sudore. I gradini, la terrazza per il ca-
rico e lo scarico della merce, il cassonetto spalancato come una
bocca metallica instupidita, il marciapiede stesso e perfino le er-
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bacce e i cespugli hanno uno strato permanente di unto, di grasso
animale che ci è cascato sopra o che l’aspiratore gli ha soffiato ad-
dosso anno dopo anno. Tutto puzza. Tutto è scivoloso e difficile da
tenere in mano. Ma è come per il caldo: ci si abitua.

“C’è una comanda!”, sente il Minotauro dal piccolo altopar-
lante dal suono metallico appena dentro la soglia della cucina.

È Adrienne: l’unica che frigna in quel modo. Il Minotauro si
tocca una macchia di sugo secca sul grembiule, per un attimo pen-
sa a Adrienne. Tette, pensa. Lo pensa perché tutti gli altri lo dico-
no. Grosse tette che ballonzolano sotto la camicia da smoking pie-
na di gale che porta come uniforme, e un bel nasone: sia l’uno che
le altre gli provocano un certo rimescolio. Ma questo genere di
pensieri non porta mai da nessuna parte e in definitiva lo fa star
male, quindi non ci si sofferma troppo. Oltretutto, Adrienne sem-
bra sempre arrabbiata con lui.

Il Minotauro fa il cuoco; fa il turno serale, attacca alle tre e se ne
va a mezzanotte dopo le pulizie, il weekend anche più tardi. Si oc-
cupa delle pietanze calde: scaldavivande, friggitrice e forni a con-
vezione. È da lì che vengono gran parte degli antipasti e alcune del-
le portate principali. Quando non c’è tanto da fare dà anche una
mano a preparare le insalate e i dolci. Nelle serate di maggiore af-
fluenza, in cucina ci sono altre due persone: Cecie alle insalate e un
uomo snello e silenzioso di nome Hernando che si occupa della
cottura in padella e il venerdì e sabato sera taglia le costolette.

“C’è una comanda!”
Adrienne è impaziente. Da Grub quei maledetti altoparlanti so-

no attaccati dappertutto nel retro dell’edificio, anche nel gabinet-
to angusto e soffocante destinato al personale della cucina, perciò
Adrienne sa che il Minotauro la sta sentendo. Per quanto il Mino-
tauro sia incapace di dare una misura alla durata della sua esisten-
za terrena, il tempo, nei suoi incrementi più piccoli e più gestibili,
per lui è importante. Di norma reagisce con grande prontezza, an-
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che alle chiamate dei camerieri che non gli stanno simpatici, ma
oggi è stata una giornataccia. Mezz’ora prima stava facendo le
crêpe, due alla volta. Era un compito metodico, che gli piaceva.
Ungere le padelle basse con un po’di burro chiarificato. Quando si
sono riscaldate, versarci con un mestolo quel tanto di pastella che
basta a coprire il fondo. A fuoco medio i sottili pancake assumono
un bellissimo color bruno dorato in meno di un minuto. Crêpe im-
periali, due crêpe arrotolate ripiene di un miscuglio di frutti di ma-
re e funghi, inzuppato di salsa olandese. È uno dei piatti più ri-
chiesti del menù.

Il Minotauro ha problemi alla vista. Non è una questione di ni-
tidezza; anche dopo tanti anni, quello che vede, quello che rientra
nel suo campo visivo, lo vede chiaramente. Il problema sta nello
spessore del naso, una massa nera e ossuta che si stende fra gli oc-
chi distanti. Crea un punto cieco che il Minotauro deve compensa-
re inclinando la testa da un lato o dall’altro, a seconda di cosa sta
guardando. Da vicino, gli oggetti e le persone che ha di fronte di-
ventano quasi invisibili. Mezz’ora fa stava versando l’impasto per
le crêpe in una padella, ruotandola col polso per coprirne tutta la
superficie lucida, quando uno dei camerieri gli ha chiesto un fiam-
mifero. Nel voltarsi per rispondergli ha calcolato male le distanze.
La padella ha sbattuto contro il contenitore del burro sciolto, rove-
sciandolo. In un attimo il liquido dorato si è sparso sul piano di la-
voro. Una parte ha formato un rivoletto sottile che gli è colato pri-
ma lungo la coscia dei pantaloni sale e pepe da cuoco, poi sulla to-
maia consumata delle scarpe con la punta di ferro e infine si è rac-
colto sul pavimento sotto uno spesso tappetino di gomma a nido
d’ape. Ma il grosso del burro versato ha preso una strada più peri-
colosa, scorrendo lungo il piano di lavoro in acciaio inox fino al
cuore bruciante e incrostato del fornello, dove ha preso fuoco. In
cucina le fiamme non sono rare. Anzi, una fiammata sotto control-
lo spesso è necessaria per fare evaporare l’alcol in una padella, la-
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Cecie è a un passo dalla porta e sta tagliando ravanelli su un ta-
volone di acciaio inox. Alta non più di un metro e mezzo, deve
stare in piedi sopra una cassa capovolta di estratto di carne per
non farsi coprire la visuale dalla montagna di roba affettata: broc-
coli, pomodorini, zucchine gialle, peperoni, formaggi, barattoli
di sardine e quant’altro. Guardando da vicino non è difficile ve-
dere tutte le piccole cicatrici che ha sulle dita e sulle mani, come
minuscole stelle cadenti che splendono bianche in mezzo alla
notte nera della sua pelle. Il Minotauro si piazza pochi centimetri
dietro di lei, alitandole col fiato caldo da toro sopra la spalla. Ce-
cie sa cos’è che vuole. Senza neanche guardare tira fuori una sar-
dina argentea da un barattolo aperto e allunga la mano all’indie-
tro. Il Minotauro gliela prende dalle dita con la bocca. Lei si
asciuga la mano coperta di bava sulla gamba dell’uniforme. Lui
lancia un’occhiata in giro per assicurarsi che qualche cameriere
stia guardando, poi le dà un pizzicotto sul culetto magro. Cecie si-
mula indignazione. Fa finta di volerlo pugnalare col coltello da
cuoco, che ha una lama lunga quasi quanto il suo avambraccio.
Poi gli strizza l’occhio e si rimette ad affettare ravanelli. Cecie
continua a dirgli che le piacerebbe portarselo a casa una sera, e chi
se ne frega del marito. Il Minotauro aspetta speranzoso. E chi se
ne frega del marito.

Al bancone della cucina le ordinazioni sono già infilate sugli
spiedi in triplice fila. Hernando fa saltare pietanze in quattro pa-
delle contemporaneamente. Dalla tasca di dietro tira fuori un paio
di pinze, rigira un petto di pollo sfrigolante in una delle padelle,
poi schiocca due volte le pinze verso l’inguine del Minotauro, co-
me se stesse per pizzicargli le palle. Con le pinze Hernando indica
le due ordinazioni di platessa ripiena sul primo foglietto. Il Mino-
tauro si mette al lavoro.

Per i primi mesi dopo l’assunzione il Minotauro era sempre ri-
masto sorpreso del fatto che la gente venisse a mangiare in un po-
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sciando solo l’essenza dolce di un brandy o di un marsala. Di là, in
mezzo ai tavoli, le fiamme sono una parte che il cliente si aspetta
della presentazione spettacolare di certe pietanze o dessert. Ma il
piccolo incendio causato dal Minotauro non era né previsto né sot-
to controllo. Le fiamme sono balzate su all’istante, rabbiose, in al-
to, verso le cappe degli aspiratori. Le lingue arancioni incande-
scenti danzavano nei grandi occhi neri del Minotauro, che è rima-
sto paralizzato con il manico della padella stretto in pugno. 

Il Minotauro ha problemi alla vista. Ha osservato con la coda
dell’occhio Cecie, la tempestiva Cecie, arrivare da dietro i frigori-
feri, dove sotto un basso tavolo da lavoro vengono conservati i bi-
doni delle scorte, con una pesante paletta piena di sale. Cecie ha
spento la fiamma in un colpo solo. 

“Che macello”, ha detto qualcuno.
“Vatti a fumare una sigaretta”, ha detto Hernando, comincian-

do a ripulire il casino. Fra colleghi si prendono cura l’uno dell’al-
tro: è uno dei motivi per cui al Minotauro piace lavorare in questa
cucina.

Il Minotauro sta seduto sulla terrazza sul retro e fuma. Col fil-
tro strizzato fra le labbra nere fa un tiro profondo dalla sigaretta, ti-
randosi la punta arancione quasi fin dentro la bocca. Poi getta via
la cicca. Quasi la sente sfrigolare nell’aria unta.

“Sbrigati, M! C’è un sacco da fare”. È Adrienne; sta ferma in
piedi dietro la porta a zanzariera. Il Minotauro vede le tette, sepa-
rate dalle gale della camicia, che premono contro la zanzariera. La
faccia, più indietro, meno nitida dietro la reticella metallica, sem-
bra meccanica: dura ed esangue.

“Nnnnhh”, dice il Minotauro, rivolto a nessuno.
“Lo so, ti capisco”, risponde JoeJoe, sedendosi sui gradini

mentre il Minotauro si alza, si allaccia il grembiule macchiato in-
torno ai fianchi troppo esili, quasi femminili, si raddrizza il collo
modificato della giacca da cuoco ed entra.
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le pentole e le padelle. Hernando stende la lista delle cose da fare
domani all’apertura e della merce da ordinare ai fornitori. Il Mi-
notauro si occupa della cella frigorifera, pulendo e risistemando
dopo lo scompiglio della serata. Cecie spazza i pavimenti e il più
delle volte bisogna ricordarle di passare la scopa anche sotto i for-
ni. Cecie spazza e intanto il Minotauro e JoeJoe si accollano i bi-
doni dell’immondizia traboccanti e li scaricano nel cassonetto.
Hernando innaffia il pavimento a piastrelle con un tubo di gomma
e tutti quanti lo asciugano con gli spazzoloni. Al Minotauro piace
il cazzeggio dei colleghi, l’incessante monologo di JoeJoe sulle
sue donne e la roba di cui si fa, perché invece lui non parla con
scioltezza. Gli piace il modo di fare civettuolo di Cecie. Gli piace
anche il silenzio di Hernando, ci legge dietro la sicurezza di sé.

Mentre il personale della cucina fa le pulizie, i camerieri sbri-
gano anche loro gli ultimi lavoretti della serata. 

“Ecco a voi, ragazzi”, dice Timothy, uno dei camerieri, alli-
neando tre birre sul ripiano sopra le lampade a incandescenza.
“Grazie per l’aiuto”.

Dopo un po’una nuova cameriera di nome Kelly ne porta altre
tre. Fa così piano, in mezzo al frastuono delle pulizie, che ci vuole
qualche minuto prima che la notino.

“Grazie”, dice il Minotauro con il suo tono nasale dato dalla
lingua spessa, ma Kelly è già tornata al mobile di servizio a mette-
re via i dessert. Il Minotauro non regge bene l’alcol. Non l’ha mai
retto. La seconda birra la cede a JoeJoe.

È serata di inventario. Dopo la fine del turno, dopo che la cuci-
na è stata ripulita e JoeJoe e Cecie se ne sono andati, Hernando re-
sta in magazzino a spuntare le voci di un elenco su un portablocco
scassato. Il Minotauro si fa un ultimo giro per le postazioni della
cucina per assicurarsi che tutte le macchine siano spente.

“Unnnnhh”, dice a Hernando, che rimarrà in cucina almeno per
un’altra ora.
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sto chiamato Bisteccheria di Grub.1 Ma la gente ci viene, malgra-
do la distanza dalla città e malgrado il defunto Holiday Inn dal-
l’altro lato della strada; quasi tutte le sere la gente ci viene e fa la
fila davanti alla porta. Durante il fine settimana, quando il piatto
del giorno sono le costolette, è quasi impossibile trovare posto
senza aver prenotato, e malgrado questo David, il maître – alcuni
camerieri lo chiamano la maîtresse – si esaurisce a tal punto che ci
può volere un’ora prima di ottenere un tavolo. Quasi tutti pensano
che ne valga la pena. Grub è il re della bistecca con l’osso e della
costata, la fama della tenerezza della sua carne attira i clienti una
sera dopo l’altra. Si mettono in fila con lo stomaco brontolante;
passeggiano ansiosi e scambiano quattro chiacchiere fuori dalle
porte di finto rovere fino all’ora dell’apertura, le cinque e mezza.
David dice che sente filtrare da dietro le porte la loro impazienza –
disperazione, la chiama – ancora prima di girare la chiave. Dispe-
rata o no, ogni volta che quelle porte si aprono, una folla affamata
si riversa nella Bisteccheria di Grub: tre sale strette e senza fine-
stre, un gradino a salire, due a scendere, moquette rossa, specchi,
merletti dorati, decorazioni medievaleggianti appese alle pareti.
Qualche ora dopo la gente esce alla spicciolata, con il fiato puzzo-
lente di liquore e il mento unto, sazia.

Questa sera torrida passa in fretta, senza ulteriori catastrofi. Al
Minotauro non dà fastidio il caldo, lo trova vagamente confortan-
te, e l’olio che impregna l’aria gli rende la pelle della testa e della
schiena più morbida, meno tendente a screpolarsi e sanguinare. Al
Minotauro non dispiace nemmeno il momento delle pulizie. C’è
un senso di lavoro di squadra e di disciplina che lo attrae. Ciascu-
no rimette in ordine pezzo per pezzo la sua postazione, incarta
quello che si può conservare per l’indomani e getta via il resto.
Tutto viene pulito con acqua e candeggina. Cecie aiuta JoeJoe con

1. In inglese, grub significa “pappa” ma anche “sciattone, sudicione”. [n.d.t.]



del guidatore la serratura è rotta. La Vega è troppo piccola e la te-
sta e il torso del Minotauro troppo ingombranti perché riesca a sca-
valcare il cambio e il rigonfiamento fra i sedili anatomici, perciò
solleva la sicura da dentro e poi fa il giro. Quando infila la chiave
nell’accensione e la gira si sente distintamente un singolo clic, e
nient’altro. Gira di nuovo la chiave, e di nuovo c’è solo un clic. È
il solenoide del motorino di avviamento. Il Minotauro fa una sbuf-
fata dalle profonde narici e va ad aprire il portabagagli, dove tiene
gli attrezzi. La cassetta è pulita e gli attrezzi sono in bell’ordine.
Per il Minotauro l’ordine e la disposizione delle cose sono impor-
tanti. Prende un punteruolo corto e spesso dal fondo della cassetta
degli attrezzi, apre il cofano della Vega e dà due colpetti sul relè
dell’accensione con il pesante utensile. La macchina si mette in
moto appena gira la chiave. Senza esitazioni. Domani andrà dallo
sfasciacarrozze e al negozio di ricambi a cercare una serratura usa-
ta e un solenoide nuovo.

Nello specchietto retrovisore, uscendo dal parcheggio, il Mi-
notauro vede i camerieri che escono. Guarda David che chiude la
porta a chiave. Li osserva mentre si tolgono i grembiuli, i cravatti-
ni, li guarda mentre si mettono in tasca i cavatappi, contano i sol-
di, ridono. Il Minotauro piega la testa da un lato per guardare la
strada che ha davanti, apre il finestrino e inspira l’aria soffocante
della notte.

(traduzione di Martina Testa)
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“Hasta. Ci vediamo domani, M”.
Le sale da pranzo vuote sono silenziose. Nell’aria aleggiano

odori di carne cotta, fumo di sigaro e profumo dolciastro, quasi vi-
sibili nella luce sommessa che viene dalle applique a forma di fiac-
cola lungo le pareti. Sul retro, nella stanza accanto al bancone del
bar, alcuni camerieri stanno seduti in un separé a calcolare le man-
ce. Il Minotauro sente le unghie che battono sui tasti della calcola-
trice. Si versa un bicchiere d’acqua col ghiaccio e si ferma vicino
al bancone ad ascoltare i loro discorsi. Di lì a poco si mettono a
parlare di dove andare tutti insieme ora che escono, in qualche bar
o magari alla Pancake House per una colazione notturna. Il Mino-
tauro si avvicina, ma solo di poco, quel tanto che basta per trovar-
si nella traiettoria del loro sguardo, se uno dovesse per caso alzare
gli occhi. Si appoggia rigido contro il bancone. A testa bassa, stru-
scia la punta del piede sulla moquette logora. I camerieri decidono
per la Pancake House senza mai alzare gli occhi. Prenderanno due
macchine.

“Unnh”, dice sottovoce il Minotauro, e per stanotte se ne va
dalla Bisteccheria di Grub.

Nel parcheggio deserto una luna bianco latte, appena meno cal-
da del sole, si alza sopra la città e trova il Minotauro da solo.
Proietta un accenno d’ombra sul marciapiede. Sotto forma di om-
bra, il Minotauro è grosso e possente. Sotto forma di ombra, il Mi-
notauro incombe sulla distesa di asfalto e si estende fin quasi alla
porta dell’hotel abbandonato. Il silenzio è interrotto dal decelera-
re di un camion che esce dalla superstrada – impossibile vederlo
da qui.

Il Minotauro apre la portiera destra della sua macchina. È una
Vega tre porte, del 1975. Gira con un’auto vecchia di quindici an-
ni proprio perché così deve badare alla manutenzione: prova in-
consciamente una punta di orgoglio all’idea di farla funzionare un
anno dopo l’altro. Apre la portiera del passeggero perché dal lato
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