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CapPiTOLO 1

I Minotauro sta seduto su un barile di sottaceti vuoto e sbuffa
il fumo dallenarici taurine. E seduto vicino al cassonetto sullater-
razza della cucina della Bisteccheria di Grub, fuma e guarda
JoeJoe, I’aiuto cameriere, ballare sulla sottile striscia di asfalto
mezzo sbriciolato che cominciatre gradini piu giu, alabasedella
terrazza, correlungoil retro dell’ edificio per tuttalasualunghez-
zae s interrompe bruscamente alla scarpata cespugliosa, fitta di
stramonio, caprifoglio e pini ritorti, chescendefino allastatale. Fa
un gran caldo, e tralafoschia e le cime degli alberi il Minotauro
riesce appena a scorgere un pezzo del cartellone pubblicitario del
ristorante: Prossima uscita. Al Minotauro non piace fumare ma
fumalo stesso, fumasigarette al mentolo perchégli piacciono an-
corameno, mentre JoeJoe ballalamusicamartellante che esce fra
un’interferenza e I’ dtra dallo stereo vicino ai suoi piedi, musica
chelottacontroil suono dellaventoladell’ aspiratore sopralaloro
testa eil traffico incessante sulla statale pit in basso. Fa un gran
caldo. Altrettanto caldo fuori chein cucina. Il viso elebracciane-
redi JoeJoe che sbucano dall’ uniforme biancamacchiatasi dime-
nano e si torcono secondo ritmi furibondi; lapelle color cioccola
to é copertadaunapatinadi sudore. | gradini, laterrazzaper il ca-
rico e lo scarico della merce, il cassonetto spalancato come una
bocca metallicainstupidita, il marciapiede stesso e perfino le er-
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bacce ei cespugli hanno uno strato permanente di unto, di grasso
animale checi é cascato soprao chel’ aspiratore gli hasoffiato ad-
dosso anno dopo anno. Tutto puzza. Tutto éscivoloso edifficileda
tenerein mano. Maé come per il caldo: c¢i si abitua.

“C’é una comandal”, sente il Minotauro dal piccolo atopar-
lante dal suono metallico appenadentro lasogliadellacucina.

E Adrienne: I unica che frignain quel modo. 1l Minotauro si
toccaunamacchiadi sugo seccasul grembiule, per un attimo pen-
saaAdrienne. Tette, pensa. Lo pensa perchétutti gli altri lo dico-
no. Grosse tette che ball onzol ano sotto |a.camiciadasmoking pie-
nadi gale che portacome uniforme, e un bel nasone: sial’ uno che
le altre gli provocano un certo rimescolio. Ma questo genere di
pensieri non porta mai da nessuna parte e in definitiva lo fa star
male, quindi non ci si soffermatroppo. Oltretutto, Adrienne sem-
bra sempre arrabbiata con lui.

I Minotaurofail cuoco; fail turno serale, attaccaalletreesene
vaamezzanotte dopo le pulizie, il weekend anche pittardi. Si oc-
cupadelle pietanze calde: scaldavivande, friggitrice eforni acon-
vezione. E dali chevengono gran partedegli antipasti ealcunedel -
le portate principali. Quando non ¢’ e tanto da fare da anche una
mano apreparare leinsalate ei dolci. Nelle serate di maggiore af-
fluenza, in cucinaci sono altredue persone: Ceciealleinsaateeun
uomo snello e silenzioso di nome Hernando che si occupa della
cotturain padellaeil venerdi e sabato seratagliale costol ette.

“C’éunacomandal”

Adrienne eimpaziente. DaGrub quei mal edetti altoparlanti so-
no attaccati dappertutto nel retro dell’ edificio, anche nel gabinet-
to angusto e soffocante destinato a personale dellacucina, percio
Adrienne sacheil Minotauro la stasentendo. Per quanto il Mino-
tauro siaincapace di dare unamisuraalladuratadella suaesisten-
zaterrena, il tempo, nei suoi incrementi piu piccoli e pit gestibili,
per lui €importante. Di normareagisce con grande prontezza, an-
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che alle chiamate dei camerieri che non gli stanno simpatici, ma
0ggi € stata una giornataccia. Mezz' ora prima stava facendo le
crépe, due allavolta. Era un compito metodico, che gli piaceva.
Ungerelepadellebasse conun po’ di burro chiarificato. Quando si
sono riscaldate, versarci con un mestolo quel tanto di pastellache
bastaacoprireil fondo. A fuoco medioi sottili pancake assumono
un bellissimo color bruno dorato in meno di un minuto. Crépeim-
periali, due crépearrotolateripienedi un miscuglio di frutti di ma-
re e funghi, inzuppato di salsa olandese. E uno dei piatti piu ri-
chiesti del menu.

I Minotauro haproblemi allavista. Non € unaquestionedi ni-
tidezza; anche dopo tanti anni, quello che vede, quello cherientra
nel suo campo visivo, |o vede chiaramente. Il problema stanello
spessore del naso, unamassanerae ossutache s stendefragli oc-
chi distanti. Creaun punto cieco cheil Minotauro deve compensa-
reinclinando latestadaun lato o dall’ altro, a seconda di cosa sta
guardando. Davicino, gli oggetti e le persone che hadi fronte di-
ventano quasi invisibili. Mezz orafastavaversando |’ impasto per
le crépe in una padella, ruotandola col polso per coprirne tuttala
superficielucida, quando uno dei camerieri gli hachiesto un fiam-
mifero. Nel voltars per rispondergli hacal colato maleledistanze.
Lapadellahasbattuto controil contenitoredel burro sciolto, rove-
sciandolo. Inun attimoil liquido dorato si € sparso sul piano di la-
voro. Unaparte haformato un rivoletto sottile che gli & colato pri-
malungo lacosciadei pantaloni sale e pepe dacuoco, poi sullato-
maiaconsumatadelle scarpe con lapuntadi ferroeinfines érac-
colto sul pavimento sotto uno spesso tappetino di gomma a nido
d ape. Mail grosso del burro versato ha preso unastrada piu peri-
colosa, scorrendo lungo il piano di lavoro in acciaio inox fino al
cuore bruciante e incrostato del fornello, dove ha preso fuoco. In
cucinalefiammenon sonorare. Anzi, unafiammatasotto control -
lo spesso é necessariaper fare evaporarel’ acol in unapadella, la-
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sciando solo I’ essenzadolcedi un brandy o di un marsala. Di 13, in
mezzo ai tavoli, le fiamme sono una parte cheil cliente si aspetta
della presentazione spettacolare di certe pietanze o dessert. Mail
piccoloincendio causato dal Minotauro non erané previsto né sot-
to controllo. Lefiamme sono bal zate su all’ istante, rabbiose, in al-
to, verso le cappe degli aspiratori. Le lingue arancioni incande-
scenti danzavano nei grandi occhi neri del Minotauro, che érima-
sto paralizzato con il manico dellapadellastretto in pugno.

I Minotauro ha problemi allavista. Ha osservato con la coda
dell’ occhio Cecie, latempestivaCecie, arrivaredadietroi frigori-
feri, dove sotto un basso tavol o dalavoro vengono conservati i bi-
doni delle scorte, con una pesante paletta piena di sale. Cecie ha
spento lafiammain un colpo solo.

“Chemacello”, hadetto qualcuno.

“Vatti afumare unasigaretta’, ha detto Hernando, comincian-
do aripulireil casino. Fracolleghi si prendono cural’ uno dell’ al-
tro: @uno dei motivi per cui al Minotauro piace lavorarein questa
cucina.

I Minotauro sta seduto sullaterrazza sul retro e fuma. Col fil-
trostrizzatofralelabbranerefauntiro profondo dallasigaretta, ti-
randosi lapuntaarancione quasi fin dentro labocca. Poi gettavia
lacicca Quasi lasentesfrigolare nell’ ariaunta.

“Sbrigati, M! C'& un sacco dafare”’. E Adrienne; stafermain
piedi dietro laportaazanzariera. I| Minotauro vede le tette, sepa-
ratedallegaledellacamicia, che premono controlazanzariera. La
faccia, piuindietro, meno nitidadietro lareticellametallica, sem-
brameccanica: duraed esangue.

“Nnnnhh”, diceil Minotauro, rivolto anessuno.

“Lo so, ti capisco”, risponde Joeloe, sedendos sui gradini
mentreil Minotauro si aza, si allacciail grembiule macchiato in-
torno a fianchi troppo esili, quasi femminili, si raddrizzail collo
modificato dellagiacca dacuoco ed entra.
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Cecieéaun passo dallaportaestatagliandoravanelli suunta-
volone di acciaio inox. Alta non pit di un metro e mezzo, deve
stare in piedi sopra una cassa capovolta di estratto di carne per
nonfarsi coprirelavisualedallamontagnadi robaaffettata: broc-
coli, pomodorini, zucchine gialle, peperoni, formaggi, barattoli
di sardine e gquant’ altro. Guardando davicino non é difficile ve-
deretutte le piccole cicatrici che ha sulle dita e sulle mani, come
minuscole stelle cadenti che splendono bianche in mezzo alla
notte neradellasuapelle. || Minotauro si piazzapochi centimetri
dietrodi lei, alitandole col fiato caldo datoro sopralaspalla. Ce-
ciesacos e chevuole. Senzaneanche guardaretirafuori unasar-
dina argentea da un barattol o aperto e allungala mano all’indie-
tro. Il Minotauro gliela prende dalle dita con la bocca. Lei s
asciugala mano copertadi bava sulla gamba dell’ uniforme. L ui
lancia un’ occhiatain giro per assicurarsi che qualche cameriere
stiaguardando, poi ledaun pizzicotto sul culetto magro. Ceciesi-
mulaindignazione. Fa finta di volerlo pugnalare cal coltello da
cuoco, che ha unalama lunga quasi quanto il suo avambraccio.
Poi gli strizzal’ occhio e si rimette ad affettare ravanelli. Cecie
continuaadirgli chele piacerebbe portarsel 0 acasaunasera, echi
se ne frega del marito. || Minotauro aspetta speranzoso. E chi se
nefregadel marito.

Al bancone della cucina le ordinazioni sono gia infilate sugli
spiedi intriplice fila. Hernando fa saltare pietanze in quattro pa-
delle contemporaneamente. Dallatascadi dietro tirafuori un paio
di pinze, rigira un petto di pollo sfrigolante in una delle padelle,
poi schioccaduevoltele pinzeverso I’ inguine del Minotauro, co-
me se stesse per pizzicargli le palle. Con le pinze Hernando indica
le due ordinazioni di platessaripienasul primo foglietto. || Mino-
tauro s mette al lavoro.

Per i primi mesi dopo I’ assunzioneil Minotauro erasempreri-
masto sorpreso del fatto che la gente venisse amangiare in un po-
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sto chiamato Bisteccheriadi Grub.* Malagente ci viene, malgra-
do la distanza dalla citta e malgrado il defunto Holiday Inn dal-
I’atro lato della strada; quasi tutte le sere lagente ci vieneefala
filadavanti alla porta. Duranteil fine settimana, quando il piatto
del giorno sono le costolette, € quasi impossibile trovare posto
senzaaver prenoctato, e malgrado questo David, il maitre—alcuni
camerieri lo chiamano lamaitresse—si esaurisceatal punto checi
pud volereun’ oraprimadi ottenere untavolo. Quasi tutti pensano
chenevalgalapena. Grub €il redellabisteccacon |’ osso edella
costata, |afama della tenerezza della sua carne attirai clienti una
seradopo I’ atra. Si mettono in fila con lo stomaco brontolante;
passeggiano ansiosi e scambiano quattro chiacchiere fuori dalle
porte di finto rovere fino all’ ora dell’ apertura, le cinque e mezza.
David dicechesentefiltraredadietro le portelaloro impazienza—
disperazione, lachiama—ancoraprimadi girarelachiave. Dispe-
rata o no, ogni voltache quelle porte si aprono, unafollaaffamata
s riversanella Bisteccheriadi Grub: tre sale strette e senzafine-
stre, un gradino a salire, due a scendere, moquette rossa, specchi,
merletti dorati, decorazioni medievaleggianti appese alle pareti.
Qualcheoradopo lagente esceallaspicciolata, conil fiato puzzo-
lentedi liquore eil mento unto, sazia.

Questaseratorridapassain fretta, senzaulteriori catastrofi. Al
Minotauro non dafastidioil caldo, lo trovavagamente confortan-
te, el’olio cheimpregnal’ ariagli rendelapelle dellatestaedella
schienapit morbida, meno tendenteascrepolarsi e sanguinare. Al
Minotauro non dispiace nemmeno il momento delle pulizie. C'é
un senso di lavoro di squadraedi disciplinachelo attrae. Ciascu-
no rimette in ordine pezzo per pezzo la sua postazione, incarta
guello che si pud conservare per I'indomani e getta via il resto.
Tutto viene pulito con acquae candeggina. Cecie aiuta JoeJoe con

1. Ininglese, grub significa “pappa’ ma anche “sciattone, sudicione”. [n.d.t.]
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le pentole ele padelle. Hernando stende lalistadelle cose dafare
domani al’ apertura e della merce da ordinare ai fornitori. Il Mi-
notauro si occupa della cella frigorifera, pulendo e risistemando
dopo lo scompiglio della serata. Cecie spazzai pavimenti eil piu
dellevolte bisognaricordarledi passarelascopaanche sottoi for-
ni. Cecie spazza e intanto il Minotauro e JoeJoe si accollanoi bi-
doni dell’immondizia traboccanti e li scaricano nel cassonetto.
Hernando innaffiail pavimento apiastrelle con un tubo di gomma
etutti quanti lo asciugano con gli spazzoloni. Al Minotauro piace
il cazzeggio dei colleghi, I"incessante monologo di JoeJoe sulle
sue donne e laroba di cui si fa, perché invece lui hon parla con
scioltezza. Gli piaceil modo di fare civettuolo di Cecie. Gli piace
ancheil silenzio di Hernando, ci legge dietro lasicurezzadi sé.

Mentreil personale dellacucinafale pulizie, i camerieri sbri-
gano ancheloro gli ultimi lavoretti della serata.

“Ecco avoi, ragazzi”, dice Timothy, uno dei camerieri, alli-
neando tre birre sul ripiano sopra le lampade a incandescenza.
“Grazieper I'aiuto”.

Dopo un po’ unanuovacamerieradi nomeKelly neportaaltre
tre. Facosi piano, in mezzo al frastuono delle pulizie, che ci vuole
gual che minuto primachelanotino.

“Grazie”, dice il Minotauro con il suo tono nasale dato dala
linguaspessa, maKelly égiatornataa mobiledi servizio amette-
reviai dessert. Il Minotauro non regge benel’ alcol. Non |’ hamai
retto. Lasecondabirralacede aJoeloe.

E seratadi inventario. Dopo lafinedel turno, dopo chelacuci-
naé stataripulitae JoeJoe e Cecie se ne sono andati, Hernando re-
stain magazzino aspuntarelevoci di un elenco su un portablocco
scassato. |1 Minotauro si faun ultimo giro per le postazioni della
cucinaper assicurarsi chetutte le macchine siano spente.

“Unnnnhh”, diceaHernando, cherimarrain cucinaa meno per
un’atraora
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“Hasta. Ci vediamo domani, M”.

Le sale da pranzo vuote sono silenziose. Nell’ aria aleggiano
odori di carnecotta, fumo di sigaro e profumo dolciastro, quasi vi-
sibili nellaluce sommessachevienedalleappliqueaformadi fiac-
colalungo le pareti. Sul retro, nella stanza accanto al bancone del
bar, alcuni camerieri stanno seduti in un separéacalcolarele man-
ce. Il Minotauro sentele unghie che battono sui tasti dellacal cola-
trice. Si versaun bicchiere d’ acqua col ghiaccio esi fermavicino
al bancone ad ascoltare i loro discorsi. Di |i apoco si mettono a
parlaredi dove andaretutti insieme orache escono, in qualche bar
0 magari allaPancake House per unacolazione notturna. I Mino-
tauro s avvicina, masolo di poco, quel tanto che bastaper trovar-
si nellatraiettoriadel loro sguardo, se uno dovesse per caso azare
gli occhi. Si appoggiarigido controil bancone. A testabassa, stru-
scialapuntadel piede sullamoquettelogora. | camerieri decidono
per laPancake House senzamai alzare gli occhi. Prenderanno due
macchine.

“Unnh”, dice sottovoce il Minotauro, e per stanotte se ne va
dallaBisteccheriadi Grub.

Nel parcheggio deserto unalunabianco latte, appenameno cal -
da del sole, si alza sopra la citta e trova il Minctauro da solo.
Proiettaun accenno d’ ombrasul marciapiede. Sotto formadi om-
bra, il Minotauro € grosso e possente. Sotto formadi ombra, il Mi-
notauro incombe sulladistesadi asfalto e si estendefin quasi ala
portadell’ hotel abbandonato. Il silenzio € interrotto dal decelera-
redi un camion che esce dalla superstrada — impossibile vederlo
daqui.

Il Minotauro apre la portiera destra della sua macchina. E una
Vegatre porte, del 1975. Giracon un’ auto vecchiadi quindici an-
ni proprio perché cosi deve badare alla manutenzione: provain-
consciamente una puntadi orgoglio al’ ideadi farlafunzionare un
anno dopo I’ altro. Apre laportieradel passeggero perché dal lato
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del guidatore laserraturaérotta. LaVegaeé troppo piccolaelate-
staeil torsodel Minotauro troppo ingombranti perchériescaasca
valcare il cambio eil rigonfiamento frai sedili anatomici, percio
sollevalasicuradadentro e poi fail giro. Quando infilalachiave
nell’ accensione e lagirasi sente distintamente un singolo clic, e
nient’ atro. Giradi nuovo lachiave, e di nuovo ¢’ @solounclic. E
il solenoidedel motorino di avviamento. || Minotauro faunasbuf-
fatadalle profonde narici evaad aprireil portabagagli, dovetiene
gli attrezzi. La cassetta € pulitae gli attrezzi sono in bell’ ordine.
Per il Minotauro |’ ordine eladisposizione delle cose sono impor-
tanti. Prende un punteruol o corto e spesso dal fondo della cassetta
degli attrezzi, apre il cofano della Vega e da due colpetti sul relé
dell’ accensione con il pesante utensile. La macchina si mette in
moto appenagiralachiave. Senzaesitazioni. Domani andradallo
sfasciacarrozze ea negoziodi ricambi acercare unaserraturausa-
tae un solenoide nuovo.

Nello specchietto retrovisore, uscendo dal parcheggio, il Mi-
notauro vede i camerieri che escono. Guarda David che chiudela
portaachiave. Li osservamentresi tolgonoi grembiuli, i cravatti-
ni, li guardamentre si mettono intascai cavatappi, contano i sol-
di, ridono. Il Minotauro piega latesta da un lato per guardare la
strada che ha davanti, apreil finestrino e inspiral’ aria soffocante
dellanotte.

(traduzione di Martina Testa)
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