
STORIA

Torno a casa dal lavoro e c’è un suo messaggio: che non viene,
che ha da fare. Richiamerà. Aspetto che si faccia sentire, poi alle
nove vado da lui, ma non è in casa. Busso alla porta del suo appar-
tamento e poi a tutte le porte dei garage, non sapendo quale sia il
suo – nessuna risposta. Scrivo un biglietto, lo rileggo, scrivo un al-
tro biglietto e glielo appiccico alla porta. A casa sono irrequieta e
l’unica cosa che riesco a fare, anche se avrei molto da fare, visto
che domattina parto, è suonare il piano. Telefono di nuovo alle un-
dici meno un quarto e lui è a casa, è andato al cinema con la sua ex
ragazza, lei è ancora lì. Dice che richiamerà. Alla fine mi siedo e
scrivo sul mio quaderno che quando lui mi chiamerà, dopo, o verrà
da me oppure non verrà e io mi arrabbierò, e quindi mi ritroverò o
con lui o con la mia stessa rabbia, e questo potrebbe anche andar
bene, visto che la rabbia è sempre una gran consolazione, come ho
scoperto con mio marito. E poi continuo a scrivere, in terza perso-
na e al passato, che chiaramente lei aveva da sempre bisogno di un
amore, foss’anche un amore complicato. Lui richiama prima che
io faccia in tempo a scrivere tutto. Quando chiama, sono passate
da poco le undici e mezza. Litighiamo fin quasi a mezzanotte. Tut-
to quello che dice è contraddittorio: per esempio, dice che non ha
voluto vedermi perché voleva lavorare e ancor di più perché vole-
va stare da solo, ma non ha lavorato e non è stato da solo. Non c’è
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attorno mi precede verso il punto in cui sono posteggiate le mac-
chine davanti alle porte dei garage.

Mentre camminiamo dice: “Senti”, e poi il mio nome, e io
aspetto che mi dica che lei è qui e anche che tra noi è finita. Però
non lo fa, e io ho la sensazione che lui in effetti intendesse dirmi
qualcosa del genere, almeno dirmi che lei era lì, e che poi per qual-
che motivo abbia cambiato idea. Invece, dice che tutto quello che
è andato male stasera è stato per colpa sua e che gli dispiace. Sta
con la schiena appoggiata alla porta di un garage e il viso alla luce
e io sto di fronte a lui con le spalle alla luce. Aun certo punto mi ab-
braccia, così all’improvviso che la cenere della mia sigaretta si
sgretola contro la porta del garage alle sue spalle. So perché siamo
qui fuori e non nella sua stanza, ma non glielo chiedo finché non ci
siamo calmati del tutto. Poi dice: “Non c’era quando hai telefona-
to. È tornata dopo”. Dice che l’unico motivo per cui lei è lì è che ha
un problema e lui è l’unica persona con cui ne può parlare. Poi di-
ce: “Non capisci, vero?”

Cerco di ricostruire la cosa.
Allora, sono andati al cinema e poi sono tornati a casa sua e poi

ho telefonato io e poi lei se n’è andata e lui ha richiamato e abbia-
mo litigato e poi io ho richiamato due volte ma lui era uscito a
prendere una birra (dice) e poi io ho preso la macchina e sono an-
data lì e nel frattempo lui era tornato con la birra e lei pure era tor-
nata e lei era in camera sua e di conseguenza siamo rimasti a par-
lare davanti alle porte dei garage. Ma qual è la verità? È davvero
possibile che sia lui che lei siano tornati in quel breve intervallo tra
la mia ultima telefonata e il mio arrivo a casa sua? O forse la verità
è che mentre lui mi telefonava lei aspettava fuori o in garage o in
macchina e che poi lui l’ha fatta entrare di nuovo, e che quando il
telefono ha squillato per la mia seconda e terza chiamata lui l’ha
lasciato squillare senza rispondere perché non ne poteva più di me
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modo di fargli riconciliare anche solo una delle sue contraddizio-
ni e quando questa conversazione comincia ad assomigliare trop-
po a molte altre avute in passato con mio marito, lo saluto e riat-
tacco. Finisco di scrivere, anche se ormai non sembra più vero che
la rabbia sia di alcuna consolazione.

Lo richiamo cinque minuti dopo per dirgli che mi dispiace di
tutto questo litigare, e che lo amo, ma non risponde nessuno. Chia-
mo di nuovo cinque minuti dopo, pensando che magari è andato in
garage ed è tornato. Penso di prendere la macchina e andare di
nuovo da lui e cercare il suo garage per vedere se è lì dentro a la-
vorare, perché è lì dentro che tiene la scrivania e i libri ed è lì den-
tro che va a leggere e scrivere. Io sono in camicia da notte, è mez-
zanotte passata e la mattina dopo devo partire alle cinque. Ciono-
nostante mi vesto e mi faccio i due chilometri che mi separano da
casa sua. Ho paura, quando arriverò da lui, di vedere davanti alla
casa altre macchine che prima non avevo visto e che una di esse ap-
partenga alla sua ex ragazza. Entrando nel vialetto vedo due mac-
chine che prima non c’erano e una di esse è posteggiata il più vici-
no possibile alla porta, e penso che c’è lei. Scendo e faccio il giro
della palazzina fin sul retro, dove dà il suo appartamento, e guardo
dalla finestra: la luce è accesa, ma non riesco a vedere niente con
chiarezza perché le veneziane sono semiabbassate e il vetro è ap-
pannato. Ma le cose dentro la stanza non sono uguali a come erano
qualche ora fa, e prima i vetri non erano appannati. Apro la porta
esterna a zanzariera e busso. Aspetto. Nessuna risposta. Lascio
sbattere la porta a zanzariera e vado a controllare la fila di garage.
Adesso, mentre mi allontano, si apre la porta alle mie spalle ed
esce lui. Non riesco a vederlo bene perché nel vicoletto accanto al-
la porta è buio e lui indossa abiti scuri e quel poco di luce che c’è 
è alle sue spalle. Mi si avvicina e mi abbraccia senza parlare, e io
penso che se non parla non è perché stia provando chissà che ma
perché si sta preparando quello che dirà. Mi lascia andare mi gira
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e dei nostri litigi? O forse la verità è che in effetti lei se n’è andata
e in effetti è tornata dopo ma invece lui è rimasto e ha lasciato
squillare il telefono senza rispondere? O forse l’ha fatta entrare e
poi è uscito a comprare una birra e intanto lei lo ha aspettato lì e ha
ascoltato il telefono che squillava? Quest’ultima è la meno verosi-
mile. E comunque non credo che ci sia stata alcuna spedizione per
la birra.

Il fatto che lui non mi dica sempre la verità certe volte mi fa du-
bitare che sia sincero, e allora mi sforzo di capire da sola se quello
che mi dice è vero o no, e a volte capisco che non è vero e a volte
non lo so e non lo saprò mai, e a volte solo per il fatto che lui me lo
continua a ripetere mi convinco che è vero perché non credo che
ripeterebbe tanto spesso una bugia. Forse la verità non è impor-
tante, però vorrei saperla anche solo per poter giungere ad alcune
conclusioni riguardo ad alcune domande, quali: se è arrabbiato
con me o no; se lo è, allora quanto; se la ama ancora o no; se sì, al-
lora quanto; se mi ama o no; quanto; quanto è capace di ingannar-
mi nei fatti e dopo i fatti a parole.

(traduzione di Adelaide Cioni)
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