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STORIA

Torno acasadal lavoro e ¢’ € un suo messaggio: che nonviene,
che hadafare. Richiamera. Aspetto che s facciasentire, poi ale
novevado dalui, manon €in casa. Busso allaportadel suo appar-
tamento e poi atutte le porte dei garage, non sapendo quale siail
Suo—nessunarisposta. Scrivo un biglietto, lorileggo, scrivounal-
tro biglietto e glielo appiccico alaporta. A casasono irrequieta e
I” unica cosa che riesco afare, anche se avrei molto dafare, visto
chedomattinaparto, &€ suonareil piano. Telefono di nuovo alleun-
dici meno un quarto elui éacasa, €andato a cinemacon lasuaex
ragazza, lei € ancorali. Dice che richiamera. Allafinemi siedo e
scrivo sul mio quaderno che quando [ui mi chiamera, dopo, overra
dame oppure non verraeio mi arrabbiero, e quindi mi ritrovero o
con lui o con lamiastessarabbia, e questo potrebbe anche andar
bene, visto chelarabbiaé sempre unagran consolazione, come ho
scoperto con mio marito. E poi continuo ascrivere, interzaperso-
naeal passato, che chiaramentelei avevadasempre bisogno di un
amore, foss' anche un amore complicato. Lui richiama prima che
io facciain tempo a scrivere tutto. Quando chiama, sono passate
dapocoleundici emezza. Litighiamofin quasi amezzanotte. Tut-
to quello che dice é contraddittorio: per esempio, dice che non ha
voluto vedermi perché volevalavorare e ancor di pit perchévole-
vastare dasolo, manon halavorato e non é stato dasolo. Nonc'e



modo di fargli riconciliare anche solo unadelle sue contraddizio-
ni e quando questa conversazione cominciaad assomigliare trop-
po amolte altre avute in passato con mio marito, lo saluto eriat-
tacco. Finisco di scrivere, anche seormai non sembrapit vero che
larabbiasiadi alcunaconsolazione.

Lo richiamo cinque minuti dopo per dirgli che mi dispiace di
tutto questolitigare, e chelo amo, manon risponde nessuno. Chia-
mo di nuovo cinque minuti dopo, pensando che magari eandatoin
garage ed é tornato. Penso di prendere la macchina e andare di
nuovo dalui e cercareil suo garage per vedere se e li dentro ala-
vorare, perché éli dentro chetienelascrivaniaei libri ed eli den-
tro chevaaleggere e scrivere. 10 sono in camiciadanotte, &€ mez-
zanotte passata e la mattina dopo devo partire alle cinque. Ciono-
nostante mi vesto e mi faccio i due chilometri che mi separano da
casa sua. Ho paura, quando arriverd dalui, di vedere davanti alla
casaaltremacchineche primanonavevo visto echeunadi esseap-
partenga alla sua ex ragazza. Entrando nel vial etto vedo due mac-
chine che primanon ¢’ erano e unadi esse € posteggiatail pitivici-
no possibile allaporta, e penso chec’elei. Scendo efaccioil giro
dellapalazzinafin sul retro, dove dail suo appartamento, eguardo
dallafinestra: laluce & accesa, manon riesco avedere niente con
chiarezza perché le veneziane sono semiabbassate eil vetro € ap-
pannato. Male cose dentro lastanzanon sono uguali acomeerano
gualche orafa, e primai vetri non erano appannati. Apro laporta
esterna a zanzariera e busso. Aspetto. Nessuna risposta. Lascio
shattere laportaazanzarierae vado acontrollare lafiladi garage.
Adesso, mentre mi allontano, si apre la porta alle mie spalle ed
escelui. Nonriesco avederlo bene perchénel vicoletto accanto al -
laportaé buio e lui indossa abiti scuri e quel poco di lucechec'é
ealesuespale Mi s avvicinae mi abbracciasenzaparlare, eio
penso che se non parla non & perché stia provando chissa che ma
perché s stapreparando quello chedira. Mi lasciaandare mi gira
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attorno mi precede verso il punto in cui Sono posteggiate e mac-
chine davanti alle porte dei garage.

Mentre camminiamo dice: “Senti”, e poi il mio nome, e io
aspetto che mi dicachele € qui e anche chetranoi efinita. Perod
non lo fa, eio ho la sensazione che lui in effetti intendesse dirmi
gualcosadel genere, almeno dirmi chelei erali, echepoi per qual-
che motivo abbiacambiato idea. Invece, dice chetutto quello che
€ andato male stasera € stato per colpa sua e che gli dispiace. Sta
con laschienaappoggiataallaportadi ungarageeil viso alaluce
eiostodi frontealui conlespalleallaluce. A un certo punto mi ab-
braccia, cosi all’'improvviso che la cenere della mia sigaretta si
sgretolacontro laportadel garagealle sue spalle. So perché siamo
qui fuori enon nellasuastanza, manon glielo chiedo finché non ci
siamo calmati del tutto. Poi dice: “Non ¢’ eraquando hai telefona
to. E tornatadopo” . Dicechel’ unico motivo per cui lei &li @écheha
un problemaelui eI’ unicapersonacon cui ne puo parlare. Poi di-
ce: “Non capisci, vero?’

Cerco di ricostruirelacosa.

Allora, sono andati al cinemae poi sono tornati acasasuae poi
hotelefonato io e poi lei sen’éandataelui harichiamato e abbia-
mo litigato e poi io ho richiamato due volte ma lui era uscito a
prendere unabirra(dice) e poi io ho preso lamacchina e sono an-
datali enel frattempo lui eratornato con labirraelei pureerator-
nataelei erain camerasuae di conseguenza siamo rimasti a par-
lare davanti alle porte dei garage. Maqual & laverita? E davvero
possibilechesialui chelei sianotornati inquel breveintervallotra
lamiaultimatelefonataeil mioarrivo acasasua? O forselaverita
e che mentre lui mi telefonavalel aspettavafuori oingarageoin
macchinae che poi lui I’ hafatta entrare di nuovo, e che quando il
telefono ha squillato per la mia seconda e terza chiamata lui | ha
lasciato squillare senzarispondere perché non ne potevapiu di me



edei nostri litigi? O forselaveritae chein effetti lel sen’ @ andata
e in effetti € tornata dopo ma invece lui € rimasto e ha lasciato
squillareil telefono senzarispondere? O forse I’ hafattaentrare e
poi e uscito acomprare unabirraeintanto lei o haaspettatoli eha
ascoltatoil telefono che squillava? Quest’ ultimaélameno verosi-
mile. E comungue non credo che ci siastataal cuna spedizione per
labirra

Il fatto chelui non mi dicasemprelaveritacertevoltemi fadu-
bitare che siasincero, ealorami sforzo di capire dasolasequello
che mi dice & vero o no, e avolte capisco che non e vero eavolte
nonlo soenonlosapro mai, eavolte solo per il fatto chelui melo
continua aripetere mi convinco che é vero perché non credo che
ripeterebbe tanto spesso una bugia. Forse la verita non & impor-
tante, pero vorrei saperlaanche solo per poter giungere ad alcune
conclusioni riguardo ad alcune domande, quali: se & arrabbiato
conmeo no; selo ¢, aloraquanto; selaamaancorao no; sesi, a-
loraquanto; se mi ama o ho; quanto; quanto & capace di ingannar-
mi nei fatti edopoi fatti aparole.

(traduzione di Adelaide Cioni)
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