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1. AUNMETRO DAL SOLE

E interessante il fatto che molti dei migliori giovani musicisti
bianchi dei primi anni venti venissero dalla borghesia e dal
Midwest. [Bix] Beiderbecke era nato a Davenport, nello lowa;
questacitta, al’inizio del secolo, eraun portofluviale, dovemol-
ti battelli ormeggiavano, e quindi spesso capitavano orchestre
come quella di Fate Marable, di Dewey Jackson e di Albert
Wynn, emusicisti come Jelly Roll Morton e LouisArmstrong. I
primo complesso di Beiderbecke, i Wolverines, suonava quasi
esclusivamente nelle locande fuori citta e nei college del Mid-
west, in particolareall’ Universitadell’ Indiana.

[...] Nei giovani musicisti bianchi lo stimoloversoil jazz nonera
sempre connesso auno “sforzo per capireil negro”, manasceva
per I'influsso dellamusica di altri bianchi. Questo vale per per-
sonaggi come Beiderbecke e per tutti i musicisti dello stile Chi-
cago. Inogni modo, lasinceritaconlaqualeil bianco andavarea-
lizzando e costruendo |a sua musica non poté non avvicinarlo al
negro. In atri termini, anche se un suonatore bianco imparavaa
suonarelatrombadaNick LaRocca, e possedevaun suo stile(co-
me nel caso di Beiderbecke) ancor prima di aver sentito dei mu-
sicisti negri, dovevasicuramente aver capito il debito chelasua
musicaavevanei confronti dellamusicaedellaculturanegra

LeRoi Jones, 11 popolo del blues

A vent’anni lavoravo nell’ impresadi trasporti di famiglia.

Un giorno, forse, sarebbe diventata anche mia. Era un lavoro
chedetestavo: andarein dogana, parlareconi camionisti. Masop-
portavo quellasituazione perchédi notte suonavoil jazz. Non dor-
mivo mai, facevo tardissimo. Non solo se ci chiamavano fuori To-
rino, anche quando suonavamoin cittalejam-session duravano fi-
no anottefonda. Stavamo tuttalanottein giro ealleotto andavo a
lavorare senza aver chiuso occhio. Mi nascondevo nel cesso del-
I’ ufficio e dormivo. A un certo punto ¢’ era sempre qual cuno che
bussavaallaportae mi svegliava.
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A scuolasono sempre stato un disastro, indisciplinato, pochis-
simo razionale, completamente inadatto allo studio. In primaele-
mentare, il primo istante ho pensato: “ Questa cosanon mi piace!”
Non sopportavo di studiare quello che non mi piaceva. Ero bravo
in pochissime materie, che non studiavo affatto sebbene risultassi
sempre il migliore: disegno, italiano. In geografia invece avevo
tre! E sempre stato cosi. Quando sono arrivato alle medie la que-
stione e esplosa, anche perchéin quel momento € natalamia pas-
sione per il jazz.

Mio padre eracresciuto in unafamigliaabbastanzamodesta, il
mio bisnonno era ferroviere, mio nonno era impiegato da Gon-
drand, unagrandissimaimpresadi spedizioni internazionai. Mia
nonna, sua moglie, veniva dalla campagna, parlava solo piemon-
tese: eraaltacircaunterzo pit di mio nonno, il quale erabassissi-
mo, credo un metro e cinquanta. Si chiamavaEnrico comeme, era
un vecchio socialista. Non avrebbe dovuto fareil servizio militare
perché eratroppo basso. Disgraziatamente perd Vittorio Emanue-
lein eraquas un nano ed erail comandante in capo dell’ esercito,
per cui dovettero abbassareil limited’ altezzadegli arruolabili eil
nonno parti.

Mio padrelavoravain doganaefaceval’ universitaserale. A tre-
dici anni scappo di casaper seguireD’ Annunzio aFiume. Si laured
verso I’ ultimo anno di guerra, apri uno studio di commerciadistae
consuofratellofondo aTorino |’ aziendadi spedizioni. Lafamiglia
di mia madre invece era ticinese, s chiamavano Grass.. Fino a
gualche anno faavevo ancoradelle zie vecchissme aL ugano.

Sono nato a Trieste perché nel 1939 mio padre lavoravali, a
confine. Mi hasempredato un piacereparticolareil fatto di nones-
serenato aTorino maaTrieste, mi conferivaun pochino di diver-
sita
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Sono molto legato a Trieste, ¢i sono tornato la prima volta a
venticingue anni andando a suonare a Bled in lugosavia, con
Franco D’ Andrea. Non la vedevo da quando ne avevo tre. Come
ho rimesso piede a Trieste mi sono reso conto che la conoscevo
perfettamente, che nel primi tre anni di vital’ avevo come interio-
rizzata. Una mattina ho cercato lastradain cui ero nato. Da solo,
arrivato I, ho riconosciuto lanostra casa.

Ero attratto da un mondo, una cultura che oggi si definirebbe
“aternativa’: unacosamoltoingenua. Un esempio eraHenry Mil-
ler: lui eraun Dio! Uno di noi ragazzi avevaunasorellache aPa-
rigi eradiventataamicadi Henry Miller, acuni dicevano che ave-
va avuto con lui una storia sentimentale e noi eravamo assoluta-
mente affascinati da questo racconto. Simpatizzavamo per i per-
denti, i pellerossa, avevamo tendenze sinistrorse. A Torino anda-
vamo avederei film a Cinema Teatro Romano, una sala d’ essai
dovesi facevalacodaper entrare. Certi film di Ingmar Bergman li
vedevi in piedi. Il pubblico affollavail cinemaper 8 el/2 di Felli-
ni che stavasu un mese... Si entravatutti, si potevafumare, sem-
bravadi essere nellanebbial

Sono nato in pieno Novecento, a meta Novecento, eppure mi
sembradi appartenere aunagenerazione ottocentesca. Lamiain-
fanzia, negli anni Quaranta, non era stata molto diversadaquella
di miononno nell’ Ottocento. Incasanon ¢’ eralatelevisione, lara-
dio avevadue programmi, i giradischi erano pochissimi. Le mam-
me dellaborghesia— come lamia— erano diplomatein pianoforte
elamusicain casalafacevano loro. Sicché si leggeva; da bambi-
no leggevo fumetti elibri di avventura. Ero appassionatissimo di
Emilio Salgari e Jack London, ma anche di Topolino, di cui mio
fratello Carlo avevaunacollezionerilegatacon le sue mani. Face-
vadelle bellissime navi di legno. lo e Carlo avevamo otto anni di
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differenzaeinteressi e gusti diversissimi. Lui erastato un bambi-
no primadellaguerra.

Daragazzino mi innamorai di Francis Scott Fitzgerald, poi di
Ernest Hemingway, gli americani... Quindi sono arrivati gli esi-
stenzialisti, non so, Sartre, Simone de Beauvoir... Successivamen-
te, dopo i vent’anni ¢’'é stato un pochino di interesse per i beat,
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, che perd si € esaurito quasi subito.
E poi, échiaro, i grandi classici: Emile Zola, Thomas Mann. E un
grande amore per Céline. Leggere eraun divertimento prima an-
cora che un fatto culturale. Cosi come ascoltare la musica, ascol-
tarei dischi. Non ¢’ eraaltro.

Quando avevo dieci, undici anni, per meesistevasolo Bix Bei-
derbecke, in cameraavevo il mio atarino di Bix con tutti i ritratti
presi daMusica Jazz. Carlo avevamolti dischi, unaventinadi 78
giri, unaquarantinadi brani, per I’ epocaerano tanti. Lasceltaera
incredibile: ¢’ erano Bix Beiderbecke, Armstrong, Gillespie, Par-
ker, Coleman Hawkins, Lester Young, Jelly Roll Morton: insom-
ma, il top! Come se un critico gli avesse detto: “Questi sonoi di-
schi essenziali!” E non ho mai capito come fosse successo perché
poi mio fratello harimosso questa cosadel jazz. Non s ricordal

Strimpellavo un po’ il piano: miamadre volevachelo studias-
si (eio non studiavo). Soprattutto ascoltavo moltamusicae quan-
do ho scoperto quei dischi sono flippato! Li imparavo tutti a me-
moria. Bix eradiventato un mito.

Quando con miamammaandavamo atrovarelanonna, intram
le rompevo le scatole. “Senti che bello questo assolo!” e le fi-
schiavo “ I’'m Coming Virginia’. Mia mamma non ne poteva piU.
Per chi non lo amail jazz sembra tutto uguale, come la musica
giapponese. Infatti lei non capiva. Mi diceva: “Ma come? Sono
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tutti uguali!” L’andavo a chiamare in cucina e le facevo sentire i
soli di Bix.

Allescuole medieavevo un amico, Paolo Angioni, futuro cam-
pione di equitazione alle olimpiadi di Tokyo. Oltre ai cavalli ave-
valafissadel jazz. Non aprivamo mai un libro ein classe passave-
mo il tempo aparlare solo di jazz, facendoci i quiz. Tipo: chi suo-
navail clarinetto nel disco di Sidney Bechet del millenovecento e
qual cosa? I ntanto la prof essoressa spiegava. Daguel momento ho
cominciato a essere un disastro totale a scuola. In terza media mi
son beccato due materie a ottobre. In quarta ginnasio mi hanno
bocciato. Avevo sette in condotta. In piu, verso i quattordici anni
non mi riconoscevo nel modo di essere della buona borghesiato-
rinese. Sentivo che non mi apparteneva. Quando eroin quartagin-
nasio, attraverso Paolo Angioni mi feci un altro amico, molto ric-
co, conil quale comprammo un trombonein societa. In realtanon
eraun vero trombone, maun trombonein miniatura, di quelli che
dloraandavanodi moda. La“trombettina’, il “tromboncino’: era-
no fatti bene, suonavano.

“Insocieta” significachelui |I’avevacomprato eio lo suonavo.
Perdlo custodivalui eacasasuaci travestivamo dajazzisti con gli
occhiali neri e mettevamo su i dischi di Armstrong. Ricordo che
ascoltavamo anche il disco del concerto ala Carnegie Hall di
Benny Goodman...

A Torino ¢’ erano dei personaggi abbastanza bizzarri, sembra-
vano usciti daAmarcord. L’ avvocato che suonavail sassofono esi
vestivaugualeal ester Young e andavain tribunale coniil cappel-
lo alla Lester Young: ovviamente nessuno gli affidava le cause...
L'altro, trombettista, che andava davanti alle scuole con le cara-
mellein tascaaguardare le bambine, che oggi lo sbatteresti in ga-
lera... Costoro davano vita a una scena jazzistica molto vivace.
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Negli anni Trenta, tanto per fare un esempio, Torino erastatal’ u-
nicacittaitalianadove aveva suonato L ouisArmstrong.

A quell’epocaaTorino ¢’ erano due o tre bande dixieland in cui
suonavagente abbastanzain gamba, come Gigi Cavicchioli e Bep-
pi Zancan. Questi qui avevano un tromboni statecnicamentebravo,
perd “squadrato”, comesi dicein gergo, cioe senzaal cun senso del
ritmo. Erano abbastanza disperati. Siccome mi avevano sentito fi-
schiettarein modo musicale eforse unavoltami avevano visto con
il “tromboncino”, aun certo punto s sono messi afare unacolletta
e mi hanno comprato un trombone usato, vecchissimo. Avevauna
coulisseacui dovevo darel’ olio dallamattinaallasera. Mel’ han-
no consegnato dicendomi: “Tra una settimana facciamo una pro-
val” Cosi sono tornato acasaconil trombone edi li apoco hoini-
Ziato asuonare con guesta banda, sapevo tutti i pezzi amemoria...

Suonavo in un modo molto semplice: il trombone € uno stru-
mento difficilissimo, perd afar cose semplici ci s arrivacon una
certafacilita. Con lacoulisse allanotain qualche modo ci arrivi...
E siccomend dixieland, soprattutto dei primordi, il trombone suo-
natutto glissato (il cosiddetto tailgate-trombone) per un po’ sono
riuscito asuonare in queste bande. Si suonavafuori Torino, in vil-
le, per feste private che duravano tuttalanotte. 10 ero molto giova-
ne, avevo quindici anni, mio padre eraincazzati ssimo, minacciava
di nonlasciarmi uscire. A voltedicevadi si, mafino aun certo ora-
rio. Eioinvecerientravo al’ unadi notte con lui che mi aspettava
in strada, dovevo farelo slalom per non farmi acchiappare!

In quinta ginnasio sono stato bocciato e il trombone é stato
chiuso a chiave. A quel punto & cambiato tutto: fino a quel mo-
mento avrel potuto decidere di fare il medico, I’ aviatore, |’ avvo-
cato... Tral’atro io avrei voluto prendere il liceo artistico, ma
guando lamiainsegnante convocd i genitori per suggerirgli que-
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stascelta, mio padrelerispose cheil liceo artistico non facevaper
me, era“robaper signorine”. Morale, dopo questaennesimaboc-
ciatura si decise che dovevo iniziare alavorare, dal basso, come
tutti i figli dei proprietari: fattorino, magazziniere. E per parecchio
tempo ho lavorato con mio padre, dai sedici ai ventitré anni, con
funzioni viaviadi maggiore responsabilita.

I1 mondo del jazz per me eraun sogno, eral’ America. L' Italia
eraserie c, sebbenein Europaci fossero quei tre o quattro musici-
sti che suonavano anche con gli americani: il batterista svizzero
Daniel Humair, il sassofonistafrancese Barney Wilen, il trombet-
tista iugoslavo Dusko Goykovich, il trombonista tedesco Albert
Mangelsdorff. Erano tre o quattro eroi che per miracolo cel’ ave-
vano fatta. Eraun mondo lontano dal nostro comeil Far West!

Nell’inverno del 1957 vidi Miles Davisdal vivo, fece un con-
certo aTorino. Rimasi folgorato atal punto cheil giorno dopo mi
comprai unatromba. Latromba, in s&, non € uno strumento che mi
facciaimpazzire. Latrovo meravigliosaquando € suonatadacerti
musicisti, suonatacon il suono scuro, usata poeti camente, non co-
meéenellasuaveranatura, ¢ioeuno strumento militaresco. Suona-
tain maniera super virtuosistica alla Maynard Ferguson non I’ a
vrei mai presain considerazione. Oppure MauriceAndré ungran-
dissimo musicista, manon posso sentirlo neanche due minuti, non
mi piaceil suono. In generale & uno strumento molto esibizionisti-
o, quasi cafone. Di solito laletteratura per trombaé quasi esclu-
sivamente esi bizionismo tecni co.

A me affascinavainvece la tromba come la suonava Miles, o
primadi [ui Bix, o Tommy Ladnier: estremamenteintens, lirici.

Con latrombain mano ho imparato dei temi molto semplici...
Prima, con il trombone, il suono veniva senza problemi, mentre
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conlatrombaeragiaun po’ piu complicato. Non hoiniziato dalle
scale, 0 cosedel genere. Madai temi semplici, nonso, “Solar”, op-
pure certi temi che suonava Chet Baker, come “Bernie’'s Tune”,
per esempio, 0 “Linefor Lions’. Cercavo di riprodurre degli asso-
lodi Milesedi Chet. Inquegli anni li, dopolafinedel quartetto con
Gerry Mulligan, Chet fadei soli molto semplici. Quando comincia
con il suo quartetto, con Russ Freeman al piano: haresoil proprio
fraseggio molto piu lineare. Ci sono alcuni suoi soli che sono fa-
cilmente riproducibili e lo stesso vale per Miles, nel 1952-53, il
Milesdi BlueHaze...

Trai giovani jazzisti di Torino, Maurizio Lamaeraquello che
suonavameglioil pianoforte. Lasuafamigliaeraromanaesi era-
no trasferiti aTorino acausadel lavoro del padre. Eravamo molto
amici, uscivamo la domenica insieme alle ragazze. | miel primi
gruppetti di jazz moderno erano con lui. Mori giovane, dlafine
degli anni Sessanta, nel periodo in cui stavalavorando a Milano
con Tito Fontanae Franco Cerri, allo Studio 7. Facevaavanti ein-
dietroin autostrada. E morto cosi, in macchina.

A Torino il vero problema erano i contrabbassisti. Erano tutti
dilettanti, non sapevano suonare. In praticali mettevamo li per fi-
gural Per fintal

Il miglioremusicistadi Torino eraFranco Mondini, che suona-
valabatteriada professionista. Eraun personaggio conosciuto in
tuttaltalia, gli stranieri 1o sapevano elo chiamavano volentieri. E
cosi gli capitava di lavorare con gli europei in gamba, quando
passavanodall’ Italiaetalvoltaancheall’ estero, tipo Bobby Jaspar
0 René Thomas. E addirittura con Chet Baker, nel primo periodo
incui vennein Italia. Fu proprio Mondini afarmelo conoscere di
persona.
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lo Mondini I"avevo conosciuto una serain un club di Torino
chesi chiamava L' Escargot. Eraentrato con unabionda (e noi ec-
citati: “Oh, ¢’@ Mondini con unabionda!”).

In quel club ¢’ erano seratine jazz organizzate da un cantante
nero, unex militare, Al Tanner, I’ unico nero di Torino. Un bell’ uo-
mo, alto, avevafattoil pugile. Moltointelligente. Dopoil servizio
militare avevasbancatoil casind di Veneziaes erastabilitoaTo-
rino. Avevainvestito in una fabbrica, poi falita. E cantava bene,
adoravaiil jazz. 10 andavo in giro con lui. Dopo molti anni i suoi
genitori sono venuti da Chicago aprenderlo el hanno riportato in
America. Anni fal’ho rivisto, avra avuto settant’anni, insieme a
una tedesca di vent’anni. Erain viaggio in Italia, credo nell’ 86,
I’anno in cui io sono tornato avivere per qualche tempo aTorino.

Per me sono difficili gli acuti, ho sempre avuto dei problemi.

Eraunadelle cose che chiedevo aChet Baker quandoloincon-
travo acasadi Mondini. Laprimacosachegli domandai fulafac-
cenda del premere le labbra sul bocchino. C'erail mito del non-
pressure, cioe suonare senza pressione. Chet mi rispondeva che
erauna balla, che si preme. C’erano certi trombettisti americani
che non premevano, questi che appendevano latrombaal filo ela
suonavano senzamani sfiorando il bocchino con lelabbra: non so
neanche se siavero, se siaunaleggenda. Stadi fatto che quei po-
chi che utilizzano il non-pressure hanno un brutto suono. L’ unico
vantaggio e che fanno pit facilmentegli acuti esi stancano meno.
Per mesi trattadi trovare |’ equilibrio giusto, tra spingere, usareil
diaframma, lapancia, e labocca. Manon solo, ¢'é anche larespi-
razione. Quindi basta pochissimo, & sufficiente chetu siateso, a-
lorail respiro non € quell o che dovrebbe essere, lapressionenon e
quellagiusta, premi troppo, premendo troppo tendi le mani, ledi-
tapoi s bloccano, aloraleidee non vengono perché sei concen-
trato sul fatto che non ti funzionano le cose...
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Incontrare Chet per me eracome trovarmi aun metro dal sole.

Ero abbacinato. Cercavo di controllami per riuscire soltanto a
spiccicare unaparola. Lui erasemplice, carino. Unapersonamol-
to gentile. Un ragazzo, anche davecchio eraun ragazzo acui pia-
cevamoltosuonaree“farsi”. Gli piacevanoledonne, le macchine.
Era uno con un grandissimo talento per fare qualunque cosa. An-
chescrivereil suo diario. Ce nefossero di persone che sanno scri-
vere un diario cosi, perché & molto diretto, racconta benissimo le
COSe...

Chet eraunapersonasveglia

Era uno che non sapeva molto, anzi sapeva pochissimo, era
davvero autodidatta. Stranamente avevagli stessi problemi miei.
L’ ho scoperto leggendoiil suo libro. Mi sono sempre chiesto come
mai era uno che non leggeva la musica. Quando Chet ando ala
scuoladi musica, il maestro dopo qualche mese gli disse che non
sarebbe mai diventato un musicista, perchénonriuscivaaimpara-
realeggere, avevaproprio un blocco mentale, molto simileal mio.
Ancheio leggo molto male, non mi viene, punto.

Mi vienefacile scrivere un pezzo: se adesso vado di 13, tracin-
gue minuti torno e ho scritto un pezzo, su questo hon hoil minimo
dubbio.

Maleggerelamusicano, mi rende veramenteinfelice.
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