
1. A UN METRO DAL SOLE

È interessante il fatto che molti dei migliori giovani musicisti
bianchi dei primi anni venti venissero dalla borghesia e dal
Midwest. [Bix] Beiderbecke era nato a Davenport, nello Iowa;
questa città, all’inizio del secolo, era un porto fluviale, dove mol-
ti battelli ormeggiavano, e quindi spesso capitavano orchestre
come quella di Fate Marable, di Dewey Jackson e di Albert
Wynn, e musicisti come Jelly Roll Morton e Louis Armstrong. Il
primo complesso di Beiderbecke, i Wolverines, suonava quasi
esclusivamente nelle locande fuori città e nei college del Mid-
west, in particolare all’Università dell’Indiana. 
[...] Nei giovani musicisti bianchi lo stimolo verso il jazz non era
sempre connesso a uno “sforzo per capire il negro”, ma nasceva
per l’influsso della musica di altri bianchi. Questo vale per per-
sonaggi come Beiderbecke e per tutti i musicisti dello stile Chi-
cago. In ogni modo, la sincerità con la quale il bianco andava rea-
lizzando e costruendo la sua musica non poté non avvicinarlo al
negro. In altri termini, anche se un suonatore bianco imparava a
suonare la tromba da Nick LaRocca, e possedeva un suo stile (co-
me nel caso di Beiderbecke) ancor prima di aver sentito dei mu-
sicisti negri, doveva sicuramente aver capito il debito che la sua
musica aveva nei confronti della musica e della cultura negra.

LeRoi Jones, Il popolo del blues

A vent’anni lavoravo nell’impresa di trasporti di famiglia. 
Un giorno, forse, sarebbe diventata anche mia. Era un lavoro

che detestavo: andare in dogana, parlare con i camionisti. Ma sop-
portavo quella situazione perché di notte suonavo il jazz. Non dor-
mivo mai, facevo tardissimo. Non solo se ci chiamavano fuori To-
rino, anche quando suonavamo in città le jam-session duravano fi-
no a notte fonda. Stavamo tutta la notte in giro e alle otto andavo a
lavorare senza aver chiuso occhio. Mi nascondevo nel cesso del-
l’ufficio e dormivo. A un certo punto c’era sempre qualcuno che
bussava alla porta e mi svegliava.
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A scuola sono sempre stato un disastro, indisciplinato, pochis-
simo razionale, completamente inadatto allo studio. In prima ele-
mentare, il primo istante ho pensato: “Questa cosa non mi piace!”
Non sopportavo di studiare quello che non mi piaceva. Ero bravo
in pochissime materie, che non studiavo affatto sebbene risultassi
sempre il migliore: disegno, italiano. In geografia invece avevo
tre! È sempre stato così. Quando sono arrivato alle medie la que-
stione è esplosa, anche perché in quel momento è nata la mia pas-
sione per il jazz.

Mio padre era cresciuto in una famiglia abbastanza modesta, il
mio bisnonno era ferroviere, mio nonno era impiegato da Gon-
drand, una grandissima impresa di spedizioni internazionali. Mia
nonna, sua moglie, veniva dalla campagna, parlava solo piemon-
tese: era alta circa un terzo più di mio nonno, il quale era bassissi-
mo, credo un metro e cinquanta. Si chiamava Enrico come me, era
un vecchio socialista. Non avrebbe dovuto fare il servizio militare
perché era troppo basso. Disgraziatamente però Vittorio Emanue-
le III era quasi un nano ed era il comandante in capo dell’esercito,
per cui dovettero abbassare il limite d’altezza degli arruolabili e il
nonno partì. 

Mio padre lavorava in dogana e faceva l’università serale. Atre-
dici anni scappò di casa per seguire D’Annunzio a Fiume. Si laureò
verso l’ultimo anno di guerra, aprì uno studio di commercialista e
con suo fratello fondò a Torino l’azienda di spedizioni. La famiglia
di mia madre invece era ticinese, si chiamavano Grassi. Fino a
qualche anno fa avevo ancora delle zie vecchissime a Lugano.

Sono nato a Trieste perché nel 1939 mio padre lavorava lì, al
confine. Mi ha sempre dato un piacere particolare il fatto di non es-
sere nato a Torino ma a Trieste, mi conferiva un pochino di diver-
sità. 
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Sono molto legato a Trieste, ci sono tornato la prima volta a
venticinque anni andando a suonare a Bled in Iugoslavia, con
Franco D’Andrea. Non la vedevo da quando ne avevo tre. Come
ho rimesso piede a Trieste mi sono reso conto che la conoscevo
perfettamente, che nei primi tre anni di vita l’avevo come interio-
rizzata. Una mattina ho cercato la strada in cui ero nato. Da solo,
arrivato lì, ho riconosciuto la nostra casa.

Ero attratto da un mondo, una cultura che oggi si definirebbe
“alternativa”: una cosa molto ingenua. Un esempio era Henry Mil-
ler: lui era un Dio! Uno di noi ragazzi aveva una sorella che a Pa-
rigi era diventata amica di Henry Miller, alcuni dicevano che ave-
va avuto con lui una storia sentimentale e noi eravamo assoluta-
mente affascinati da questo racconto. Simpatizzavamo per i per-
denti, i pellerossa, avevamo tendenze sinistrorse. A Torino anda-
vamo a vedere i film al Cinema Teatro Romano, una sala d’essai
dove si faceva la coda per entrare. Certi film di Ingmar Bergman li
vedevi in piedi. Il pubblico affollava il cinema per 8 e1/2 di Felli-
ni che stava su un mese... Si entrava tutti, si poteva fumare, sem-
brava di essere nella nebbia!

Sono nato in pieno Novecento, a metà Novecento, eppure mi
sembra di appartenere a una generazione ottocentesca. La mia in-
fanzia, negli anni Quaranta, non era stata molto diversa da quella
di mio nonno nell’Ottocento. In casa non c’era la televisione, la ra-
dio aveva due programmi, i giradischi erano pochissimi. Le mam-
me della borghesia – come la mia – erano diplomate in pianoforte
e la musica in casa la facevano loro. Sicché si leggeva; da bambi-
no leggevo fumetti e libri di avventura. Ero appassionatissimo di
Emilio Salgari e Jack London, ma anche di Topolino, di cui mio
fratello Carlo aveva una collezione rilegata con le sue mani. Face-
va delle bellissime navi di legno. Io e Carlo avevamo otto anni di



differenza e interessi e gusti diversissimi. Lui era stato un bambi-
no prima della guerra.

Da ragazzino mi innamorai di Francis Scott Fitzgerald, poi di
Ernest Hemingway, gli americani... Quindi sono arrivati gli esi-
stenzialisti, non so, Sartre, Simone de Beauvoir... Successivamen-
te, dopo i vent’anni c’è stato un pochino di interesse per i beat,
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, che però si è esaurito quasi subito.
E poi, è chiaro, i grandi classici: Émile Zola, Thomas Mann. E un
grande amore per Céline. Leggere era un divertimento prima an-
cora che un fatto culturale. Così come ascoltare la musica, ascol-
tare i dischi. Non c’era altro.

Quando avevo dieci, undici anni, per me esisteva solo Bix Bei-
derbecke, in camera avevo il mio altarino di Bix con tutti i ritratti
presi da Musica Jazz. Carlo aveva molti dischi, una ventina di 78
giri, una quarantina di brani, per l’epoca erano tanti. La scelta era
incredibile: c’erano Bix Beiderbecke, Armstrong, Gillespie, Par-
ker, Coleman Hawkins, Lester Young, Jelly Roll Morton: insom-
ma, il top! Come se un critico gli avesse detto: “Questi sono i di-
schi essenziali!” E non ho mai capito come fosse successo perché
poi mio fratello ha rimosso questa cosa del jazz. Non si ricorda!

Strimpellavo un po’ il piano: mia madre voleva che lo studias-
si (e io non studiavo). Soprattutto ascoltavo molta musica e quan-
do ho scoperto quei dischi sono flippato! Li imparavo tutti a me-
moria. Bix era diventato un mito. 

Quando con mia mamma andavamo a trovare la nonna, in tram
le rompevo le scatole. “Senti che bello questo assolo!” e le fi-
schiavo “I’m Coming Virginia”. Mia mamma non ne poteva più.
Per chi non lo ama il jazz sembra tutto uguale, come la musica
giapponese. Infatti lei non capiva. Mi diceva: “Ma come? Sono

18

tutti uguali!” L’andavo a chiamare in cucina e le facevo sentire i
soli di Bix. 

Alle scuole medie avevo un amico, Paolo Angioni, futuro cam-
pione di equitazione alle olimpiadi di Tokyo. Oltre ai cavalli ave-
va la fissa del jazz. Non aprivamo mai un libro e in classe passava-
mo il tempo a parlare solo di jazz, facendoci i quiz. Tipo: chi suo-
nava il clarinetto nel disco di Sidney Bechet del millenovecento e
qualcosa? Intanto la professoressa spiegava. Da quel momento ho
cominciato a essere un disastro totale a scuola. In terza media mi
son beccato due materie a ottobre. In quarta ginnasio mi hanno
bocciato. Avevo sette in condotta. In più, verso i quattordici anni
non mi riconoscevo nel modo di essere della buona borghesia to-
rinese. Sentivo che non mi apparteneva. Quando ero in quarta gin-
nasio, attraverso Paolo Angioni mi feci un altro amico, molto ric-
co, con il quale comprammo un trombone in società. In realtà non
era un vero trombone, ma un trombone in miniatura, di quelli che
allora andavano di moda. La “trombettina”, il “tromboncino”: era-
no fatti bene, suonavano. 

“In società” significa che lui l’aveva comprato e io lo suonavo.
Però lo custodiva lui e a casa sua ci travestivamo da jazzisti con gli
occhiali neri e mettevamo su i dischi di Armstrong. Ricordo che
ascoltavamo anche il disco del concerto alla Carnegie Hall di
Benny Goodman... 

A Torino c’erano dei personaggi abbastanza bizzarri, sembra-
vano usciti da Amarcord. L’avvocato che suonava il sassofono e si
vestiva uguale a Lester Young e andava in tribunale con il cappel-
lo alla Lester Young: ovviamente nessuno gli affidava le cause...
L’altro, trombettista, che andava davanti alle scuole con le cara-
melle in tasca a guardare le bambine, che oggi lo sbatteresti in ga-
lera... Costoro davano vita a una scena jazzistica molto vivace.
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sta scelta, mio padre le rispose che il liceo artistico non faceva per
me, era “roba per signorine”. Morale, dopo questa ennesima boc-
ciatura si decise che dovevo iniziare a lavorare, dal basso, come
tutti i figli dei proprietari: fattorino, magazziniere. E per parecchio
tempo ho lavorato con mio padre, dai sedici ai ventitré anni, con
funzioni via via di maggiore responsabilità.

Il mondo del jazz per me era un sogno, era l’America. L’Italia
era serie C, sebbene in Europa ci fossero quei tre o quattro musici-
sti che suonavano anche con gli americani: il batterista svizzero
Daniel Humair, il sassofonista francese Barney Wilen, il trombet-
tista iugoslavo Dusko Goykovich, il trombonista tedesco Albert
Mangelsdorff. Erano tre o quattro eroi che per miracolo ce l’ave-
vano fatta. Era un mondo lontano dal nostro come il Far West!

Nell’inverno del 1957 vidi Miles Davis dal vivo, fece un con-
certo a Torino. Rimasi folgorato a tal punto che il giorno dopo mi
comprai una tromba. La tromba, in sé, non è uno strumento che mi
faccia impazzire. La trovo meravigliosa quando è suonata da certi
musicisti, suonata con il suono scuro, usata poeticamente, non co-
me è nella sua vera natura, cioè uno strumento militaresco. Suona-
ta in maniera super virtuosistica alla Maynard Ferguson non l’a-
vrei mai presa in considerazione. Oppure Maurice André: un gran-
dissimo musicista, ma non posso sentirlo neanche due minuti, non
mi piace il suono. In generale è uno strumento molto esibizionisti-
co, quasi cafone. Di solito la letteratura per tromba è quasi esclu-
sivamente esibizionismo tecnico. 

A me affascinava invece la tromba come la suonava Miles, o
prima di lui Bix, o Tommy Ladnier: estremamente intensi, lirici.

Con la tromba in mano ho imparato dei temi molto semplici...
Prima, con il trombone, il suono veniva senza problemi, mentre
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Negli anni Trenta, tanto per fare un esempio, Torino era stata l’u-
nica città italiana dove aveva suonato Louis Armstrong.

A quell’epoca a Torino c’erano due o tre bande dixieland in cui
suonava gente abbastanza in gamba, come Gigi Cavicchioli e Bep-
pi Zancan. Questi qui avevano un trombonista tecnicamente bravo,
però “squadrato”, come si dice in gergo, cioè senza alcun senso del
ritmo. Erano abbastanza disperati. Siccome mi avevano sentito fi-
schiettare in modo musicale e forse una volta mi avevano visto con
il “tromboncino”, a un certo punto si sono messi a fare una colletta
e mi hanno comprato un trombone usato, vecchissimo. Aveva una
coulisse a cui dovevo dare l’olio dalla mattina alla sera. Me l’han-
no consegnato dicendomi: “Tra una settimana facciamo una pro-
va!” Così sono tornato a casa con il trombone e di lì a poco ho ini-
ziato a suonare con questa banda, sapevo tutti i pezzi a memoria...

Suonavo in un modo molto semplice: il trombone è uno stru-
mento difficilissimo, però a far cose semplici ci si arriva con una
certa facilità. Con la coulisse alla nota in qualche modo ci arrivi...
E siccome nel dixieland, soprattutto dei primordi, il trombone suo-
na tutto glissato (il cosiddetto tailgate-trombone) per un po’ sono
riuscito a suonare in queste bande. Si suonava fuori Torino, in vil-
le, per feste private che duravano tutta la notte. Io ero molto giova-
ne, avevo quindici anni, mio padre era incazzatissimo, minacciava
di non lasciarmi uscire. A volte diceva di sì, ma fino a un certo ora-
rio. E io invece rientravo all’una di notte con lui che mi aspettava
in strada, dovevo fare lo slalom per non farmi acchiappare! 

In quinta ginnasio sono stato bocciato e il trombone è stato
chiuso a chiave. A quel punto è cambiato tutto: fino a quel mo-
mento avrei potuto decidere di fare il medico, l’aviatore, l’avvo-
cato... Tra l’altro io avrei voluto prendere il liceo artistico, ma
quando la mia insegnante convocò i genitori per suggerirgli que-
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Io Mondini l’avevo conosciuto una sera in un club di Torino
che si chiamava L’Escargot. Era entrato con una bionda (e noi ec-
citati: “Oh, c’è Mondini con una bionda!”).

In quel club c’erano seratine jazz organizzate da un cantante
nero, un ex militare, Al Tanner, l’unico nero di Torino. Un bell’uo-
mo, alto, aveva fatto il pugile. Molto intelligente. Dopo il servizio
militare aveva sbancato il casinò di Venezia e si era stabilito a To-
rino. Aveva investito in una fabbrica, poi fallita. E cantava bene,
adorava il jazz. Io andavo in giro con lui. Dopo molti anni i suoi
genitori sono venuti da Chicago a prenderlo e l’hanno riportato in
America. Anni fa l’ho rivisto, avrà avuto settant’anni, insieme a
una tedesca di vent’anni. Era in viaggio in Italia, credo nell’86,
l’anno in cui io sono tornato a vivere per qualche tempo a Torino. 

Per me sono difficili gli acuti, ho sempre avuto dei problemi.
Era una delle cose che chiedevo a Chet Baker quando lo incon-

travo a casa di Mondini. La prima cosa che gli domandai fu la fac-
cenda del premere le labbra sul bocchino. C’era il mito del non-
pressure, cioè suonare senza pressione. Chet mi rispondeva che
era una balla, che si preme. C’erano certi trombettisti americani
che non premevano, questi che appendevano la tromba al filo e la
suonavano senza mani sfiorando il bocchino con le labbra: non so
neanche se sia vero, se sia una leggenda. Sta di fatto che quei po-
chi che utilizzano il non-pressure hanno un brutto suono. L’unico
vantaggio è che fanno più facilmente gli acuti e si stancano meno.
Per me si tratta di trovare l’equilibrio giusto, tra spingere, usare il
diaframma, la pancia, e la bocca. Ma non solo, c’è anche la respi-
razione. Quindi basta pochissimo, è sufficiente che tu sia teso, al-
lora il respiro non è quello che dovrebbe essere, la pressione non è
quella giusta, premi troppo, premendo troppo tendi le mani, le di-
ta poi si bloccano, allora le idee non vengono perché sei concen-
trato sul fatto che non ti funzionano le cose...
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con la tromba era già un po’ più complicato. Non ho iniziato dalle
scale, o cose del genere. Ma dai temi semplici, non so, “Solar”, op-
pure certi temi che suonava Chet Baker, come “Bernie’s Tune”,
per esempio, o “Line for Lions”. Cercavo di riprodurre degli asso-
lo di Miles e di Chet. In quegli anni lì, dopo la fine del quartetto con
Gerry Mulligan, Chet fa dei soli molto semplici. Quando comincia
con il suo quartetto, con Russ Freeman al piano: ha reso il proprio
fraseggio molto più lineare. Ci sono alcuni suoi soli che sono fa-
cilmente riproducibili e lo stesso vale per Miles, nel 1952-53, il
Miles di Blue Haze... 

Tra i giovani jazzisti di Torino, Maurizio Lama era quello che
suonava meglio il pianoforte. La sua famiglia era romana e si era-
no trasferiti a Torino a causa del lavoro del padre. Eravamo molto
amici, uscivamo la domenica insieme alle ragazze. I miei primi
gruppetti di jazz moderno erano con lui. Morì giovane, alla fine
degli anni Sessanta, nel periodo in cui stava lavorando a Milano
con Tito Fontana e Franco Cerri, allo Studio 7. Faceva avanti e in-
dietro in autostrada. È morto così, in macchina.

A Torino il vero problema erano i contrabbassisti. Erano tutti
dilettanti, non sapevano suonare. In pratica li mettevamo lì per fi-
gura! Per finta! 

Il migliore musicista di Torino era Franco Mondini, che suona-
va la batteria da professionista. Era un personaggio conosciuto in
tutta Italia, gli stranieri lo sapevano e lo chiamavano volentieri. E
così gli capitava di lavorare con gli europei in gamba, quando
passavano dall’Italia e talvolta anche all’estero, tipo Bobby Jaspar
o René Thomas. E addirittura con Chet Baker, nel primo periodo
in cui venne in Italia. Fu proprio Mondini a farmelo conoscere di
persona.



Incontrare Chet per me era come trovarmi a un metro dal sole. 
Ero abbacinato. Cercavo di controllami per riuscire soltanto a

spiccicare una parola. Lui era semplice, carino. Una persona mol-
to gentile. Un ragazzo, anche da vecchio era un ragazzo a cui pia-
ceva molto suonare e “farsi”. Gli piacevano le donne, le macchine.
Era uno con un grandissimo talento per fare qualunque cosa. An-
che scrivere il suo diario. Ce ne fossero di persone che sanno scri-
vere un diario così, perché è molto diretto, racconta benissimo le
cose... 

Chet era una persona sveglia. 
Era uno che non sapeva molto, anzi sapeva pochissimo, era

davvero autodidatta. Stranamente aveva gli stessi problemi miei.
L’ho scoperto leggendo il suo libro. Mi sono sempre chiesto come
mai era uno che non leggeva la musica. Quando Chet andò alla
scuola di musica, il maestro dopo qualche mese gli disse che non
sarebbe mai diventato un musicista, perché non riusciva a impara-
re a leggere, aveva proprio un blocco mentale, molto simile al mio.
Anche io leggo molto male, non mi viene, punto. 

Mi viene facile scrivere un pezzo: se adesso vado di là, tra cin-
que minuti torno e ho scritto un pezzo, su questo non ho il minimo
dubbio. 

Ma leggere la musica no, mi rende veramente infelice.
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