
1. GIOCO DI SOCIETÀ

E quindi è una specie di gioco di società? In sostanza?
Penso di sì.
Be’, pare divertente. L’Orso contro lo Squalo.
È Orso contro Squalo. Di società in che senso?
Mah... Da fare in società, no?
...?
Uhm, tipo nell’ambito di un certo numero di persone.
Eh?
Un gruppo, fondamentalmente.
Un gioco di gruppo?
Voglio dire, un gioco che non si fa da soli.
E che c’entra la società?
Intendo un gruppetto di amici. “Società” in senso lato.
Un gruppetto che può entrare anche in una sola stanza?
Sì.
In un edificio?
In una casa.
E quanto può essere grosso il televisore che ci si mette dentro?
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In Televisione: stessa cosa.
Ergonomico: dal latino ergo (dunque) e dal francese nom (no-

me).
Contro la morbida lanugine bianca della sua amante vergine il

signor Norman dice: “Dunque nome?”
A lei (il cuscino) non importa che il signor Norman abbia usa-

to Visa o MasterCard, che abbia ordinato chiamando il numero
verde o da internet o addirittura servendosi della tragica, deliziosa
lentezza delle poste statunitensi. Lei (il cuscino) vuole solo che il
signor Norman riposi comodamente dopo una lunga giornata in
ufficio. Lei capisce. Lei si preoccupa per lui. Lei mentre parla gli
accarezza i lobi.

Con la sua lingua ronzante, le labbra frementi, l’amante-cusci-
no dice: “Dunque nome”. Tutto torna.

Il suo design? Be’, il suo design unisce il comfort del Vecchio
Mondo a materiali dell’Era Spaziale. Lei è il cuscino cordless uf-
ficiale di Orso contro Squalo II.

Al signor Norman fa male il collo, ma lei (il rivoluzionario cu-
scino del domani) dice: “Sta’ fermo, giovanotto”.

Dice: “Antimacchia, testato in laboratorio, eleganza che dura”.
Il signor Norman, con il pene eretto e la garanzia scaduta, ri-

mane a pancia in giù sul divano, nello stanzone della Televisione
della sua casetta di periferia, gli occhi socchiusi davanti a una bu-
fera bianca di sensuale tecnologia del riposo, una torrida tormenta
di comfort per tutte le tasche e di assertiva competenza yankee.

Insomma, per così dire: il signor Norman si sveglia.
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2. BUFERA BIANCA

La Televisione, il divano, il protagonista (signor Norman) ad-
dormentato, che si contorce nel bagliore stroboscopico.

La Televisione dice restate con noi, torniamo fra un istante.
Il signor Norman è tutto uno spasmo e un borbottio. Resta lì.
C’è il tipico tappeto americano a pelo lungo e c’è la tappezze-

ria con i pannelli di legno disegnati, la differenza non si vede, me
l’avete proprio fatta, dov’è la linea di giuntura?

È mattina, sveglia, al lavoro!
E a quel punto, da sogni sgranati e con i contorni confusi, sfri-

golanti a freddo dei crepitii e dei ronzii elettrici delle sinapsi, il si-
gnor Norman apre gli occhi sul solleticante pulsare bianconeve di
un cuscino vibrante cordless, il Vibrasonno Più, che non si trova
nei negozi, ordinatelo oggi stesso.

Questo cuscino di un bianco accecante, per cui basta chiamare
il numero in sovrimpressione, coccola il viso del signor Norman e
si incurva seducente, ergonomico, salendogli verso le orecchie,
nelle quali tuba e fa le fusa come un’amante.

L’amante-cuscino dice: “Tre comodi tipi di pagamento”.
Gli dice: “Offerta limitata, soggetta a restrizioni, design ergo-

nomico”.
Dice: “Cercate il reparto cuscini cordless nel vostro negozio di

elettrodomestici”.
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infantile, che batte all’asta, che non riesce a dormire, che ricama
trapunte, capitani d’industria, docenti di letteratura canadese.

Tranne che per gli spari, le sirene, gli spari, gli elicotteri.
Tranne che per qualche discorso sull’orso, qualche querelle

sullo squalo.
Tranne che per l’inesorabile lavorio delle placche continentali

a chilometri di profondità sotto la superficie terrestre.
Chilometri?
Silenziosa tranne che per l’utopico ronzio del Vibrasonno Più

e dei dolci, dolcissimi canti mattutini degli uccelli elettrici instal-
lati sulle finte sanguinelle nel giardino della casa di periferia ca-
blata del signor Norman.

Fax, scanner, cellulare.
A un orso gli spari, gli spari, e quello non si decide a morire.
La casa è completamente immersa nel silenzio quando il signor

Norman si sveglia.
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3. OHM E AMPERE

Una moglie (la signora Norman) e due ragazzini, tutti che dor-
mono al piano di sopra.

Ci siamo trovati una casa silenziosa. Questa casetta di periferia
è completamente, beatamente immersa nel silenzio.

Vengono in mente prati baciati dal vento. Rifugi antiaerei.
La casa è completamente immersa nel silenzio, eccezion fatta

per quei rumorini insignificanti tramite i quali riconosciamo e
comprendiamo l’idea stessa di silenzio, il fruscio e il pulsare che,
potremmo dire, definiscono il silenzio, sì, che lo fanno esistere e lo
incasellano in una coppia di opposti capaci di conferire significa-
to e contesto.

La casa silenziosa: silenziosa, cioè, tranne che per il ronzio chi-
mico dell’aria condizionata centralizzata, il sibilo dei deumidifi-
catori, il babelico chiacchiericcio dei Televisori.

Silenziosa se si esclude il palpito sintetico di cavi coassiali,
convertitori, fili di fibra ottica sotterranei. Il crepitio e lo scoppiet-
tio di elettricità, corrente, frequenza: gli ohm e gli ampere, i watt e
i volt.

Silenziosa tranne che per il tonfo del volume Scambi territo-
riali e divorzi contro la formica del tavolo, tranne che per gli
schiocchi del disco rigido, il mormorio degli autori di siti web –
gente che nega la trasvolata di Lindbergh, che tratta pornografia
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che viene affettata, aperta, i suoi umori rivelati in un pornografico
ralenti. Questa torta implora di essere glassata. Lei (questa torta) è
al tempo stesso vergine e virago. È perfetta: le donne vogliono
identificarsi con lei, vogliono crearla e, nel farlo, ricreare se stes-
se, impastarla e cuocerla in forno a 190 gradi, riempire la cucina
del suo dolce profumo.

Gli uomini vogliono divorarla.
Stacco sulla scena in tribunale.
L’avvocatessa dice: “Se è effettivamente vero che lei nasce da

un impasto, le dispiacerebbe spiegare alla giuria come ha fatto a
diventare così cremosa?”

C’è un bambino piccolo nel giardino davanti a casa dei Nor-
man. Da queste parti i giardini sono spianate di cemento dipinte di
verde. L’erba non se la cava troppo bene.

Con la faccia affondata nel Vibrasonno Più, il signor Norman
ha un dubbio: nell’omonima serie Tv, Grizzly Adams era il nome
del tizio barbuto o dell’orso?

(traduzione di Matteo Colombo e Martina Testa)

21

© minimum fax – tutti i diritti riservati

4. SIGNORA CONTRO TORTA

Alla Televisione, in una Televisione, un’avvocatessa in cami-
cetta di seta scollata sta controinterrogando una torta al cioccolato.

L’avvocatessa, che cammina avanti e indietro come ogni avvo-
cato televisivo che si rispetti, ha polpacci splendidi, un vitino sot-
tile, capigliatura corposa, niente segni delle mutandine. Tutti i pe-
li indesiderati dell’avvocatessa sono da qualche parte fuoricampo,
rimossi e nascosti in cestini della carta straccia insanguinati, inde-
siderati. Lei è una donna bellissima, ma ha uno sguardo un po’fol-
le, il naso e il mento un tantino affilati, ed è un tantino troppo ag-
gressiva, un tantino troppo scettica in fatto di moderne tecnologie
da dessert.

La torta al cioccolato – seduta sul banco dei testimoni davanti
a un microfono e accanto a un severo, imparziale, semicalvo giu-
dice di mezz’età maschio e bianco da spot televisivo (laddove gli
altri due tipi di giudice da spot televisivo sono [1] una severa, im-
parziale donna bianca di mezza età con i capelli grigi e [2] una se-
vera, imparziale donna nera di età a piacere) – la torta, dicevo, è fi-
ca tanto quanto l’avvocatessa, in tutto e per tutto, e per di più è in-
nocente. La torta al cioccolato appare del tutto incapace di com-
mettere anche il più piccolo illecito.

La torta è ricca, voluttuosa, umida, eroticamente glassata. Dal-
la scena del tribunale, stacco su un primo piano della torta nuda
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