
I miei fratelli, Rob, Bob, Tom, Paul, Ralph, Phil, Noah, Wil-
liam, Nick, Dennis, Christopher, Frank, Simon, Saul, Jim, Henry,
Seamus, Richard, Jeremy, Walter, Jonathan, James, Arthur, Rex,
Bertram, Vaughan, Daniel, Russel e Angus; Herbert, Patrick e Jef-
frey, nati da parto trigemino; i gemelli identici Michael e Abraham,
Lawrence e Peter, Winston e Charles, Scott e Samuel; ed Eric, Do-
novan, Roger, Lester, Larry, Clinton, Drake, Gregory, Leon, Kevin
e Jack – tutti nati lo stesso giorno, il ventitré maggio, benché a ora-
ri diversi e in anni distinti – e il caustico grafomane Sergio, le cui
feroci opinioni appaiono con regolarità nelle primissime pagine
dei mensili più conservatori, per non parlare degli schermi a cri-
stalli liquidi che di notte rilucono sulle fulgide postazioni informa-
tiche di innumerevoli frequentatori di forum dalla vista appannata
(tra i quali nostro fratello è affettuosamente, elettronicamente no-
to come il Serger); e Albert, che è cieco; e Siegfried, che fa scultu-
re di acciaio fuso; il clinicamente depresso Anton, lo schizofrenico
Irv, l’ex tossicodipendente Clayton; Maxwell, il botanico esperto
in vegetazione tropicale che, dopo il ritorno dalla foresta pluviale,
ci pare un tantino scombussolato; Jason, Joshua e Jeremiah, tutti e
tre vagamente cupi, ciascuno nella sua personale versione del “ra-
gazzo perduto”; Eli, che trascorre solitarie notti di veglia nella tor-
re, riempiendo interi quaderni di disegni – le multiple declinazioni
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che un artista offre di un’opera più ampia? – ritraendo i volti dei
suoi fratelli, incluso Chuck, il pubblico ministero; Porter, lo scrit-
tore di diari; Andrew, l’attivista per i diritti civili; Pierce, l’archi-
tetto che progetta edifici intrinsecamente inedificabili; Barry, il
medico buono; Fielding, il documentarista; Spencer, la spia noto-
riamente legata al Ministero degli Esteri; Foster, lo psicoterapeuta
del nuovo millennio; Aaron, l’orologiaio; Raymond, che guida un
aereo di sua proprietà; e George, l’urbanista che – se leggete i gior-
nali lo ricorderete – si distinse, non molto tempo fa, con un inno-
vativo programma per infondere nuova vita al centro città in stato
di degrado (sotto forma di “un diorama animato interattivo che il-
lustra i costumi culturali ed economici contemporanei”), per poi
scioccare e sbalordire tutti, ma proprio tutti quanti, dandosi alla
macchia con una ragazza di nome Jane e una ventiquattr’ore zep-
pa di fondi municipali in mazzette da cento non contrassegnate; e
tutti i giovani padri: Seth, Rod, Vidal, Bennet, Dutch, Brice, Allan,
Clay, Vincent, Gustavus e Joe; e poi Hiram, il maggiore; Zachary,
il Gigante; Jacob, l’intellettuale poliedrico, Virgil, il sussurratore
compulsivo; Milton, il canalizzatore di spiriti che parlano attraver-
so il tempo; e i donnaioli impenitenti: Stephen, Denzil, Forrest,
Topper, Temple, Lewis, Mongo, Spooner e Fish; e, naturalmente,
il nostro celebre fratello “perfetto”, Benedict, cui è stata conferita
una medaglia d’onore dall’Accademia delle Scienze per il lavoro
svolto nel corso di oltre vent’anni sulla trasmissione chimica del
“linguaggio sessuale” in undici specie di insetti sociali – tutti noi
(eccetto George, sul quale circolano voci disparate, voci su voci: è
fuggito lontano, è proprio qui, sotto il nostro naso, sta usando un
nome falso, o forse più di uno, ha cambiato faccia, cose di questo
genere) – tutti i miei novantotto fratelli, senza contare George, e io
ci siamo di recente riuniti nella biblioteca rossa e abbiamo deciso
che era giunto il momento, infine, di dire basta alla tristezza, di la-
sciarci il passato alle spalle, condividere una cena leggera e rin-
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tracciare, ammesso che la cosa ci risultasse sopportabile, l’urna
smarrita contenente le ceneri del vecchio rompicoglioni.

Era un’orrida giornata color del peltro. Le pareti della bibliote-
ca rossa brulicavano delle ombre e delle luci proiettate da una mol-
titudine di lampade da lettura a basso voltaggio che avvolgevano
di aloni luminosi i tavoli su cui poggiavano, illuminandoci il
grembo mentre ci abbandonavamo mollemente su divani e poltro-
ne sormontati da stampe inglesi con scene di caccia e dalle teste di
animali uccisi, imbalsamati, desolati, africani, che ci fissavano da
rettangoli di parete incorniciati tra ripiani di legno carichi di colle-
zioni vittoriane e opere di oscuri poeti.

“Io la odio, questa sala. Puzza di morte”, sussurrò Virgil, striz-
zato al mio fianco su un divanetto a esse. Sovente Virgil si sentiva,
o dava l’impressione di sentirsi, di essersi sentito, fin dall’infanzia,
spaventato e oppresso. Impossibile dire o fare alcunché al fine di
rendergli la vita meno sgradevole. Malgrado ciò, noi ci si provava.
“Su con la vita”, gli dissi. Una fila di nostri fratelli ci scorse accan-
to con passo strascicato, in cerca di posti a sedere. La biblioteca
andava riempiendosi di energia virile e bassi suoni di voci che di-
cevano: “Dai, bello, spostati e fammi spazio”. Presto sarebbero ri-
masti soltanto posti in piedi. L’aria stantia si sarebbe arricchita dei
nostri odori: sudore, dopobarba, aliti umidi. Si salvi chi può. Vir-
gil, che sedeva ingobbito sul nostro cuscino condiviso, già aveva
l’aria sudaticcia e claustrofobica, con la testa china tra le ginocchia
e gli occhi umidi che perlustravano il tappeto. “Prova a leggere una
rivista”, gli suggerii. Poi, da un angolo remoto della sala, uno
schianto, l’improvviso fracasso di vetro in frantumi di una lampa-
da caduta a terra. Succede sempre, quando ci raduniamo tutti in-
sieme nella biblioteca rossa: qualcuno inciampa in un cavo o urta
indietreggiando un tavolino a tre gambe abbellito da un vaso por-
tafiori, oppure si butta troppo pesantemente su una poltrona, con il
risultato che qualche gingillo o qualche pezzo dell’arredamento di
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ve, sebbene nella sala facesse sufficientemente caldo – un caldo
destinato a divenire, per l’incessante infiltrarsi di una quantità cre-
scente di corpi, soffocante –, il vecchio Hiram, chino sul deambu-
latore, si stava producendo nella sua consueta, patriarcale panto-
mima consistente nel sovrintendere senza nessun garbo alla crea-
zione del suo ennesimo magnifico e divampante fuoco.

“Appallottolali bene, quelli!”, strillò Hiram a Donovan che ac-
cartocciava inserti domenicali di quotidiani, per poi gettarli sulla
griglia del focolare.

Hiram ha novantatré anni, ed è unanimemente disprezzato per
i suoi molteplici e umilianti atti di crudeltà.

“Controlla la canna fumaria!”, ingiunse a Donovan con voce
abbastanza forte perché tutti i familiari udissero. In quella,
Stephen si avvicinò di buon passo, con la testa bassa e le braccia
distese in avanti, le mani a coppa come a reggere qualcosa di di-
sgustoso che, giunto al caminetto di mattoni rossi, gettò via: una
manciata di polvere e detriti offuscò il focolare e l’aria circostante
di un fumo granuloso.

Subito Hiram afferrò le maniglie del deambulatore, e sferra-
gliando indietreggiò per sottrarsi al lerciume.

“Oh, le mie scarpe, guarda le mie scarpe”, sbottò poi, quando
Maxwell arrivò con un secondo carico composto da vetro e polve-
re, oltre che da svariati grossi frammenti di porcellana affilati co-
me coltelli, ritagliandosi a fatica un passaggio verso quell’angolo
della sala. Tutti restammo a guardare inorriditi, mentre Max bor-
deggiava mobili e gambe tese di uomini stravaccati. Ogni cosa
rappresentava un ostacolo, e Max sembrava, a ogni vacillante e
angosciato passo, sul punto di tombolare. Superò con un salto
un’ottomana che gli si era parata davanti di colpo lungo il cammi-
no. Scalciò gli angoli dei tappeti. Erano tappeti antichi e preziosi,
consunti al limite della disintegrazione, ma poco importava: a
preoccuparci realmente era ciò che di orribile Max avrebbe potu-
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famiglia finisce rumorosamente distrutto; è allarmante, quanto
inevitabile, quanto ridicolo. L’incidente odierno pareva opera di
Max, il quale, palesemente scioccato dall’impatto della lampada
rovesciata, dal fragoroso scoppio della porcellana andata in fran-
tumi, per un istante rimase immobile a fissarne il cavo aggrovi-
gliato intorno alla sua caviglia, il nero filo elettrico che serpeggia-
va sul pavimento tra i cocci disseminati a comporre mucchietti di
macerie bianco brillante accanto alle sue scarpe (il piccolo paralu-
me conico, sganciatosi, era schizzato via, rischiando di abbattere
un’altra lampada poggiata su un altro tavolo), per poi alzare gli oc-
chi e lasciar correre lentamente lo sguardo qua e là per la sala zitti-
ta, e infine chiedere, a nessuno in particolare: “Sono stato io?”

Povero Maxwell. Da quando il mese prima era tornato da una
spedizione di raccolta di esemplari botanico-farmacologici, era
sempre visibilmente agitato, maldestro e assente, come un indivi-
duo piegato da una febbre, o da una crisi. Doveva essergli accadu-
to qualcosa di strano, in Costarica, perché ora Max inciampava
nelle cose e le rompeva, al ritmo di una lampada o piatto da porta-
ta ornamentale o pianta in vaso o statua ogni tre giorni.

“Secondo te che gli è preso?”, mi sussurrò all’orecchio Virgil,
a malapena udibile.

Insieme osservammo Max genuflettersi incerto tra i frammen-
ti della lampada. Siegfried e Stephen, che al momento dell’inci-
dente si trovavano entrambi nei pressi di Max, si avvicinarono, si
chinarono accanto al fratello e lo aiutarono a raccogliere i pezzi,
che provvidero a spazzare accuratamente – con le loro sei mani di
mezz’età tese a raschiare e tastare il tappeto in cerca di pagliuzze
di porcellana e impercettibili, trasparenti schegge di lampadina –
formando un mucchietto ordinato. Io ero sbalordito da quanto fos-
se ingrassato Stephen. Mi bastava guardarlo per desiderare un
whisky e soda. Lui si radunò nelle mani morbide una quantità di
granelli, dopodiché procedette di buon passo verso il camino, do-
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Max, nel frattempo, proseguiva il suo zigzag. In mano stringe-
va ancora quella porcellana. Cosa diavolo stava facendo? Schi-
vando un nemico invisibile? Nessuno osava avvicinarglisi. L’im-
pressione era che alla fine sarebbe lo stesso riuscito a provocare
qualche danno serio.

“Non so di cosa si sia fatto, ma ne vorrei un po’”, sussurrò Vir-
gil, mentre il botanico roteante ripiegava sul tappeto persiano pun-
tando verso un assembramento di gemelli. Non potei reprimere, in
quell’istante, un discreto brivido. Nelle occasioni sociali i gemelli
puntualmente si aggregano in branco, rifiutando di mescolarsi al re-
sto di noi, preferendo rivendicare il loro piccolo club; ed è una cosa
odiosa. Di colpo, ecco che piombava lì Max, un invasato tra loro, a
disperdere tre coppie di identici su quattro. Per alcuni versi pareva
una coreografia, Max che volteggiava come un derviscio armato e
pericoloso tra Lawrence e Peter, alla sua sinistra, e tra Scott e Sa-
muel, alla sua destra; e le due coppie che all’istante si facevano agil-
mente da parte, un tramestio di cordiale panico seguito da una pi-
roetta di Max in direzione di Winston e Charles, che indietreggian-
do ricadevano sulle poltrone, sollevando le mani per riparare gli
identici visi terrorizzati al grido di: “Lasciaci stare! Lasciaci stare!”

In quella, notai che Max aveva indosso una delle mie cravatte
italiane preferite. Non è forse la norma in tutte le famiglie? C’è
sempre qualcuno che ti fruga nell’armadio.

“La mia cravatta!”, gridai da un capo all’altro della sala. La
cravatta si mosse e svolazzò, come sferzata da una brezza.

Nella sala, però, di vento non ce n’era, c’erano soltanto il timo-
re e lo scompiglio prodotto da uomini di ogni età che saltavano su
da sedie e poltrone e arretravano formando schiere disordinate da-
vanti alle librerie e ai vani incassati delle finestre, un circolo di fra-
telli intenti a contemplare Max con lo stesso sguardo misto di
compassione e attonito terrore degli gnu e degli alci imbalsamati
che incombevano su di noi con aria tanto dolente.

15

© minimum fax – tutti i diritti riservati

14

to fare con quella porcellana seghettata che brandiva in ogni dire-
zione. “Oh! Oh!”, urlò Hiram, mentre Max superava indenne il
grande tappeto persiano, posava il piede sul legno, perdeva defini-
tivamente l’equilibrio e si lanciava in uno scatto/scivolone/bar-
collamento lungo le assi del parquet, il tutto verso di lui, verso Hi-
ram, che stringeva il suo deambulatore con i pugni chiazzati di
bruno dal tempo. Le braccia di Max sussultarono, e apparve ovvio
che si sarebbe schiantato contro il nostro fratello maggiore moz-
zandogli il capo. Hiram invece si rannicchiò, usando la struttura
del deambulatore, che lo cingeva all’altezza della vita, come una
barriera metallica protettiva. Affondò la testa tra i gomiti flessi e
spinse con forza il deambulatore in avanti, preparandosi all’im-
patto. Un tempo era stato uno sportivo! E per l’appunto diede pro-
va di mirabile forma fisica, facendo sì che il deambulatore assor-
bisse l’impatto iniziale, per poi schivare l’urto del torso di Max in
avvicinamento con una manovra a metà tra la finta e la parata che
sarebbe stato un piacere rivedere alla moviola, tanto risultò agile.

Max virò. Hiram agitò il pugno, apparentemente per la rabbia,
in realtà per il dolore. Si era fatto male a un polso, cosa assai faci-
le alla sua veneranda età. Afferratosi la fragile mano si piegò in
due, con il gesto automatico, autoprotettivo, di un uomo che si sia
preso a martellate un dito. Scrollò la mano e fece una smorfia.
Barry, manco a dirlo, si alzò e andò a dare un’occhiata. Barry è un
medico premuroso, oltre che un fratello devoto. Dispensa a tutti
noi fior di consulenze mediche gratuite, nonché prescrizioni te-
lefoniche di tetraciclina o l’occasionale rifornimento di antide-
pressivi. Se il disturbo necessita del parere di uno specialista, lui è
sempre pronto a indirizzarti verso la persona giusta.

Barry piegò il polso di Hiram, massaggiandogli, con delicatez-
za, la mano e l’avambraccio ossuto. Fece ruotare l’articolazione.
“Ti fa male così? E così? Qui? Non fa male? Sì? E se faccio così?
Scusa”. E così via, mentre il vecchio si produceva in smorfie.



centodiciotto chili praticamente senza un filo di grasso, e che per-
sino dopo continuò a crescere, in altezza e stazza – decise che sa-
rebbe stato un vero spasso puntare le ginocchia contro il petto di
Virgil e sfregargli energicamente la pancia nuda con una spazzola
per capelli, strillando al contempo con voce estatica e pregna di or-
moni: “Virgil ha la pancia rossa! Virgil ha la pancia rossa!”

Di incidenti del genere, ora che ci penso, ne capitarono altri.
“Si parla del diavolo...”, ringhiò Virgil.
Aveva, manco a dirlo, avvistato il vessatore dai capelli corvini

in persona. Zachary stava solcando una piccola folla sul lato op-
posto della sala. Intorno a lui ondeggiavano teste di uomini più
bassi. Dette teste si facevano da parte. I fratelli di Zachary lo la-
sciavano passare. Dio, che razza di mani aveva quell’uomo.

Zack avrebbe individuato me e Virgil rincantucciati sul nostro
minuscolo divanetto a esse? O forse – sperando in bene! – incuran-
te di noi se la sarebbe presa con Max, che detestava profondamente?

Delle due, nessuna. I ragazzi restano sempre ragazzi, anche
quando ormai sono uomini con disturbi cardiaci. La congrega, Za-
chary incluso, era decisamente catturata dallo spettacolo in scena
a centro sala. Si udivano incitamenti. “Vai così, Maxwell!”, gridò
qualcuno – profeticamente? – mentre Max andava a sbattere con-
tro una poltrona rischiando di cadere.

“Siamo imparentati con dei maiali”, decretò Virgil.
Sì e no. Maiali è termine troppo severo. Era evidente che Virgil

si stava abbandonando a uno dei suoi malumori. Lungi da me il de-
siderio di contestare l’altrui infelicità; cionondimeno, mi preme
sottolineare fin da ora – all’esordio della nostra serata insieme –
che certi umori e stati d’animo, in questa come in qualsiasi altra fa-
miglia, appaiono dominanti e cronicizzati al punto da non essere
più percepibili come tali, bensì come tratti consolidati delle rispet-
tive personalità, attributi condivisi, aspetti aggiuntivi del carattere
che, proprio perché aggiuntivi, finiscono per denotare l’apparte-
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La biblioteca era quasi piena, a questo punto. Su e giù per i lun-
ghi corridoi e le scale che conducevano a questa o quell’altra ala
remota della casa vagavano soltanto gli ultimi ritardatari. Uno a
uno, giungemmo tutti. Tutti tranne George. Verso il fondo della fi-
la c’era Milton. Lo vidi attraversare la porta principale della bi-
blioteca.

O meglio, non attraversare. L’ingresso era completamente in-
tasato da Clinton, Rod, Bennet, Christopher, Leon, e da tanti, tan-
ti altri, concentrati sullo spettacolo che stava avendo luogo al cen-
tro della sala: nostro fratello che scorrazzava senza meta, perico-
losamente, inseguendo non si sa cosa, le mani tremanti colme di
vasellame.

Con un sussurro Virgil mi disse: “Mi sa che non ti ha sentito.
Ma guardalo. È davvero angosciante. Ha bisogno d’aiuto”.

La cosa migliore sarebbe forse stata che qualcuno di giovane e
agile si fosse precipitato lì, mettendo a repentaglio il suo stesso
corpo, e, come novello gladiatore, avesse placcato Max. Una bel-
la rincorsa, una presa alle gambe e infine lo schianto sul tappeto.
Sbam.

Sottovoce dissi a Virgil: “Ma dov’è Zachary, quando serve?”
“Fanculo Zachary”.
“Sì, hai ragione. Fanculo anche lui”.
“Sai cosa intendo, no?”
“Sì. Assolutamente”.
Ma cos’era che Virgil intendeva, esattamente? E come mai mi

ero appena detto d’accordo con lui? E, tra l’altro, cosa diavolo era
quel ronzio basso, sordo, che proveniva dal camino?

La verità è che a me Zack piace un sacco. Certo, quand’erava-
mo bambini lui a volte approfittava della sua statura e della sua
forza per avere la meglio sui fratelli minori. Penso a quella fami-
gerata, ripugnante occasione in cui Zachary – il quale prima anco-
ra di compiere diciassette anni misurava due metri tondi tondi per
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E a quel punto, con perfetto tempismo, Max ruzzolò infine a
terra. Fu un movimento molto bello, quasi di danza: il corpo di
Maxwell che si inarcava verso il basso in caduta libera, di testa,
con le braccia allungate verso l’alto, i palmi delle mani tese che an-
cora sorreggevano i pezzi della lampada di famiglia da lui distrut-
ta proprio mentre ci si cominciava a radunare nella sala rossa –
sorreggevano questi pezzi a mezz’aria nell’incandescenza riflessa
delle lampade da lettura disseminate ovunque sui tavoli: la nostra
piccola, domestica Via Lattea al coperto fatta di lampadine da 40
watt che rischiaravano fatiscenti mobili in pelle, teste di animale
essiccate e innumerevoli libri impolverati e non letti; e i nostri vol-
ti, tutti i nostri volti rilucenti d’ambra e intenti a guardare il lungo
corpo di Maxwell precipitare di pancia verso il tappeto roso dalle
tarme arricciato in pieghe perfette per accalappiare e trattenere il
piede ubriaco del botanico.

“Il Dio è tra noi!”, gridò l’uomo cadente durante il volo.
E quindi sbam.
“Ahi!”, esclamò qualcuno nelle vicinanze, di riflesso, mentre

Max entrava in contatto con il suolo. Un tonfo accompagnato dal
ticchettio della porcellana proiettata sul pavimento. Porcellana
che esplode in frammenti ancor più piccoli. Che schizza sotto le
poltrone.

“Santo Dio”, disse una voce.
“Dottore!”, invocò un’altra.
E in lontananza, dal fondo della calca che ostruiva la porta, la

voce acuta del caro, dolce Milton, il medium, che chiedeva a de-
stra e a manca: “Che è successo?”

L’ingorgo sulla soglia si disperse. Cinque o sei fratelli proce-
dettero nella sala, seguiti da altri, curiosi. Altri ancora andarono a
sedersi, o rimasero in piedi fissando Max a bocca aperta.

“È uscito di testa”, disse Siegfried a Milton. Stretti nelle mani
callose di Siegfried c’erano altri resti della lampada fracassata. Lo
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nenza al clan familiare. La personalità collettiva di questa famiglia
potrebbe legittimamente essere descritta come convulsa, romanti-
ca, letargica, sarcastica, spaventosa, frustrata, alticcia, combatti-
va, impudica, crudele, alla “cane mangia cane”, narcisistica ai li-
miti del borderline, di vedute nervosamente ristrette, nonché più o
meno rassegnata alla disperazione, pur se occasionalmente festo-
sa, qualora ebbra. E la cosa può presentare qualche problema. Il
fatto che noi tutti si soffra di depressione non attenua il dolore di
colui che soffre da solo nel mezzo di una calca chiassosa e festan-
te. Quando ha a che fare con Virgil, il sottoscritto è sempre pronto
al peggio. “Non mi costringere a chiedere a Barry di farti una pun-
turina”, gli dissi. Lui si prese la testa fra le mani e mugolò. Come
al solito avevo scelto l’approccio sbagliato.

“Scusa, Virgil. Non dicevo sul serio”.
“Sì, invece. Fai finta di stare dalla mia parte, ma anche tu sei co-

me tutti gli altri”.
“Tranquillo, nessuna punturina”.
“Perché devi dire queste cose? Lo sai come ci rimango”.
“Ti ho chiesto scusa. Lo ripeto: scusami. Ho detto una cosa stu-

pida e insensibile. Ho sbagliato. Dai” – cingendogli delicatamente
le spalle con un braccio, stringendolo in modo affettuoso e frater-
no – “su, coraggio. Cerca di calmarti. Vedrai che andrà tutto bene”.

“Io non voglio più sentirmi così, Doug. Non voglio più essere
come prima”.

“Non lo sarai”.
“Me lo giuri?”
“Sì”.
Virgil si chinò in avanti tenendosi la testa fra le mani. Il suo cor-

po ebbe un tremito, e a sentirlo sembrava che stesse per mettersi a
piangere. “Voglio morire”, disse.

“Moriremo tutti, Virgil, e fin troppo presto. Non c’è motivo di
desiderare la morte”.
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L’occhio della telecamera di Fielding risalì detti pantaloni, sca-
valcò le pieghe e i lembi di stoffa che coprivano chiusure a cernie-
ra o a bottoni, fino a raggiungere tasche gonfie di mani conficcate
a forza, che distrattamente giocherellavano con cartacce di
chewing-gum, banconote appallottolate, chiavi, lanugine, monete
e scontrini.

Ma anche con organi genitali. Con le nostre novantanove, sen-
za contare George, paia di palle fasciate dalla biancheria intima.

“Metti via quello stramaledetto affare”, ingiunse questo o quel-
l’altro fratello a Fielding, proprio mentre questi sollevava la tele-
camera per riprendere, con ininterrotto movimento orizzontale, la
sequenza delle nostre facce.

Fu uno dei nostri eterni, quotidiani momenti di muta e colletti-
va indecisione, nella fattispecie su chi fosse disposto a fare che co-
sa, sempre che qualcosa si potesse fare, per aiutare Barry ad aiuta-
re Max.

Un piccolo drappello in prima fila sembrò ridestarsi. In tre si
fecero avanti e andarono a posizionarsi intorno a Maxwell. Se-
guendo le istruzioni del dottore – “Non mi sembra che ci sia nien-
te di rotto. Proviamo a rigirarlo. Milton, tu prendilo da sotto le gi-
nocchia. Siegfried, tu occhio alle braccia. E Christopher può reg-
gergli i piedi. Io gli prendo la testa. Ok, al mio tre lo solleviamo e
lo giriamo delicatamente. Verso destra. Mi raccomando. Uno, due,
tre” – grugnendo sollevarono l’uomo riverso sul ventre e lo capo-
volsero sulla schiena.

(traduzione di Matteo Colombo)
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scultore abbassò allora lo sguardo circospetto sui vetri che porta-
va, come se potessero in qualche modo rappresentare un pericolo,
come se avessero il potere di nuocergli. Spiegò a Milton: “Max è
inciampato nel filo di una lampada e l’ha spaccata, e fin qui niente
di che. Allora io e Stephen ci siamo messi a raccogliere i pezzi con
lui. Poi, di colpo, quello è saltato su e ha cominciato a rincorrere la
gente di qua e di là”.

“Ha cercato di uccidermi!”, mugugnò Hiram dalla sua posta-
zione accanto al camino. Alzò un braccio. Mostrò la mano gonfia.
Il viso, una maschera di dolore.

“Ci ha provato anche con noi!”, dissero in coro e all’unisono i
gemelli Winston e Charles, rifugiatisi dietro un divano in pelle.

Nel mentre, Barry aveva raggiunto Max e, chino su di lui da bra-
vo dottore, stava prestando aiuto all’uomo riverso. Max giaceva di-
steso sul ventre, e non si muoveva. Barry allungò un braccio per ve-
rificarne le condizioni; gli premette le dita sopra il colletto per sen-
tire il battito cardiaco. Nella sala scese il silenzio. Si udì uno stro-
piccio di piedi sui tappeti. Un colpo di tosse. Il sospiro del cuscino
di una poltrona su cui qualcuno aveva cambiato posizione. Poi il si-
lenzio, e nel silenzio quel ronzio sordo, vagamente familiare che
poco prima era parso provenire dalle vicinanze del camino. Cosa
poteva mai essere? Ma sì, naturalmente. Era Fielding, con la sua te-
lecamera otto millimetri amatoriale. Zoomava, metteva a fuoco,
cercava la luce giusta per immortalare tutto quanto su pellicola.

“Qualcuno venga a darmi una mano”, disse Barry senza alzare
gli occhi verso nessuno di preciso.

E nessuno si mosse. Gli sguardi si incrociarono, mentre il mo-
tore della telecamera proseguiva con le sue tenui fusa metalliche.
La telecamera fece una panoramica sul pavimento e sulla schiena
immobile di Max: la lente azzurrina catturò le immagini ravvici-
nate di numerose paia di scarpe seminascoste sotto pantaloni con
e senza il risvolto, indossati da uomini pigiati l’uno contro l’altro.
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