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| miei fratelli, Rob, Bab, Tom, Paul, Ralph, Phil, Noah, Wil-
liam, Nick, Dennis, Christopher, Frank, Simon, Saul, Jim, Henry,
Seamus, Richard, Jeremy, Walter, Jonathan, James, Arthur, Rex,
Bertram, Vaughan, Daniel, Russel e Angus; Herbert, Patrick e Jef-
frey, nati dapartotrigemino; i gemelli identici Michagl eAbraham,
Lawrence e Peter, Winston e Charles, Scott e Samuel; ed Eric, Do-
novan, Roger, Lester, Larry, Clinton, Drake, Gregory, Leon, Kevin
eJack —tutti nati 1o stesso giorno, il ventitré maggio, benchéaora-
ri diversi ein anni distinti —e il caustico grafomane Sergio, le cui
feroci opinioni appaiono con regolarita nelle primissime pagine
del mensili pit conservatori, per non parlare degli schermi acri-
stalli liquidi chedi notterilucono sulleful gide postazioni informa-
tichedi innumerevoli frequentatori di forum dallavistaappannata
(trai quali nostro fratello é affettuosamente, € ettronicamente no-
to comeil Serger); eAlbert, che é cieco; e Siegfried, chefascultu-
redi acciaiofuso; il clinicamentedepressoAnton, |o schizofrenico
Irv, I ex tossicodipendente Clayton; Maxwell, il botanico esperto
in vegetazione tropicale che, dopoil ritorno dallaforestapluviale,
Ci pare un tantino scombussol ato; Jason, Joshua e Jeremiah, tutti e
tre vagamente cupi, ciascuno nellasua personaleversionedd “ra-
gazzo perduto”; Eli, chetrascorre solitarie notti di veglianellator-
re, riempiendointeri quaderni di disegni —le multiple declinazioni



che un artista offre di un’ opera pit ampia? — ritraendo i volti dei
suoi fratelli, incluso Chuck, il pubblico ministero; Porter, |0 scrit-
tore di diari; Andrew, I’ attivista per i diritti civili; Pierce, |I'archi-
tetto che progetta edifici intrinsecamente inedificabili; Barry, il
medico buono; Fielding, il documentarista; Spencer, la spia noto-
riamentelegataa Ministero degli Esteri; Foster, |o psicoterapeuta
del nuovo millennio; Aaron, I’ orologiaio; Raymond, che guidaun
aereo di suaproprieta; e George, I’ urbanistache—seleggetei gior-
nali lo ricorderete — si distinse, non molto tempo fa, con un inno-
vativo programma per infondere nuovavitaal centro cittain stato
di degrado (sotto formadi “un diorama animato interattivo cheil-
lustrai costumi culturali ed economici contemporanei”), per poi
scioccare e shalordire tutti, ma proprio tutti quanti, dandosi ala
macchia con unaragazza di nome Jane e una ventiquattr’ ore zep-
padi fondi municipali in mazzette da cento non contrassegnate; e
tutti i giovani padri: Seth, Rod, Vidal, Bennet, Dutch, Brice, Allan,
Clay, Vincent, Gustavus e Joe; e poi Hiram, il maggiore; Zachary,
il Gigante; Jacob, I'intellettuale poliedrico, Virgil, il sussurratore
compulsivo; Milton, il canalizzatore di spiriti che parlano attraver-
so il tempo; e i donnaioli impenitenti: Stephen, Denzil, Forrest,
Topper, Temple, Lewis, Mongo, Spooner e Fish; e, naturalmente,
il nostro celebrefratello “perfetto”, Benedict, cui € stata conferita
unamedagliad onore dall’ Accademia delle Scienze per il lavoro
svolto nel corso di oltre vent’ anni sulla trasmissione chimica del
“linguaggio sessuale” in undici specie di insetti sociali — tutti noi
(eccetto George, sul quale circolano voci disparate, voci suvaci: &
fuggito lontano, & proprio qui, sotto il nostro naso, sta usando un
nome falso, o forse piu di uno, hacambiato faccia, cose di questo
genere) —tutti i miei novantotto fratelli, senzacontare George, eio
ci slamo di recente riuniti nella biblioteca rossa e abbiamo deciso
cheeragiunto il momento, infine, di dire bastaallatristezza, di la-
sciarci il passato ale spalle, condividere una cena leggera e rin-
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tracciare, anmesso che la cosa ci risultasse sopportabile, I'urna
smarrita contenente le ceneri del vecchio rompicoglioni.

Eraun’ orridagiornatacolor del peltro. Le pareti dellabibliote-
carossabrulicavano delleombreedelleluci proiettatedaunamol -
titudine di lampade da lettura a basso voltaggio che avvolgevano
di aoni luminosi i tavoli su cui poggiavano, illuminandoci il
grembo mentre ci abbandonavamo mollemente su divani e poltro-
nesormontati dastampeinglesi con scenedi cacciaedalleteste di
animali uccisi, imbalsamati, desolati, africani, che ci fissavano da
rettangoli di pareteincorniciati traripiani di legno carichi di colle-
zZioni vittoriane e opere di oscuri poeti.

“lolaodio, guestasala. Puzzadi morte”, sussurro Virgil, striz-
zato al miofianco su un divanetto aesse. Sovente Virgil s sentiva,
odaval’impressionedi sentirsi, di essersi sentito, findall’ infanzia,
spaventato e oppresso. Impossibile dire o fare alcunché al fine di
rendergli lavitameno sgradevole. Malgrado cio, noi ci si provava.
“Suconlavita’, gli dissi. Unafiladi nostri fratelli ¢i scorse accan-
to con passo strascicato, in cerca di posti a sedere. La biblioteca
andavariempiendosi di energiavirile e bassi suoni di voci che di-
cevano: “Dai, bello, spostati efammi spazio” . Presto sarebberori-
masti soltanto posti in piedi. L’ ariastantiasi sarebbe arricchitadel
nostri odori: sudore, dopobarba, aliti umidi. Si salvi chi puo. Vir-
gil, che sedevaingobbito sul nostro cuscino condiviso, giaaveva
I’ ariasudaticciaeclaustrofobica, conlatestachinatraleginocchia
egli occhi umidi cheperlustravanoil tappeto. “ Provaaleggereuna
rivista’, gli suggerii. Poi, da un angolo remoto della sala, uno
schianto, I'improvviso fracasso di vetro in frantumi di unalampa-
da caduta a terra. Succede sempre, quando ci raduniamo tutti in-
sieme nellabibliotecarossa: qualcuno inciampain un cavo o urta
indietreggiando un tavolino atre gambe abbellito da un vaso por-
tafiori, oppure s buttatroppo pesantemente su unapoltrona, conil
risultato che qualche gingillo o qual che pezzo dell’ arredamento di
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famiglia finisce rumorosamente distrutto; e allarmante, quanto
inevitabile, quanto ridicolo. L’ incidente odierno pareva opera di
Max, il quale, palesemente scioccato dal’ impatto dellalampada
rovesciata, dal fragoroso scoppio della porcellana andatain fran-
tumi, per un istante rimase immobile a fissarne il cavo aggrovi-
gliatointorno allasuacaviglia, il nerofilo elettrico che serpeggia
vasul pavimento trai cocci disseminati acomporre mucchietti di
macerie bianco brillante accanto alle sue scarpe (il piccolo paralu-
me conico, sganciatosi, era schizzato via, rischiando di abbattere
un’ altralampadapoggiatasu un altro tavolo), per poi alzaregli oc-
chi elasciar correrelentamentelo sguardo quaelaper lasalazitti-
ta, einfine chiedere, anessuno in particolare: “ Sono stato i0?”’

Povero Maxwell. Da quando il mese primaeratornato da una
spedizione di raccolta di esemplari botanico-farmacologici, era
sempre visibilmente agitato, maldestro e assente, come un indivi-
duo piegato daunafebbre, o daunacrisi. Dovevaessergli accadu-
to qualcosa di strano, in Costarica, perché ora Max inciampava
nelle coseelerompeva, a ritmo di unalampadao piatto daporta-
taornamentale o piantain vaso o statuaogni tre giorni.

“Secondo techegli &€ preso?’, mi sussurro all’ orecchio Virgil,
amalapenaudibile.

Insieme osservammo Max genuflettersi incerto trai frammen-
ti dellalampada. Siegfried e Stephen, che a momento dell’inci-
dente si trovavano entrambi nei pressi di Max, si avvicinarono, s
chinarono accanto al fratello e lo aiutarono araccogliere i pezzi,
che provvidero aspazzare accuratamente— con leloro sei mani di
mezz' etatese araschiare etastare il tappeto in cercadi pagliuzze
di porcellana e impercettibili, trasparenti schegge di lampadina—
formando un mucchietto ordinato. 1o ero sbal ordito daquanto fos-
se ingrassato Stephen. Mi bastava guardarlo per desiderare un
whisky e soda. Lui si raduno nelle mani morbide una quantita di
granelli, dopodiché procedette di buon passo versoil camino, do-
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ve, sebbene nella sala facesse sufficientemente caldo — un caldo
destinato adivenire, per I'incessanteinfiltrarsi di unaquantitacre-
scentedi corpi, soffocante—, il vecchio Hiram, chino sul deambu-
latore, si stava producendo nella sua consueta, patriarcal e panto-
mimaconsistente nel sovrintendere senzanessun garbo alacrea-
zione del suo ennesimo magnifico e divampante fuoco.

“Appalottolali bene, quelli!”, strilld Hiram aDonovan che ac-
cartocciavainserti domenicali di quotidiani, per poi gettarli sulla
grigliadel focolare.

Hiram ha novantatré anni, ed € unanimemente disprezzato per
i suoi molteplici eumilianti atti di crudelta.

“Controlla la canna fumarial”, ingiunse a Donovan con voce
abbastanza forte perché tutti i familiari udissero. In quella,
Stephen si avvicino di buon passo, con latestabassa e le braccia
distese in avanti, le mani a coppa come a reggere qualcosa di di-
sgustoso che, giunto al caminetto di mattoni rossi, getto via: una
manciatadi polvere e detriti offuscoil focolareel’ ariacircostante
di unfumo granuloso.

Subito Hiram afferro le maniglie del deambulatore, e sferra-
gliando indietreggio per sottrarsi a lerciume.

“Oh, le mie scarpe, guarda le mie scarpe”, shottd poi, quando
Maxwell arrivo con un secondo carico composto davetro e polve-
re, oltre che da svariati grossi frammenti di porcellana affilati co-
me coltelli, ritagliandosi afaticaun passaggio verso quell’ angolo
dellasala Tutti restammo a guardare inorriditi, mentre Max bor-
deggiava mobili e gambe tese di uomini stravaccati. Ogni cosa
rappresentava un ostacolo, e Max sembrava, a ogni vacillante e
angosciato passo, sul punto di tombolare. Superd con un salto
un’ ottomanachegli si eraparatadavanti di colpo lungo il cammi-
no. Scalcio gli angoli dei tappeti. Erano tappeti antichi e preziosi,
consunti a limite della disintegrazione, ma poco importava: a
preoccuparci realmente era cio che di orribile Max avrebbe potu-
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to fare con quella porcellana seghettata che brandivain ogni dire-
zione. “Oh! Oh!”, urld Hiram, mentre Max superava indenne il
grandetappeto persiano, posavail piede sul legno, perdevadefini-
tivamente |’ equilibrio e si lanciava in uno scatto/scivolone/bar-
collamento lungo leassi del parquet, il tutto verso di lui, verso Hi-
ram, che stringeva il suo deambulatore con i pugni chiazzati di
bruno dal tempo. Lebracciadi Max sussultarono, e apparve ovvio
che s sarebbe schiantato contro il nostro fratello maggiore moz-
zandogli il capo. Hiram invece si rannicchio, usando la struttura
del deambulatore, chelo cingeva all’ dtezza della vita, come una
barriera metallica protettiva. Affondo latestatrai gomiti flessi e
spinse con forza il deambulatore in avanti, preparandosi all’im-
patto. Un tempo erastato uno sportiva! E per I’ appunto diede pro-
vadi mirabile formafisica, facendo si cheil deambulatore assor-
bissel’impattoiniziale, per poi schivarel’urto del torsodi Max in
avvicinamento con unamanovraametatralafintaelaparatache
sarebbe stato un piacere rivedere allamoviola, tanto risulto agile.

Max vird. Hiram agito il pugno, apparentemente per larabbia,
inrealtaper il dolore. Si erafatto male aun polso, cosaassai faci-
le alla sua veneranda eta. Afferratosi la fragile mano si piego in
due, con il gesto automatico, autoprotettivo, di unuomo chesi sia
preso a martellate un dito. Scrollo la mano e fece una smorfia.
Barry, manco adirlo, si alzo e andd adare un’ occhiata. Barry éun
medico premuroso, oltre che un fratello devoto. Dispensa a tutti
noi fior di consulenze mediche gratuite, nonché prescrizioni te-
lefoniche di tetraciclina o I’ occasionale rifornimento di antide-
pressivi. Seil disturbo necessitadel pareredi uno specialista, lui &
sempre pronto aindirizzarti verso lapersonagiusta.

Barry piegdil polso di Hiram, massaggiandogli, con delicatez-
za, lamano e |’avambraccio ossuto. Fece ruotare |’ articolazione.
“Ti famale cosi? E cosi? Qui? Non famale? Si? E se faccio cosi?
Scusa’. E cosi via, mentreil vecchio si producevain smorfie.

14

© minimum fax —tutti i diritti riservati

Max, nel frattempo, proseguivail suo zigzag. In mano stringe-
va ancora guella porcellana. Cosa diavolo stava facendo? Schi-
vando un nemico invisibile? Nessuno osava avvicinarglisi. L'im-
pressione era che ala fine sarebbe lo stesso riuscito a provocare
gualche danno serio.

“Non so di cosas siafatto, manevorrel unpo’”, sussurro Vir-
gil, mentreil botanico roteante ripiegava sul tappeto persiano pun-
tando verso un assembramento di gemelli. Non potei reprimere, in
quell’istante, un discreto brivido. Nelle occasioni sociai i gemelli
puntual mentesi aggreganoin branco, rifiutando di mescolarsi a re-
sto di noi, preferendorivendicareil loro piccolo club; ed eunacosa
odiosa. Di colpo, ecco che piombavali Max, uninvasato traloro, a
disperderetre coppie di identici su quattro. Per alcuni versi pareva
una coreografia, Max che volteggiava come un derviscio armato e
pericoloso tra Lawrence e Peter, alla sua sinistra, e tra Scott e Sa-
muel, allasuadestra; eleduecoppiecheal’istantesi facevano agil-
mente da parte, un tramestio di cordiale panico seguito da una pi-
roettadi Max in direzionedi Winston e Charles, cheindietreggian-
do ricadevano sulle poltrone, sollevando le mani per riparare gli
identici visi terrorizzati a grido di: “ Lasciaci stare! Lasciaci stare!”

In quella, notai che Max avevaindosso una delle mie cravatte
italiane preferite. Non & forse la norma in tutte le famiglie? C'é
sempre qual cuno cheti fruganell’ armadio.

“Lamia cravattal”, gridai da un capo all’atro della sda. La
cravattasi mosse e svolazzo, come sferzatada unabrezza.

Nellasala, pero, di ventononcen’ era, ¢’ erano soltantoil timo-
re elo scompiglio prodotto dauomini di ogni etache saltavano su
dasedie epoltrone e arretravano formando schiere disordinate da-
vanti allelibrerieeal vani incassati dellefinestre, uncircolodi fra-
telli intenti a contemplare Max con o stesso sguardo misto di
compassione e attonito terrore degli gnu e degli alci imbal samati
cheincombevano su di noi con ariatanto dolente.
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Labibliotecaeraquasi piena, aquesto punto. Suegiu perilun-
ghi corridoi e le scale che conducevano aquesta o quell’ atraaa
remota della casa vagavano soltanto gli ultimi ritardatari. Uno a
uno, giungemmo tutti. Tutti tranne George. Verso il fondo dellafi-
lac’ eraMilton. Lo vidi attraversare la porta principale della bi-
blioteca.

O meglio, non attraversare. L'ingresso era completamente in-
tasato da Clinton, Rod, Bennet, Christopher, Leon, e datanti, tan-
ti altri, concentrati sullo spettacol o che stavaavendo luogo al cen-
tro dellasala: nostro fratello che scorrazzava senza meta, perico-
losamente, inseguendo non si sa cosa, le mani tremanti colme di
vasellame.

Con un sussurro Virgil mi disse: “Mi sache non ti ha sentito.
Maguardalo. E davvero angosciante. Habisogno d’ aiuto”.

Lacosamigliore sarebbeforse statache qualcuno di giovanee
agile s fosse precipitato Ii, mettendo a repentaglio il suo stesso
corpo, €, come novello gladiatore, avesse placcato Max. Una bel-
larincorsa, una presa alle gambe e infine lo schianto sul tappeto.
Sbam.

Sottovocedissi aVirgil: “Madov’ e Zachary, quando serve?”’

“Fanculo Zachary”.

“Si, hai ragione. Fanculo anchelui”.

“Sal cosaintendo, no?’

“Si. Assolutamente”.

Macos era che Virgil intendeva, esattamente? E come mai mi
ero appenadetto d’ accordo con lui?E, tral’ altro, cosa diavolo era
guel ronzio basso, sordo, che provenivadal camino?

Laveritaecheame Zack piace un sacco. Certo, quand’ erava-
mo bambini lui a volte approfittava della sua statura e della sua
forza per avere lameglio sui fratelli minori. Penso a quellafami-
gerata, ripugnante occasionein cui Zachary —il quale primaanco-
radi compiere diciassette anni misuravadue metri tondi tondi per
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centodiciotto chili praticamente senzaun filo di grasso, e che per-
sino dopo continud a crescere, in altezza e stazza— decise che sa-
rebbe stato un vero spasso puntare le ginocchia contro il petto di
Virgil esfregargli energicamente |a pancianudacon unaspazzola
per capelli, strillando al contempo convoce estaticae pregnadi or-
moni: “Virgil halapanciarossal Virgil halapanciarossal”

Di incidenti del genere, orache ci penso, ne capitarono altri.

“Si parladd diavolo...”, ringhio Virgil.

Aveva, manco adirlo, avvistato il vessatore dai capelli corvini
in persona. Zachary stava solcando una piccolafolla sul lato op-
posto della sala. Intorno a lui ondeggiavano teste di uomini piu
bassi. Dette teste s facevano da parte. | fratelli di Zachary lo la-
sciavano passare. Dio, cherazzadi mani avevaquell’ uomo.

Zack avrebbe individuato me e Virgil rincantucciati sul nostro
minuscol o divanetto aesse? O forse— sperando in bene! —incuran-
tedi noi selasarebbepresacon Max, chedetestavaprofondamente?

Delle due, nessuna. | ragazzi restano sempre ragazzi, anche
guando ormai sono uomini condisturbi cardiaci. Lacongrega, Za-
chary incluso, era decisamente catturata dallo spettacolo in scena
acentro sala. Si udivano incitamenti. “Vai cosi, Maxwell!”, grido
gual cuno — profeticamente? — mentre M ax andava a sbattere con-
tro unapoltronarischiando di cadere.

“Siamo imparentati con dei maiali”, decreto Virgil.

Si eno. Maiali éterminetroppo severo. EraevidentecheVirgil
S stavaabbandonando auno dei suoi malumori. Lungi dameil de-
siderio di contestare I’ altrui infelicitd; cionondimeno, mi preme
sottolineare fin da ora— all’ esordio della nostra serata insieme —
checerti umori estati d’ animo, inquestacomeinqualsiasi dtrafa
miglia, appaiono dominanti e cronicizzati al punto da non essere
piu percepibili cometali, bensi cometratti consolidati delle rispet-
tive personalita, attributi condivisi, aspetti aggiuntivi del carattere
che, proprio perché aggiuntivi, finiscono per denotare |’ apparte-
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nenzaal clanfamiliare. Lapersonalitacollettivadi questafamiglia
potrebbe | egittimamente essere descrittacome convul sa, romanti-
ca, letargica, sarcastica, spaventosa, frustrata, alticcia, combatti-
va, impudica, crudele, alla*“cane mangiacane’, narcisisticaai li-
miti del borderline, di vedute nervosamenteristrette, nonchépit o
meno rassegnata alla disperazione, pur se occasionalmente festo-
sa, qualora ebbra. E la cosa puo presentare qualche problema. |1
fatto che noi tutti si soffradi depressione non attenuail dolore di
colui che soffre da solo nel mezzo di una cal cachiassosae festan-
te. Quando haachefare con Virgil, il sottoscritto & sempre pronto
al peggio. “Nonmi costringereachiedereaBarry di farti unapun-
turina’, gli dissi. Lui s preselatestafrale mani e mugolo. Come
al solito avevo scelto I’ approccio shagliato.

“Scusa, Virgil. Non dicevo sul serio”.

“Si, invece. Fai fintadi staredallamiaparte, maanchetu sei co-
metutti gli altri”.

“Tranquillo, nessuna punturina’.

“Perché devi dire queste cose? Lo sai comeci rimango”.

“Ti ho chiesto scusa. Lo ripeto: scusami. Ho detto unacosastu-
pidaeinsensibile. Ho shagliato. Dai” —cingendogli delicatamente
le spalle con un braccio, stringendolo in modo affettuoso e frater-
no—"su, coraggio. Cercadi calmarti. Vedrai cheandratutto bene”.

“lo non voglio pit sentirmi cosi, Doug. Non voglio pit essere
comeprima’.

“Nonlosara”.

“Melogiuri?’

“Si”.

Virgil si chindinavanti tenendosi latestafralemani. Il suo cor-
po ebbe un tremito, e a sentirlo sembrava che stesse per mettersi a
piangere. “Voglio morire”, disse.

“Moriremo tutti, Virgil, efin troppo presto. Non ¢’ € motivo di
desiderarelamorte”.
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E a quel punto, con perfetto tempismo, Max ruzzol o infine a
terra. Fu un movimento molto bello, quasi di danza: il corpo di
Maxwell che s inarcava verso il basso in cadutalibera, di testa,
conlebracciaallungateversol’ alto, i palmi delle mani tesechean-
corasorreggevano i pezzi dellalampadadi famigliadalui distrut-
ta proprio mentre ci si cominciava a radunare nella sala rossa —
sorreggevano questi pezzi amezz’ arianell’ incandescenzariflessa
dellelampade dalettura disseminate ovungue sui tavoli: lanostra
piccola, domesticaViaLatteaal coperto fattadi lampadine da 40
watt che rischiaravano fatiscenti mobili in pelle, teste di animale
essiccate einnumerevoli libri impolverati enonletti; ei nostri vol-
ti, tutti i nostri volti rilucenti d’ ambrae intenti aguardareil lungo
corpo di Maxwell precipitare di panciaverso il tappeto roso dalle
tarme arricciato in pieghe perfette per accalappiare e trattenere il
piede ubriaco del botanico.

“Il Dio étranoi!”, grido I’ uomo cadente duranteil volo.

E quindi sbam.

“Ahi!”, esclamo qualcuno nelle vicinanze, di riflesso, mentre
Max entravain contatto con il suolo. Un tonfo accompagnato dal
ticchettio della porcellana proiettata sul pavimento. Porcellana
che esplode in frammenti ancor piu piccoli. Che schizza sotto le
poltrone.

“Santo Dio”, disse unavoce.

“Dottorel”, invoco un’ altra

E in lontananza, dal fondo della calca che ostruivala porta, la
voce acuta del caro, dolce Milton, il medium, che chiedevaade-
straeamanca: “ Che é successo?’

L’ingorgo sulla soglia s disperse. Cinque o sei fratelli proce-
dettero nellasala, seguiti daaltri, curiosi. Altri ancoraandarono a
sedersi, o rimasero in piedi fissando Max aboccaaperta.

“E uscito di testa’, disse Siegfried aMilton. Stretti nelle mani
callosedi Siegfried ¢’ erano altri resti dellalampadafracassata. Lo

19



scultore abbasso alloralo sguardo circospetto sui vetri che porta-
va, come se potessero in qualche modo rappresentare un pericol o,
come se avessero il potere di nuocergli. Spiegd aMilton: “Max &
inciampato nel filo di unalampadael’ haspaccata, efin qui niente
di che. Alloraio e Stephen ci siamo messi araccoglierei pezzi con
lui. Poi, di colpo, quello ésaltato su ehacominciato arincorrerela
gentedi quaedi |d".

“Ha cercato di uccidermi!”, mugugno Hiram dalla sua posta-
zione accanto a camino. Alzo un braccio. Mostro lamano gonfia.
Il viso, unamascheradi dolore.

“Ci haprovato anche con noi!”, disseroin coro eal’ unisonoi
gemelli Winston e Charles, rifugiatisi dietro un divanoin pelle.

Nel mentre, Barry avevaraggiunto Max e, chinosudi lui dabra-
vodottore, stavaprestando aiuto all’ uomoriverso. Max giacevadi-
steso sul ventre, enonsi muoveva. Barry allungd un braccio per ve-
rificarnelecondizioni; gli premetteleditasoprail colletto per sen-
tireil battito cardiaco. Nellasalasceseil silenzio. Si udi uno stro-
piccio di piedi sui tappeti. Un colpo di tosse. || sospiro del cuscino
di unapoltronasu cui qual cuno avevacambiato posizione. Poi il si-
lenzio, e nel silenzio quel ronzio sordo, vagamente familiare che
poco prima era parso provenire dalle vicinanze del camino. Cosa
potevamai essere?Masi, naturalmente. EraFielding, conlasuate-
lecamera otto millimetri amatoriale. Zoomava, metteva a fuoco,
cercavalaluce giusta per immortalare tutto quanto su pellicola.

“Qualcuno vengaadarmi unamano”, disse Barry senzaa zare
gli occhi verso nessuno di preciso.

E nessuno si mosse. Gli sguardi si incrociarono, mentreil mo-
tore dellatel ecamera proseguiva con le sue tenui fusametalliche.
Latelecamerafece una panoramicasul pavimento e sullaschiena
immobile di Max: lalente azzurrina catturd le immagini ravvici-
nate di numerose paiadi scarpe seminascoste sotto pantaloni con
esenzail risvolto, indossati dauomini pigiati I’uno contro I’ atro.
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L’ occhio della telecamera di Fielding risali detti pantaloni, sca-
valcolepiegheei lembi di stoffache coprivano chiusureacernie-
rao abottoni, fino araggiungere tasche gonfie di mani conficcate
a forza, che distrattamente giocherellavano con cartacce di
chewing-gum, banconote appallottol ate, chiavi, lanugine, monete
escontrini.

Maanche con organi genitali. Con |e nostre novantanove, sen-
zacontare George, paiadi pallefasciate dallabiancheriaintima.

“Metti viaquello stramal edetto affare”, ingiunse questo o quel -
I"altro fratello a Fielding, proprio mentre questi sollevavalatele-
cameraper riprendere, con ininterrotto movimento orizzontale, la
sequenzadelle nostre facce.

Fu uno dei nostri eterni, quotidiani momenti di mutae colletti-
vaindecisione, nellafatti speciesu chi fosse disposto afareche co-
sa, sempre chequal cosasi potessefare, per aiutare Barry ad aluta-
reMax.

Un piccolo drappello in primafila sembro ridestarsi. Intre s
fecero avanti e andarono a posizionarsi intorno a Maxwell. Se-
guendo leistruzioni del dottore—*Non mi sembracheci sianien-
tedi rotto. Proviamo arigirarlo. Milton, tu prendilo da sotto le gi-
nocchia. Siegfried, tu occhio alle braccia. E Christopher pud reg-
gergli i piedi. lo gli prendo latesta. Ok, al miotrelo solleviamo e
logiriamo delicatamente. Verso destra. Mi raccomando. Uno, due,
tre” —grugnendo sollevarono I’ uomo riverso sul ventre e lo capo-
volsero sullaschiena.

(traduzione di Matteo Colombo)
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