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LE VERTIGINI DEL PARACADUTISTA
INTERVISTA A SUZANNE VEGA

Valerio Piccolo eil traduttore di Solitude standing, il libro di poesie
eracconti di Suzanne Veega pubblicato con minimum fax nel 2001. Da
allora ha piu volte affiancato sul palco Suzanne, in veste di interprete,
nei reading-concerti che ha tenuto per il pubblico italiano. 11 10 luglio
2003 I’ haiintervistata qualche ora prima dell’ esibizione all’ Auditorium
di Roma.

Comincerei dal rapporto tra musica e scrittura. Che differen-
za C' etra scrivere una canzone e scrivere una poesia?

Ladifferenza principale sta ovviamente nellamelodia. In una
poesiahai lalingua, il ritmo e le rime, cosi come in una canzone.
Ma non devi per forza avere una melodia. Una canzone, invece,
nasce per essere cantata. E poi ¢’ é un’atracosadaconsiderare: a
volte una poesia s realizza nellalettura. Le parole sono li, sulla
pagina, € non hanno bisogno di staccarsi daquellapagina, di esse-
re pronunciate. Ci sono poesie che hanno parolemolto belle, paro-
le che sono perfette finché restano sulla pagina, maquando poi le
leggi ad altavocetutto sembraun po’ strano, 0 magari troppointel-
lettual e, troppo complicato. Secondo mele migliori canzoni sono
quellechenon hanno lunghe espressioni o grandi concetti. Lacan-
zone € per sua natura semplice. Quando dico questo hon penso
certo aBob Dylan e alle sue canzoni complicatissime. Che poi in



realtasono un mix di poesiae canzone. Comunquedirei chelalet-
turaéun buon test per unapoesia.

Secondo te si pud paragonare un albuma una raccolta di rac-
conti?

Si. Direl che lo s pud paragonare perfino a un romanzo. Se
consideri le canzoni come singoli capitoli, ognuno di loro ti porta
inun posto diverso, edlafinedell’ album ti pud capitaredi sentir-
ti comeallafinedi unviaggio: sei partito daun punto esel arriva
todatutt’ altraparte. Questaé unadelle cose che non mi piacciono
di Internet, e dellapossibilitadi scaricare musicadallarete: il fat-
to che scarichi una sola canzone, fuori dal contesto, senza sapere
niente, che so, del progetto grafico di quel disco. Non hai nient’ al-
tro aparte quellacanzone. | nvece secondo me éimportante tenere
sempre ben presente che |’ artistanon ci ha dato soltanto una can-
zone, matuttaunastoria

Comescegli il tuo modo di scrivere? Cominci pensando: “ Ora
Scrivo unacanzon€e” , oppure: “ Ora scrivo una poesia’ , o funzio-
nainun altro modo?

No, di solito nascetutto daun’idea, che nel mio caso corrispon-
de aun’immagine. Sento che ho un’immagine in mente, e che ho
vogliadi esprimerla. Allorami siedo e comincio agiocare con la
lingua. Prendi ad esempio “Widow’sWalk”. In mente ho unagran-
denave, unanave che staaffondando, emi chiedo: “Qual il modo
migliore per affrontare questa scena, come posso descriverla?’ E
intanto cerco di capire se c'@ unamelodianelle parole, nellefrasi.
Quando senti che cominciaad arrivare unamel odiamentre guardi
I'immagine, mentre osservi la lingua, alora probabilmente quel
testo diventeraunacanzone. Moltedelle poesiedel mio primolibro
Sono testi nati per diventare canzoni: mi capitavadi avere un’idea
per una canzone, per unamelodia, poi perd non trovavo un finale;
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oppure aun certo punto le parole smettevano di disporsi inrima, o
diventavano straneversolafine. Nel mio primolibro ¢ci sonoun po’

di esempi del genere. E per questo che sto sempre molto attenta a
dire che non mi sento una vera poetessa. Perché se fossi unavera
poetessacome, che so, SylviaPlath, sarei molto piu accurata, avrei

pil senso artistico, scriverel sonetti, testi che hanno unadisciplina
eunametricarigorose; sarei capacedi scrivere poesiecomeWords-
worth, o comporre sonetti come facevano un tempo. Malaveritae
cheiofaccio un casino, e poi lo chiamo poesia.

Perd! Niente male comeidea. Complimenti.
Grazie. Poesia € un nome piu carino, no? E avoltefunziona.

Hai scritto poesie estorie pitio meno brevi. Hai mai pensato di
scrivere un romanzo?

Si, ho pensato di scrivereunromanzo. Anzi, addiritturadue. Di
idee ne ho, manon posso pensare di scrivere un romanzoin un’ at-
mosfera del genere: sono in tour, devo badare a miafiglia Ruby,
devo fare interviste, devo cantare lasera. Non ¢’ € mai tempo per
pensare, per sviluppare un personaggio o unatrama, per fare tutte
le ricerche necessarie a scrivere un buon romanzo. Pero le idee ci
S0oNo, esono sicurache un giorno, quando riuscird aritagliarmi un
po’ di tempo dadedicare ame stessa, comincero ascrivere almeno
unabozza, e cercherod di impormi o stato d’ animo necessario per
buttare git qualcosadi veramente valido.

Forseil tour non il momento migliore per scrivere un roman-
zo, ma di sicuro puo essere un’ ottima occasione per leggere. Tu
leggi molto quando sei in giro per i concerti?

Mi piacerebbe poter risponderedi si, malaveritaécheci sono
volte in cui leggo di piu, e atre di meno. Leggere un romanzo
profondo e complicato mentre sai in tour richiede piu spazio men-
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tale di quanto ne ho io. Quando sono in tour ho una capacita di
attenzione molto limitata: leggo riviste, o poesie. Ecco, leggere
poesie mi piace: quelle piu belleavolteleleggo primadi andarea
dormire. Ti faccio un esempio: in questo tour stavo cercando di
leggere Ritratto di signora di Henry James. Oh, mio dio! Sono
arrivata a meta del romanzo, quando lel sta per fare la sua disa-
strosa scelta matrimoniale... Ma e molto difficile appassionarsi a
un libro del genere quando continui asaltare daunacittaall’ altra.
Insomma, per leggere leggo, ma non sono letture profonde: pid
chealtro sono agili letture daviaggio, poesie eriviste.

Immagino la tua soddisfazione nel vedere un tuo albumin un
negozo di dischi. Ma cosa provi quando vedi il tuo libroinlibre-
ria? Magari tradotto in altre lingue, come é gia capitato.

Mi piace moltissmo, € una sensazione fantastica. In un certo
senso direi che provo unasensazione ancorapiu specialedi quando
vedoinvenditai miei cd. Inparteé perchéleggo ancoratantissimo.
Invece non ascolto tanta musica cosi come facevo da ragazzina,
purtroppo. All’ epoca morivo dalla voglia di ascoltare musica, ero
sempre molto attenta alle novita, e per qualche motivo sentivo che
lamusicaerail miolegameconil mondo. Ultimamente parlo tanto
di musica, sento tanta musica, maforse non laascolto pit nel vero
senso dellaparola. 11 sogno di scrivereun libro & nato ben primadel
sogno di incidere un disco. Percido mi sento particolarmente orgo-
gliosaquando vedoil miolibroin unalibreria. Penso: “Ehi, quello
eproprioil miolibro”. E poi vengo ogni annoin Italiaper promuo-
verlo, e questo non succede quando pubblico un abum. Un album
ha un suo tempo specifico: quando esce € un grande evento poi,
dopo dieci anni, diventasolo I’ album che & stato un grande evento.
Non épiulastessacosa, per qualche strano motivo sembraaver per-
sotuttoil suo valore. 11 guadagno € maggiore ma, per qualchefolle
ragione, I elemento del tempo nediminuisceil valore.
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Credi cheesista una scritturaper sestessi? Vogliodire, tu scri-
Vi per te stessa 0 sei consapevole di scrivere un testo chela gente
poi dovra leggere, o della musica chela gente dovra ascoltare?

Entrambelecose, direl. Ci sono canzoni che scrivo perché sen-
to il bisogno di scriverle, senza sapere se poi le cantero davanti a
un pubblico. Ci sono canzoni che scrivo e poi comincio acantare
inconcerto, maal pubblico non piacciono ealloranonlecanto piu.
Ci sono canzoni che scrivo per me stessa, e poi decido che non
vanno bene, maal pubblicoinvece piacciono. E successo ad esem-
pio con “Marlene on the Wall”. La scrissi per me stessa, volevo
semplicemente scrivere una canzone che affrontasse quel tema.
Poi pensai: “Non va bene, nessuno capiradi cosa sto parlando: i
soldati, Marlene... & tutto un po’ confuso. Nessuno, a parte me,
capirail senso di questacanzone”. Poi lacantai al mio chitarrista,
e alui piacque molto. Disse: “Tral’altro, hai proprio bisogno di
unacanzonein tonalitamaggiore, con un po’ piudi ritmo”. Allora
cominciai a suonarla in concerto, alla gente piacque e fini per
diventare un grande successo in Inghilterra. Questo € un caso in
Cui in un certo senso e stato il pubblico adecidere per me, d di la
di quello che potessi pensareio.

Questo mi favenirein mente un’ altra domanda: quando scrivi
devi anche cercare di essere comprensibile, o scrivi quello cheti
va e basta? Ti basta cheil testo sia chiaro a te, o hai bisogno che
lo capiscano tutti?

Quando compongo una canzone so sempre quello che sto di-
cendo. Prendiamo ancoraun esempio. “ Knight Moves’: leimma-
gini di questacanzone sono molto strane, private, maio so benedi
cosa sto parlando. Molti invece non lo sanno, eppure la canzone
gli piace. Ognuno ci legge un significato, ognuno ci tirafuori una
storia, e ame vabene anche cosi.
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Che rapporto hai con il palco? Ti manca, quando non sei in
tour?

[l mio rapporto con il palco & paragonabile a una persona che
soffredi vertigini e decide di diventare paracadutista. |1 palco €il
luogo doveaffrontoi miei demoni. In generale non mi piacechela
gentemi guardi. Se non sono sul palco, non mi piace che guardino
il mio corpo, che mi giudichino per il mio aspetto. Ho scelto una
strana professione, per essere una personadi questo tipo. Lacosa
che pit mi manca quando non sono in tour €il momento del truc-
co. Mi mancaquel momentoin cui mi truccoil viso, in cui mi ren-
do speciaeper andarein scena. Saliresul palcovuol direinun cer-
to senso reinventarsi di continuo. Sei li eti chiedi: “ Come posso
ridisegnarmi oggi, per questo pubblico?’ A casatutto questo non
succede: io non mi ridisegno per i miei vicini, né per miafiglia, né
per il mio compagno, anche se forse potrei farlo. Questo aspetto
mi manca, mami capitadi fare strani sogni su questo tema. Se non
sono in tour, sogno di andare nel posto dove devo tenere un con-
certo, sogno di stare sul bus e di trovarmi in un paese di cui non
parlolalingua, sogno che mi sto preparando per salire su un pal co.
Non étanto il palco, quanto la preparazione chelo precede.

Chenepens dei reading? Sai, in Italianon abbiamo unagran-
detradizionein questo generedi performance.
No? Sul serio?

Be', non a caso lo chiamiamo reading...
E vero, €un termine americano... Che buffo.

Altrimenti lo chiameremmo lettura, credo. Questo dovrebbe
dimostrare che, in un certo senso, & una tradizione che abbiamo
ereditato da un altro contesto culturale.

Non ci avevo mai pensato.
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C'é chi pensa cheiil reading sia in realta il concerto di uno
scrittore. Sai d'accordo?

Si. Ho amici che dicono che le primissime canzoni erano in
realta poesie, e che venivano recitate. Del resto, quelladei trova-
tori & probabilmente unatradizione inglese: era gente che andava
ingiroaraccontarelenotizie cantandoleo narrandole, esi puddire
che quei momenti fossero una sorta di reading. In realtala parola
reading é stata resa famosa dalla Beat Generation, da Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg, e tutto quel gruppo che organizzavalelet-
tureei cosiddetti happening. Un periodo molto cool. Sai che non
avevo mai riflettuto sull’ origine della parola? Voglio dire, io e te
facciamo questi spettacoli da diversi anni, e non mi sembra di
esportare una tradizione americana. Pensavo che fossero eventi
molto popolari qui inItalia. Tral’ atro, io tengo del reading molto
pit spessoin Italiachenegli Stati Uniti. Danoi, in questo momen-
to, vanno piu di modai poetry slam, in cui vai in scenae devi bat-
tereil tuo avversarioasuon di versi.

E vero. C éstato un periodoin cui a New York organizzavano i
poetry slam praticamentein ogni locale. Ma a te piacciono?

No. Pensa che recentemente ne hanno tratto anche uno spetta-
colo che vain scenaaBroadway. Main realtali non contapit la
qualitadei versi, non contano le parole scritte, containveceil tuo
modo di essere, il tuo look: I'importante e colpire il pubblico per
quello chefai, e non per quello chedici. E uno spettacolo teatrale,
nientedi piu. Non & quello che cerco: io non voglio fare unagara,
voglio un posto specialein cui il pubblico viene per vederele cose
che conosce di me, e non per vedere Suzanne Vega che faagara
con qualcun altro o che stupisce con laforzadelle suerime.

Inltaliai reading si organizzano soprattuttoinlibreria. Eraro
che qualcuno li trasformi in veri e propri spettacoli da teatro. Tu
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invece rappresenti un’eccezione alla regola: credi chei tuoi rea-
ding abbiano successo? Con' eélarisposta del pubblico?

Ottima, direi. In passato, quando venivo asuonarein Italia, sul
palco cercavodi parlareitaliano. Mail mioitaliano € pessimo, per-
cioio eil pubblico finivamo per guardarci a vicenda e, anche se
loro erano sempre gentili con me, in realtasapevo che non sempre
riuscivano a capire I’'umorismo o le sottigliezze delle canzoni e
delle storie cheraccontavo. Quando sul palco ci siamoio ete, tut-
to @ molto naturale. |o racconto unastoria, tu laspieghi a pubbli-
co, e cosi lagente coglie in pieno |’ umorismo e capisce un po’ di
pitil mio carattere. E questo éfantastico, perché ecomeavereuna
stradacheti portadritto al cuoredi un paese. Inquestomodoil mio
lavoro riesce a penetrare molto piu in profonditadi quanto succe-
derebbe se foss da sola e la gente venisse a vedermi, cogliendo
perd soltanto gli aspetti superficiali. Cosi € tutto piu efficace, e
anche piu divertente per il pubblico.

Abbiamo parlato di New York. Qual €il ruolo che questa citta
gioca nella tua vita? Nel tuo primo libro, New York era o scena-
riodi tante storie... A proposito, sono tutte vere?

Si. Nei minimi particolari. Perfino i nomi non sono inventati.
Forsedovrel essereun po’ pitl prudente...

Dici che qualcuno potrebbe arrabbiarsi?

Si, anche se magari molti non si riconoscerebbero neanchein
guellestorie. Ad esempio, non credo che Millie, laprotagonistadi
quel racconto autobiografico, si ricorderebbe di me. Non ero cosi
importante per lei, ero solo unabambinache non capivaniente.

Per o poi hai trasformato Millie in qual cosa di importante.

Si, evero. Macomunque non credo chelei si riconoscerebbe, e
di certo non si ricorderebbe di quella storia. Pero tutto quello che
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ho scritto é vero. E il motivo per cui ho scritto quelle storie & che
non mi piaceva |I’'immagine che la gente aveva di me. Suzanne
Vegahastudiato a Barnard College, ha avuto un’ ottimaistruzio-
ne, conosce le lingue, ecco perché é diventata una cantautrice...
No, non é cosi, etutto il contrario! Ho sempre adorato leggere e
scrivere, non sono diventata una scrittrice solo perché sono anda-
taascuola. Nonmi piace questaimmagine dellastudiosa, del pal-
lido fiore che legge nella sua stanza, e che non ha esperienze di
vita. Volevo chetutti ne sapessero di piu, che capissero. “ Questaé
la verita, queste sono le mie origini. Si, sono andata al Barnard
College, ma sono nata in questi quartieri”. Volevo spiegare il
background dellemiecanzoni, andareun po’ piuin profonditanel -
I”universo dellamiamusica.

Com' elavita, oggi, per un musicistadi New York? Molti di noi
sono cresciuti con il mito di New York e, in particolar modo, del
Greenwich Village, il quartierechehavisto nascereal cuni trai pit
grandi musicisti americani. C'é ancora |’ atmosfera di un tempo?

No, non € pit come unavolta. E non |o eraneanche quando mi
sono trasferita a Village, vent’anni fa: era gia tutto in declino.
Allorail Folk City erail locale che aveva lanciato Bob Dylan, e
tutti i musicisti suonavano a Folk City nella speranza di essere
scoperti. E anch’io lo facevo, con la stessa motivazione. Poi, per
qualchefolleragione, nel 1986l Folk City chiuseenonriapri mai
piu, lasciando un gran vuoto tra quelli che cercavano un posto
doveesibirsi. Adesso ci sonolocali come The Bitter End, che perd
non € esattamente la stessa cosa. Per un periodo c’'e stato lo
Speakeasy, che era una cooperativa di musicisti ma, come molte
cooperative, éfinitacon grandi casini, litigi trachi dovevagestir-
lo ecosedel genere. Insomma, si Sono persi per strada. Per un bre-
ve periodo ' é stato un atro locale, mi sembrasi chiamasse The
Fast Folk Cafe, cheil mioamico Jack Hardy avevacercatodi pren-
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derein gestione. Mapoi hachiuso. Al momento non ci sono molti
locali dove suonare, e quelli checi sono si trovano nel Lower East
Side.

Dici che s éperso qualcosain questi anni?

Credo chelachiusuradel Folk City abbialasciatoil segno. Era
un posto dove tanti musicisti riuscivano asuonare, trovavano spa-
Zio anche se non avevano un contratto discografico. Eraanche un
posto dove incontravi atri musicisti, dove potevi provare, dove
potevi imparare aesibirti in concerto, che é poi quello che ho fatto
io per cinque anni. Adesso e tutto molto diverso. C' e un bel grup-
po di cantautori che si incontra a casa di Jack Hardy, a Village.
Jack incarnail mito del poetadel Greenwich Village: datanti anni
tienein vita, praticamente da solo, un gruppo chiamato Songwri-
ter’sExchange, eorganizzagli incontri acasasua. Tuci sei stato...

S, edevodirecheeraproprioil tipo di situazione cheimmagi-
navo quando leggevo del Greenwich Villagedegli anni di Dylane
compagni. Sono rimasto stupito, perché ho provato la netta sen-
sazione che quel Village sia ancora vivo.

Si, einfondo el’ideale a cui tende Jack. E la cosa buffa e che
lui vienedaunafamigliaaristocraticadi New York, écresciuto nei
collegi privati e non era affatto un bohémien. Quegli incontri set-
timanali hanno trasformato il suo sogno in realta, ed é unarealta
ancora molto viva. || problemadi New York € che non ¢’é molto
sostegno per questo generedi situazioni. || Folk City dovrebberia-
prire, e ci dovrebbero essere piul club.

Se dovessi cominciare adesso la tua carriera musicale a New
York, quale locale sceglieresti?

C’eun posto che si chiamaThe Living Room. Mi piace, anche
seil concetto di fondo non e proprio come quello di un tempo: li
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sei tu a portarti il tuo pubblico, non puoi contare molto su degli
avventori casuali. Ogni artista si trascinail suo pubblico, e cosi
vedi che alafine del concerto tutti se ne vanno. Non & un posto
dove passi edici: “Vediamo chi stasuonando”. Al Folk City inve-
ce s andava per bere qualcosa, per vedere chi ¢’ era. Sono le sette
di sera, non so chefare, vado avedere chi ¢’ eal Folk City...

Forse tutto questo ha a che fare con la situazione generale
americana, forse ha a che fare con la politica. Magari la gente &
un po’ sfiduciata, o un po’ distratta da tutto quello che sta succe-
dendo.

Si, maquesto puo essere vero per gli ultimi treanni. E apropo-
sito di questa situazione, ¢'é unacosadadire: noi abbiamo I’ abi-
tudine di pensare che la nostra musica politica arrivera dai folk-
singer, perché abbiamo semprein mente Bob Dylan. Mapotrebbe
anche non essere cosi. Molti pensano che attualmente la vera
musica politicasiaquelladi Eminem, quelladei rapper edei can-
tanti hip-hop. Tanta gente pensa che oggi I’ energia sia tutta con-
centratain quellamusica, chedali arrivi laveracriticaallasocieta,
non dai folksinger. Altri pensano che il messaggio politico arrivi
dal punk-rock, chei grandi nomi degli anni Ottantacomei Clash
oPrincesianoi veri critici dellasocieta. |0 so per certo chelapoli-
ticanellamusica puo essere anche noiosa, scontata. A casadi Jack
Hardy, comeefacileimmaginarsi, ¢’ €il momentodel “quartod’ o-
radi canzoni contro George Bush”. Mi dispiace dirlo, ma sono
canzoni poco interessanti e piuttosto scontate. Molti di noi sono
d’ accordo sul testo, ma questo non vuol dire che siano belle can-
zoni, né vuol dire che abbiano laforza di cambiare qualcosa. Lo
stesso Jack sembraessere deluso dal fatto di aver scritto un’ enor-
me quantita di canzoni contro la guerra, tutte molto sentite, e poi
dover constatare che allafine ci siamo andati comunque, in guer-
ra. Sono cose che non possiamo prevedere. Non possiamo preve-
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dere quale musica sara efficace e perché lo sara. Non sappiamo
perché Bob Dylan ha avuto I’ effetto che ha avuto nel 1965. Sap-
piamo soltanto che erail momento adatto perché venissefuori una
personadel genere e cosi fu, lasuamusicainfluenzo lagente, efu
un’influenza molto profonda alla qual e pensiamo ancora oggi. 10
credo che qualcosa arrivera. Non so da dove, magari dall’ opera,
perché no? Potrebbe succedere unafollia, il mondo dellamusica
classicavivraunaspecie di rivoluzione e saradali che noi trarre-
mo il nostro prossimo messaggio politico. Chi pud dirlo? Manon
sono affatto certache quel messaggio arriveradalle solite fonti, e
nello stesso modo chein passato. E qual cosadi mistico: tu osservi
lasocietaepensi: “Cos everamentesignificativo oggi?’ Non pos-
siamo prevedere dadove arrivera, questaenergia.
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