
LE VERTIGINI DEL PARACADUTISTA
INTERVISTA A SUZANNE VEGA

Valerio Piccolo è il traduttore di Solitude standing, il libro di poesie
e racconti di Suzanne Vega pubblicato con minimum fax nel 2001. Da
allora ha più volte affiancato sul palco Suzanne, in veste di interprete,
nei reading-concerti che ha tenuto per il pubblico italiano. Il 10 luglio
2003 l’ha intervistata qualche ora prima dell’esibizione all’Auditorium
di Roma.

Comincerei dal rapporto tra musica e scrittura. Che differen-
za c’è tra scrivere una canzone e scrivere una poesia?

La differenza principale sta ovviamente nella melodia. In una
poesia hai la lingua, il ritmo e le rime, così come in una canzone.
Ma non devi per forza avere una melodia. Una canzone, invece,
nasce per essere cantata. E poi c’è un’altra cosa da considerare: a
volte una poesia si realizza nella lettura. Le parole sono lì, sulla
pagina, e non hanno bisogno di staccarsi da quella pagina, di esse-
re pronunciate. Ci sono poesie che hanno parole molto belle, paro-
le che sono perfette finché restano sulla pagina, ma quando poi le
leggi ad alta voce tutto sembra un po’strano, o magari troppo intel-
lettuale, troppo complicato. Secondo me le migliori canzoni sono
quelle che non hanno lunghe espressioni o grandi concetti. La can-
zone è per sua natura semplice. Quando dico questo non penso
certo a Bob Dylan e alle sue canzoni complicatissime. Che poi in
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oppure a un certo punto le parole smettevano di disporsi in rima, o
diventavano strane verso la fine. Nel mio primo libro ci sono un po’
di esempi del genere. È per questo che sto sempre molto attenta a
dire che non mi sento una vera poetessa. Perché se fossi una vera
poetessa come, che so, Sylvia Plath, sarei molto più accurata, avrei
più senso artistico, scriverei sonetti, testi che hanno una disciplina
e una metrica rigorose; sarei capace di scrivere poesie come Words-
worth, o comporre sonetti come facevano un tempo. Ma la verità è
che io faccio un casino, e poi lo chiamo poesia.

Però! Niente male come idea. Complimenti.
Grazie. Poesia è un nome più carino, no? E a volte funziona.

Hai scritto poesie e storie più o meno brevi. Hai mai pensato di
scrivere un romanzo?

Sì, ho pensato di scrivere un romanzo. Anzi, addirittura due. Di
idee ne ho, ma non posso pensare di scrivere un romanzo in un’at-
mosfera del genere: sono in tour, devo badare a mia figlia Ruby,
devo fare interviste, devo cantare la sera. Non c’è mai tempo per
pensare, per sviluppare un personaggio o una trama, per fare tutte
le ricerche necessarie a scrivere un buon romanzo. Però le idee ci
sono, e sono sicura che un giorno, quando riuscirò a ritagliarmi un
po’di tempo da dedicare a me stessa, comincerò a scrivere almeno
una bozza, e cercherò di impormi lo stato d’animo necessario per
buttare giù qualcosa di veramente valido.

Forse il tour non è il momento migliore per scrivere un roman-
zo, ma di sicuro può essere un’ottima occasione per leggere. Tu
leggi molto quando sei in giro per i concerti?

Mi piacerebbe poter rispondere di sì, ma la verità è che ci sono
volte in cui leggo di più, e altre di meno. Leggere un romanzo
profondo e complicato mentre sei in tour richiede più spazio men-
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realtà sono un mix di poesia e canzone. Comunque direi che la let-
tura è un buon test per una poesia.

Secondo te si può paragonare un album a una raccolta di rac-
conti?

Sì. Direi che lo si può paragonare perfino a un romanzo. Se
consideri le canzoni come singoli capitoli, ognuno di loro ti porta
in un posto diverso, e alla fine dell’album ti può capitare di sentir-
ti come alla fine di un viaggio: sei partito da un punto e sei arriva-
to da tutt’altra parte. Questa è una delle cose che non mi piacciono
di Internet, e della possibilità di scaricare musica dalla rete: il fat-
to che scarichi una sola canzone, fuori dal contesto, senza sapere
niente, che so, del progetto grafico di quel disco. Non hai nient’al-
tro a parte quella canzone. Invece secondo me è importante tenere
sempre ben presente che l’artista non ci ha dato soltanto una can-
zone, ma tutta una storia.

Come scegli il tuo modo di scrivere? Cominci pensando: “Ora
scrivo una canzone”, oppure: “Ora scrivo una poesia”, o funzio-
na in un altro modo?

No, di solito nasce tutto da un’idea, che nel mio caso corrispon-
de a un’immagine. Sento che ho un’immagine in mente, e che ho
voglia di esprimerla. Allora mi siedo e comincio a giocare con la
lingua. Prendi ad esempio “Widow’s Walk”. In mente ho una gran-
de nave, una nave che sta affondando, e mi chiedo: “Qual è il modo
migliore per affrontare questa scena, come posso descriverla?” E
intanto cerco di capire se c’è una melodia nelle parole, nelle frasi.
Quando senti che comincia ad arrivare una melodia mentre guardi
l’immagine, mentre osservi la lingua, allora probabilmente quel
testo diventerà una canzone. Molte delle poesie del mio primo libro
sono testi nati per diventare canzoni: mi capitava di avere un’idea
per una canzone, per una melodia, poi però non trovavo un finale;
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Credi che esista una scrittura per se stessi? Voglio dire, tu scri-
vi per te stessa o sei consapevole di scrivere un testo che la gente
poi dovrà leggere, o della musica che la gente dovrà ascoltare?

Entrambe le cose, direi. Ci sono canzoni che scrivo perché sen-
to il bisogno di scriverle, senza sapere se poi le canterò davanti a
un pubblico. Ci sono canzoni che scrivo e poi comincio a cantare
in concerto, ma al pubblico non piacciono e allora non le canto più.
Ci sono canzoni che scrivo per me stessa, e poi decido che non
vanno bene, ma al pubblico invece piacciono. È successo ad esem-
pio con “Marlene on the Wall”. La scrissi per me stessa, volevo
semplicemente scrivere una canzone che affrontasse quel tema.
Poi pensai: “Non va bene, nessuno capirà di cosa sto parlando: i
soldati, Marlene... è tutto un po’ confuso. Nessuno, a parte me,
capirà il senso di questa canzone”. Poi la cantai al mio chitarrista,
e a lui piacque molto. Disse: “Tra l’altro, hai proprio bisogno di
una canzone in tonalità maggiore, con un po’più di ritmo”. Allora
cominciai a suonarla in concerto, alla gente piacque e finì per
diventare un grande successo in Inghilterra. Questo è un caso in
cui in un certo senso è stato il pubblico a decidere per me, al di là
di quello che potessi pensare io.

Questo mi fa venire in mente un’altra domanda: quando scrivi
devi anche cercare di essere comprensibile, o scrivi quello che ti
va e basta? Ti basta che il testo sia chiaro a te, o hai bisogno che
lo capiscano tutti?

Quando compongo una canzone so sempre quello che sto di-
cendo. Prendiamo ancora un esempio. “Knight Moves”: le imma-
gini di questa canzone sono molto strane, private, ma io so bene di
cosa sto parlando. Molti invece non lo sanno, eppure la canzone
gli piace. Ognuno ci legge un significato, ognuno ci tira fuori una
storia, e a me va bene anche così.
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tale di quanto ne ho io. Quando sono in tour ho una capacità di
attenzione molto limitata: leggo riviste, o poesie. Ecco, leggere
poesie mi piace: quelle più belle a volte le leggo prima di andare a
dormire. Ti faccio un esempio: in questo tour stavo cercando di
leggere Ritratto di signora di Henry James. Oh, mio dio! Sono
arrivata a metà del romanzo, quando lei sta per fare la sua disa-
strosa scelta matrimoniale... Ma è molto difficile appassionarsi a
un libro del genere quando continui a saltare da una città all’altra.
Insomma, per leggere leggo, ma non sono letture profonde: più
che altro sono agili letture da viaggio, poesie e riviste.

Immagino la tua soddisfazione nel vedere un tuo album in un
negozio di dischi. Ma cosa provi quando vedi il tuo libro in libre-
ria? Magari tradotto in altre lingue, come è già capitato.

Mi piace moltissimo, è una sensazione fantastica. In un certo
senso direi che provo una sensazione ancora più speciale di quando
vedo in vendita i miei cd. In parte è perché leggo ancora tantissimo.
Invece non ascolto tanta musica così come facevo da ragazzina,
purtroppo. All’epoca morivo dalla voglia di ascoltare musica, ero
sempre molto attenta alle novità, e per qualche motivo sentivo che
la musica era il mio legame con il mondo. Ultimamente parlo tanto
di musica, sento tanta musica, ma forse non la ascolto più nel vero
senso della parola. Il sogno di scrivere un libro è nato ben prima del
sogno di incidere un disco. Perciò mi sento particolarmente orgo-
gliosa quando vedo il mio libro in una libreria. Penso: “Ehi, quello
è proprio il mio libro”. E poi vengo ogni anno in Italia per promuo-
verlo, e questo non succede quando pubblico un album. Un album
ha un suo tempo specifico: quando esce è un grande evento poi,
dopo dieci anni, diventa solo l’album che è stato un grande evento.
Non è più la stessa cosa, per qualche strano motivo sembra aver per-
so tutto il suo valore. Il guadagno è maggiore ma, per qualche folle
ragione, l’elemento del tempo ne diminuisce il valore.
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C’è chi pensa che il reading sia in realtà il concerto di uno
scrittore. Sei d’accordo?

Sì. Ho amici che dicono che le primissime canzoni erano in
realtà poesie, e che venivano recitate. Del resto, quella dei trova-
tori è probabilmente una tradizione inglese: era gente che andava
in giro a raccontare le notizie cantandole o narrandole, e si può dire
che quei momenti fossero una sorta di reading. In realtà la parola
reading è stata resa famosa dalla Beat Generation, da Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg, e tutto quel gruppo che organizzava le let-
ture e i cosiddetti happening. Un periodo molto cool. Sai che non
avevo mai riflettuto sull’origine della parola? Voglio dire, io e te
facciamo questi spettacoli da diversi anni, e non mi sembra di
esportare una tradizione americana. Pensavo che fossero eventi
molto popolari qui in Italia. Tra l’altro, io tengo dei reading molto
più spesso in Italia che negli Stati Uniti. Da noi, in questo momen-
to, vanno più di moda i poetry slam, in cui vai in scena e devi bat-
tere il tuo avversario a suon di versi.

È vero. C’è stato un periodo in cui a New York organizzavano i
poetry slam praticamente in ogni locale. Ma a te piacciono?

No. Pensa che recentemente ne hanno tratto anche uno spetta-
colo che va in scena a Broadway. Ma in realtà lì non conta più la
qualità dei versi, non contano le parole scritte, conta invece il tuo
modo di essere, il tuo look: l’importante è colpire il pubblico per
quello che fai, e non per quello che dici. È uno spettacolo teatrale,
niente di più. Non è quello che cerco: io non voglio fare una gara,
voglio un posto speciale in cui il pubblico viene per vedere le cose
che conosce di me, e non per vedere Suzanne Vega che fa a gara
con qualcun altro o che stupisce con la forza delle sue rime.

In Italia i reading si organizzano soprattutto in libreria. È raro
che qualcuno li trasformi in veri e propri spettacoli da teatro. Tu
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Che rapporto hai con il palco? Ti manca, quando non sei in
tour?

Il mio rapporto con il palco è paragonabile a una persona che
soffre di vertigini e decide di diventare paracadutista. Il palco è il
luogo dove affronto i miei demoni. In generale non mi piace che la
gente mi guardi. Se non sono sul palco, non mi piace che guardino
il mio corpo, che mi giudichino per il mio aspetto. Ho scelto una
strana professione, per essere una persona di questo tipo. La cosa
che più mi manca quando non sono in tour è il momento del truc-
co. Mi manca quel momento in cui mi trucco il viso, in cui mi ren-
do speciale per andare in scena. Salire sul palco vuol dire in un cer-
to senso reinventarsi di continuo. Sei lì e ti chiedi: “Come posso
ridisegnarmi oggi, per questo pubblico?” A casa tutto questo non
succede: io non mi ridisegno per i miei vicini, né per mia figlia, né
per il mio compagno, anche se forse potrei farlo. Questo aspetto
mi manca, ma mi capita di fare strani sogni su questo tema. Se non
sono in tour, sogno di andare nel posto dove devo tenere un con-
certo, sogno di stare sul bus e di trovarmi in un paese di cui non
parlo la lingua, sogno che mi sto preparando per salire su un palco.
Non è tanto il palco, quanto la preparazione che lo precede.

Che ne pensi dei reading? Sai, in Italia non abbiamo una gran-
de tradizione in questo genere di performance.

No? Sul serio?

Be’, non a caso lo chiamiamo reading...
È vero, è un termine americano... Che buffo.

Altrimenti lo chiameremmo lettura, credo. Questo dovrebbe
dimostrare che, in un certo senso, è una tradizione che abbiamo
ereditato da un altro contesto culturale.

Non ci avevo mai pensato.
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ho scritto è vero. E il motivo per cui ho scritto quelle storie è che
non mi piaceva l’immagine che la gente aveva di me. Suzanne
Vega ha studiato al Barnard College, ha avuto un’ottima istruzio-
ne, conosce le lingue, ecco perché è diventata una cantautrice...
No, non è così, è tutto il contrario! Ho sempre adorato leggere e
scrivere, non sono diventata una scrittrice solo perché sono anda-
ta a scuola. Non mi piace questa immagine della studiosa, del pal-
lido fiore che legge nella sua stanza, e che non ha esperienze di
vita. Volevo che tutti ne sapessero di più, che capissero. “Questa è
la verità, queste sono le mie origini. Sì, sono andata al Barnard
College, ma sono nata in questi quartieri”. Volevo spiegare il
background delle mie canzoni, andare un po’più in profondità nel-
l’universo della mia musica.

Com’è la vita, oggi, per un musicista di New York? Molti di noi
sono cresciuti con il mito di New York e, in particolar modo, del
Greenwich Village, il quartiere che ha visto nascere alcuni tra i più
grandi musicisti americani. C’è ancora l’atmosfera di un tempo?

No, non è più come una volta. E non lo era neanche quando mi
sono trasferita al Village, vent’anni fa: era già tutto in declino.
Allora il Folk City era il locale che aveva lanciato Bob Dylan, e
tutti i musicisti suonavano al Folk City nella speranza di essere
scoperti. E anch’io lo facevo, con la stessa motivazione. Poi, per
qualche folle ragione, nel 1986 il Folk City chiuse e non riaprì mai
più, lasciando un gran vuoto tra quelli che cercavano un posto
dove esibirsi. Adesso ci sono locali come The Bitter End, che però
non è esattamente la stessa cosa. Per un periodo c’è stato lo
Speakeasy, che era una cooperativa di musicisti ma, come molte
cooperative, è finita con grandi casini, litigi tra chi doveva gestir-
lo e cose del genere. Insomma, si sono persi per strada. Per un bre-
ve periodo c’è stato un altro locale, mi sembra si chiamasse The
Fast Folk Cafe, che il mio amico Jack Hardy aveva cercato di pren-
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invece rappresenti un’eccezione alla regola: credi che i tuoi rea-
ding abbiano successo? Com’è la risposta del pubblico?

Ottima, direi. In passato, quando venivo a suonare in Italia, sul
palco cercavo di parlare italiano. Ma il mio italiano è pessimo, per-
ciò io e il pubblico finivamo per guardarci a vicenda e, anche se
loro erano sempre gentili con me, in realtà sapevo che non sempre
riuscivano a capire l’umorismo o le sottigliezze delle canzoni e
delle storie che raccontavo. Quando sul palco ci siamo io e te, tut-
to è molto naturale. Io racconto una storia, tu la spieghi al pubbli-
co, e così la gente coglie in pieno l’umorismo e capisce un po’ di
più il mio carattere. E questo è fantastico, perché è come avere una
strada che ti porta dritto al cuore di un paese. In questo modo il mio
lavoro riesce a penetrare molto più in profondità di quanto succe-
derebbe se fossi da sola e la gente venisse a vedermi, cogliendo
però soltanto gli aspetti superficiali. Così è tutto più efficace, e
anche più divertente per il pubblico.

Abbiamo parlato di New York. Qual è il ruolo che questa città
gioca nella tua vita? Nel tuo primo libro, New York era lo scena-
rio di tante storie... A proposito, sono tutte vere?

Sì. Nei minimi particolari. Perfino i nomi non sono inventati.
Forse dovrei essere un po’ più prudente...

Dici che qualcuno potrebbe arrabbiarsi?
Sì, anche se magari molti non si riconoscerebbero neanche in

quelle storie. Ad esempio, non credo che Millie, la protagonista di
quel racconto autobiografico, si ricorderebbe di me. Non ero così
importante per lei, ero solo una bambina che non capiva niente.

Però poi hai trasformato Millie in qualcosa di importante.
Sì, è vero. Ma comunque non credo che lei si riconoscerebbe, e

di certo non si ricorderebbe di quella storia. Però tutto quello che
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sei tu a portarti il tuo pubblico, non puoi contare molto su degli
avventori casuali. Ogni artista si trascina il suo pubblico, e così
vedi che alla fine del concerto tutti se ne vanno. Non è un posto
dove passi e dici: “Vediamo chi sta suonando”. Al Folk City inve-
ce si andava per bere qualcosa, per vedere chi c’era. Sono le sette
di sera, non so che fare, vado a vedere chi c’è al Folk City...

Forse tutto questo ha a che fare con la situazione generale
americana, forse ha a che fare con la politica. Magari la gente è
un po’ sfiduciata, o un po’ distratta da tutto quello che sta succe-
dendo.

Sì, ma questo può essere vero per gli ultimi tre anni. E a propo-
sito di questa situazione, c’è una cosa da dire: noi abbiamo l’abi-
tudine di pensare che la nostra musica politica arriverà dai folk-
singer, perché abbiamo sempre in mente Bob Dylan. Ma potrebbe
anche non essere così. Molti pensano che attualmente la vera
musica politica sia quella di Eminem, quella dei rapper e dei can-
tanti hip-hop. Tanta gente pensa che oggi l’energia sia tutta con-
centrata in quella musica, che da lì arrivi la vera critica alla società,
non dai folksinger. Altri pensano che il messaggio politico arrivi
dal punk-rock, che i grandi nomi degli anni Ottanta come i Clash
o Prince siano i veri critici della società. Io so per certo che la poli-
tica nella musica può essere anche noiosa, scontata. A casa di Jack
Hardy, come è facile immaginarsi, c’è il momento del “quarto d’o-
ra di canzoni contro George Bush”. Mi dispiace dirlo, ma sono
canzoni poco interessanti e piuttosto scontate. Molti di noi sono
d’accordo sul testo, ma questo non vuol dire che siano belle can-
zoni, né vuol dire che abbiano la forza di cambiare qualcosa. Lo
stesso Jack sembra essere deluso dal fatto di aver scritto un’enor-
me quantità di canzoni contro la guerra, tutte molto sentite, e poi
dover constatare che alla fine ci siamo andati comunque, in guer-
ra. Sono cose che non possiamo prevedere. Non possiamo preve-
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dere in gestione. Ma poi ha chiuso. Al momento non ci sono molti
locali dove suonare, e quelli che ci sono si trovano nel Lower East
Side.

Dici che si è perso qualcosa in questi anni?
Credo che la chiusura del Folk City abbia lasciato il segno. Era

un posto dove tanti musicisti riuscivano a suonare, trovavano spa-
zio anche se non avevano un contratto discografico. Era anche un
posto dove incontravi altri musicisti, dove potevi provare, dove
potevi imparare a esibirti in concerto, che è poi quello che ho fatto
io per cinque anni. Adesso è tutto molto diverso. C’è un bel grup-
po di cantautori che si incontra a casa di Jack Hardy, al Village.
Jack incarna il mito del poeta del Greenwich Village: da tanti anni
tiene in vita, praticamente da solo, un gruppo chiamato Songwri-
ter’s Exchange, e organizza gli incontri a casa sua. Tu ci sei stato...

Sì, e devo dire che era proprio il tipo di situazione che immagi-
navo quando leggevo del Greenwich Village degli anni di Dylan e
compagni. Sono rimasto stupito, perché ho provato la netta sen-
sazione che quel Village sia ancora vivo.

Sì, e in fondo è l’ideale a cui tende Jack. E la cosa buffa è che
lui viene da una famiglia aristocratica di New York, è cresciuto nei
collegi privati e non era affatto un bohémien. Quegli incontri set-
timanali hanno trasformato il suo sogno in realtà, ed è una realtà
ancora molto viva. Il problema di New York è che non c’è molto
sostegno per questo genere di situazioni. Il Folk City dovrebbe ria-
prire, e ci dovrebbero essere più club.

Se dovessi cominciare adesso la tua carriera musicale a New
York, quale locale sceglieresti?

C’è un posto che si chiama The Living Room. Mi piace, anche
se il concetto di fondo non è proprio come quello di un tempo: lì
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dere quale musica sarà efficace e perché lo sarà. Non sappiamo
perché Bob Dylan ha avuto l’effetto che ha avuto nel 1965. Sap-
piamo soltanto che era il momento adatto perché venisse fuori una
persona del genere e così fu, la sua musica influenzò la gente, e fu
un’influenza molto profonda alla quale pensiamo ancora oggi. Io
credo che qualcosa arriverà. Non so da dove, magari dall’opera,
perché no? Potrebbe succedere una follia, il mondo della musica
classica vivrà una specie di rivoluzione e sarà da lì che noi trarre-
mo il nostro prossimo messaggio politico. Chi può dirlo? Ma non
sono affatto certa che quel messaggio arriverà dalle solite fonti, e
nello stesso modo che in passato. È qualcosa di mistico: tu osservi
la società e pensi: “Cos’è veramente significativo oggi?” Non pos-
siamo prevedere da dove arriverà, questa energia.

20


