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EDUCAZIONE E CORTESIA IN MARE

C’e stata una curva della strada e il sole ha smesso di battere
dritto sul parabrezza. Mi sono toltale scarpe coi tacchi, ho appog-
giatoi piedi nudi sul cruscotto, meli sono scottati subito sullasua
plastica nerarovente. Orali tengo amezz aria e non so decidere
checosafarne, Nicolahaschiacciato conil pollice sull’ accendisi-
gari, io sprofondo ancora nel sedile senza trovare una posizione
comoda. Fasempre piu caldo, e saraanche peggio pit tardi. Cosi
sollevo le gambe e lascio i miei piedi fuori, a penzolare dal fine-
strino.

Nicolami guardamale, per il tempo sufficiente affinchéio me
ne accorga. Guardame ei miei piedi e poi cercail suo pacchetto
nuovo e per poco non si brucialamano con I’ accendisigari. Guar-
dai miei piedi nudi ele macchineveloci in corsiadi sorpasso, con
i vetri ermetici el’aria condizionata. Fail primo tiro dellasuasi-
garetta e poi sputa dal finestrino, e poi decide che non ha molto
senso prendersela con me. Decide che anovantaall’ orasi posso-
notenerei piedi fuori anchein autostrada. E nervoso per altri mo-
tivi, Nicola, si vede da come cambia stazione appena laradio at-
taccalacanzone dell’ estate, dal suo braccio destro teso in alto sul
volante, dalla frequenza accelerata con cui portalasigaretta ale
labbra. o guardo fuori, le piante di granoturco che corrono paral-
leleallastrada.



E agosto. Oggi significatante cose. || matrimonio di miama-
dre, cheéil motivo per cui samoqui. Il caldo, leferig, il grano ma-
turo, edue anni esatti cheio eNicolagiochiamo alasciarci. Setut-
tovabenequesto €il penultimo sabato che passiamo insieme. Co-
Si, ogni tanto duranteil viaggio mi chiedo quante voltedaqui I’ ho
guardato guidare. Non é difficile accorgermi che ancora adesso
stargli di fianco mi daun senso di conforto, anchenel caldo di que-
sto abitacol o stretto, come un temporal e visto dadentro casa. Cer-
co di ricordarmi qualcosadd genere che lui aveva scritto. Casae
un posto qualunque dove vorresti restare. Sembrava lo slogan di
un abergo aore.

Poi accarezzo Nicoladietrolanuca, sul collo sudato. L ui staat-
tento agli specchietti retrovisori etieneil gomito appoggiato sul fi-
nestrino. Vorrel dirgli che, comunque vada, questa storia del ma-
trimonio non dureramolto. Dopo un po’ glielo dico.

“Non dureramolto”.

“Che cosa?’, dicelui. Adesso soffiafuori il fumo e si volta, ci
pensa su come se avesse qualcos atro da chiedere, poi prova a
sorridermi, cercando di mascherareil fastidio.

Hai due dadi. Ci sono sel possibilita su trentasei che, lancian-
doli, escaun sette. 11 sette eil risultato piu probabiletragli undici
chepuoi ottenere, ed € per questo chelo chiamo: Evento Normale.
Dormire, mangiare, lavorare: la piccola fatica quotidiana con le
sueprevedibili variazioni, i sei egli otto, diciamo. Ora, lanci i tuoi
dadi ogni giorno, pitvolteal giorno, per anni. Lastatisticanon co-
nosce veritaassol ute e spesso faapugni conil buon senso, eppure
chiediti: per quanto tempo pud continuare auscireil sette? Esisto-
no atri numeri, cheio chiamo Eventi Strani. Secondo lamiateo-
ria, lacosa piu probabile & che ogni tanto accadano fatti molto po-
co probabili, comeun dueoundodici ai dadi, o cometornareaca
sa e trovare la vasca da bagno bruciata. Questo e sicuramente un
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due. Oppure tua madre che ti telefonain un giorno come tutti gli
atri per dire che si sposa. Non so questo che numero sia. L' ultima
voltache avevo sentito lasuavoce erain un messaggio registrato
dalla segreteria telefonica che ho regalato a Nicola tanti anni fa,
guando sperava ancoranellachiamatadi un editore. || messaggio
risaleall’ autunno scorso, maavevo persoil conto dei giorni e non
I” ho riconosciutasubito, miamadre. Ho controllato sul calendario
in cucina anche se non poteva essersi shagliata. Subito dopo ho
cancellato tutto.

Il giorno eraquello giusto: sono nove anni chelei chiamasolo
il 12 ottobre, per ricordarmi che, se sono a mondo e ho un com-
pleanno dafesteggiare, molto del merito € suo. Dice proprio cosi.
Per il resto, io lemando un biglietto d’ auguri aNataleele ricam-
bia, ed e tutto quello che ¢’ e dadire riguardo alla nostra comuni-
cazione. Non cheio ci pensi molto. Non faccio altro che buttar git
duerigheverso metadicembre.

Quel giorno del messaggio, quel mio compleanno dimenticato,
io e Nicolaavevamo finalmente trovato una casadove avrei potu-
to andare ad abitare, dopo mesi di ricercheper nienteconvinte. Era
il bivio dacui le nostre strade sarebbero state libere di svoltarein
gualunque direzione avessimo voluto condurle: questo sanciva
gualcosadi definitivo aproposito di nove anni di vitacomune. Ci
s pud immaginare chevogliaavessi di pensare alle vendetteregi-
strate di miamadre. Casamia, la prima casa che non chiamo no-
stra, € un posto piccolo, unastanza con angol o cottura poco lonta-
no da scuola. Ha un affitto abbastanza basso da arrivare coniil re-
stodei soldi allafinedel mese, questaelaprimacosacheconta. La
seconda é che mi sveglierd piu tardi lamattina, potro tornareaca
sa amangiare anche nei giorni dei consigli di classe. Da quando
Nicolasi élicenziato statutto il giorno alavorareli dentro, trale
perditedegli impianti elaposadel finto parquet, io arrivo per pran-
zo elaserami metto ad aiutarlo, e se si fatardi rimaniamo ador-
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mire. Ogni tanto, in serate del genere, mentrelavoi piatti o do una
pulitain giro mi fermo aguardarlo. Mi sembrastrano vederlo co-
Si impegnato a ispezionare ogni dettaglio di quell’ unica stanza.
Subito dopo mi sembra strano pensare di non vedercelo piu, di
dormirci da sola, di rimanere soltanto con tutte quelle tracce del
SUO passaggio, a cercare la strada verso un posto in cui non sono
mai stata, nessun sentiero daseguire aritroso perchéallafine, sot-
toil bianco dei muri che lui stadando con cura, cosaci troveresti?

Adesso davanti allo svincolo Nicolaimpreca per una macchi-
nain entrata che ci tagliala strada vedendoci cosi lenti e ammac-
cati, poi accelera cercando di raggiungerla per protestare, si ac-
corgechenon celafa. Fumaunasigaretta, cheforseéquelladi pri-
ma o unanuova, non lo so. A me ogni tanto si chiudono gli occhi.
Nicola shadiglia mentre controlla o specchietto, 1o gira e senza
volerloinquadralasuagiaccaappesadietro, alamanigliasoprail
finestrino. Lagiaccanon € per niente nuova, eppure lui laricono-
sce solo adesso. La fissa con la bocca aperta finché qual cuno da
dietro suonail clacson percheé stiamo sbandando, e Nicolacon uno
strattone a volante si rimette dritto. Poco sopral’ 0sso del soprac-
cigliohaunapiccolaferita: quando lasfioro non mi sembrachegli
facciamale.

“Ormai mi tiri i piatti ungiorno si euno no”, dice.

“E che non bastail servizio per tirarteli tutti i giorni”.

“Sono cosi cattivo?’, dice.

“Sei stupido”, rispondo, senza guardarlo.

Abbiamo i nostri codici di comunicazione, unalingua costrui-
tanegli anni cheandrapersainsiemeatuttoil resto. All’inizio, an-
dareaviverecon Nicolaéstato comevenirea mondoun’ altravol-
ta, 0 imparare a nuotare: ¢’ erano meccanismi sconosciuti e tutto
guanto ancorahbianco, dacostruire. Ci sono state anche delle diffi-
colta: fermarsi apensare alle cosein due, metterevial’imbarazzo,
scoprirsi fino nei dettagli insignificanti. Perderedi vistail margine
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dove finisci tu e comincia qual cos altro, come nell’ acqua. E poi
miamadre. Avevo lasciato I’ universitae un buon vecchio fidanza-
to per stare con Nicola, me ne sono andata di casa, elei hacomin-
ciato achiamare atuttele ore, hapianto e pregato e ordinato e gri-
dato per settimane, finché ho preso I’ abitudine di buttarlegiuil te-
lefono, sistematicamente ogni volta che sentivo lasuavoce. Alla
fine hadeciso di metterein atto una delle sue minacce: halasciato
il lavoro ale poste, havenduto I’ appartamento in cittaed etornata
avivere nella casa di campagna dov’ era nata e cresciuta, a sud,
dove sta ancora adesso, mantenendosi con lapensione di mio pa-
dre. A me & sembrata subito unaliberazione.

Nicolaalloraavevail chiodo fisso di scrivere. Andavaal lavo-
ro con un taccuino e una penna, usavale notti, le pause pranzo ei
viaggi in metropolitana, e ne hariempiti di quaderni in questo mo-
do. Racconti, poesie, pitl un paio di romanzi che ha soltanto ini-
ziato. A me piacevano le sue cose, e lui avevaunafiduciaenorme
in questo, nel fatto che piacessero a me, intendo. Era sufficiente
per trovareleenergiechegli permettevano di andareavanti in quel
modo. E io ero orgogliosadi ui. Abbiamo passato anni in cui non
avrei chiesto nient’ altro, davvero: anche senzasoldi, quandoiomi
sono rimessa a studiare. Abbiamo girato un bel po’ con questa
macchina scassata. Siamo stati bene. A volte ho pensato che sa-
rebbe andata avanti cosi all’infinito, non cheil tempo per noi non
sarebbe passato: che saremmo anche diventati vecchi, maaposto,
non so come dire. Sicuri di quello che avevamo e che avremmo
avuto.

Ogni tanto mi chiedo come deve sentirsi adesso mia madre.
Non sa niente di me, non le ho neanche detto che ho finito |’ uni-
versita. Chissa quante cose non mi hadetto lei. Laimmagino da-
vanti al’ dtare, stali tuttabiancae sorride voltataverso di noi, con
il suo sposo di fianco vestitodi blu. o sonoinsecondafila, nonfac-
cio unabruttafigura. Ho comprato le scarpe coi tacchi che stanno
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sotto al cruscotto. Hotirato fuori dal fondo di unarmadio lagiacca
che Nicola si metteva quando lavorava da portiere di notte in un
grande abergo: aquei tempi si facevalabarbatuttele sere. Quan-
dopoi s elicenziato hatenuto ladivisaeil cappello a posto della
liquidazione che non volevano dargli: cosi |a settimana scorsa ho
staccato le mostrine ala giacca, ho cambiato i bottoni luccicanti
con degli altri piu sobri, I"ho portata in tintoria; a Nicola ho detto
che gli avevo trovato un vestito d’ occasione per il matrimonio. E
sempre statalanostraregola, scherzare su qualsiasi cosa.
Miamadreavevatelefonato un paiodi giorni prima. Nicolasta-
vadi fronte ame con gli scatoloni dei libri. Erail 27 luglio. Lei ha
badato poco ai convenevoli: mi ha spiegato che datanto tempo si
sentiva sola, e adesso ha quest’ uomo, Giovanni, un vero gentiluo-
mo del sud, ed esicurache piacerebbeancheame. Hadetto cheora
chelasuavitacambiavuole che cambi del tutto. Vuole esserefeli-
ce. Vuoledimenticarsi dellevecchie storie eaveredi nuovo unafi-
glia, telefonarmi e chiacchierare e ricominciare avedermi, andare
afare compere insieme, vuole conoscere Nicoladi cui non ricor-
dava neancheil nome, invitarci per il fine settimana e fare grandi
pranzi ladomenica, venirci atrovare, scambiarci i regali aNatale,
insommaesseredi nuovo unaspeciedi famiglia, credo. Haspiega-
to tutto con unavoce cosi tranquilla e consapevole, senzanessuna
euforia, che eraimpossibile non crederle. E rimastaun quarto d o-
raaparlare e non so quante volte abbia detto: noi quattro. lo pen-
savoalei, alafacciachepotevaavereil suouomo Giovanni, ame,
aNicola. Pero non le ho detto niente, ho risposto di si ogni volta
che mi ha chiesto qualcosa. Poi, subito prima di mettere giu, mia
madre hadetto: “Vedrai, saraun grangiorno per tutti” . E subito do-
po, intorno, ¢’ erail resto, gli scatoloni elacasachein poco tempo
avremmo lasciato elamiavitadarimetterein piedi, elavitadi Ni-
cola, etutto quello che di irrimediabile avevamo davanti. Non sa
pevo come reagire, se essere solo contenta o prendermela con le
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combinazioni, o decidere che eragiusto cosi, hai due dadi, Eventi
Strani ed Eventi Normali. Ho cominciato a pensare alafaccia di
miamadre, col sorriso che hain certefoto o lasmorfia cattivadel-
I’ ultimavoltacheci siamo viste, lelabbrasolo un po’ piu sottili, la
pelleinvecchiata dallamiaimmaginazione.

Inmacchina, mi infilogli occhiali dasoleechiudo gli occhi die-
troallelenti scure. Sonoleundici. A questavel ocitadovremmo far-
celaappenaad arrivare per letre. Per il caldo non posso dormire,
cosi aproil cruscotto e metto suun po’ di musicacountry.

Nicoladice: “Pensi che tuamadre si accorgera di qualcosa?’

Vorrei rispondere che avolte non me ne accorgo nemmeno io.
Che non so di cosa stia parlando. Invece dico: “Devi proprio fu-
marein continuazione?’

“L’ accendisigari érotto. Se spengo unasigarettanon so piu co-
mefare con quelladopo”.

Giocare nel mio campo é sempre stato il suo trucco preferito.
Sestai con un matematico, un ragionamento come questo non am-
mette obiezioni.

L amatematicafunzionaperché non élavita. E bellaperché ha
sempreragione o perchétu non hai i mezzi per darletorto, cheela
stessa cosa. Ne dico una qualungue: due rette paralele non s in-
contrano mai. A me piace dirlo e a te piace crederlo, perché
nient’ altro nellatuavitaresiste cosi bene a problemadel tempo.
Questa & unateoriadi Nicolamal’ ho capitaanch’io. Quando ho
cominciato ainsegnare mi aspettavo di andare subito in crisi coi
ragazzini delle medie, temevo di nonimpararelaloro linguaenon
riuscire a spiegargli la mia, invece ho ottenuto fin dall’inizio un
grande rispetto. Un matematico éil profetadi un mondo migliore:
guello chevuoi dalui e che sconfiggail futuro. Non gli chiedi: ma
lei, professoressa, havisto coni suoi occhi dove vanno le paralle-
le? Ogni tanto ero preoccupata da unadomanda del genere. Sotto
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sotto ero sicura che avrei trovato unavia di fuga, sarel stata zitta
per cingue minuti guardando il muro, avrei fatto fintadi non senti-
reo chiestolabustadi riserva, asecondadell’ umore del momento.

Poi, negli ultimi tempi, non é andata pit cosi bene. Avevo trop-
pe cose per latesta, ho cominciato aessere distratta, ho fatto delle
assenze. Lamiamalattiaimmaginarianon erapoi del tutto inven-
tata, in inverno non riuscivo neanche a correggere i compiti in
classe, mi eratornato ancorapiu forte quel terrore di essere sma-
scherata. E stato alloracheio e Nicolaci siamo dati I’ ultimatum:
ci siamo accorti chealtrimenti non sarebbe pit finita. Abbiamo de-
ciso di smetteredi pagare !’ affitto di casanostra, quello che scade
tradue settimane: sembraval’ unico modo, toglierci dasottoi pie-
di laterrasu cui camminare.

Oracheladecisioneé presami sembrache avremmo potuto ri-
solvere tutto molto piul in fretta, che le cose da fare per lasciarsi
non erano poi molte. Cosi chiedo aNicola: “Com’ e che ci abbia-
Mo messo tanto tempo?”’

A lui piacciono le domande. Mi accarezza la gamba e dice:
“Forse sarebbe stato piu facile con unadonnadi mezzo, non so, un
amante, un bambino, insomma qual cuno da non fare soffrire, co-
mesi dice. Cosl invece ¢’ eravamo soloio ete etutto il tempo che
volevamo, o che non volevamo, comunquec’ era, no?’

“Tu cel’hai mai avutaun’ altradonna?’, gli chiedo.

“Su consiglio del mio avvocato scelgo di non rispondere’, fa
lui, e non glielo dico che non ce I abbiamo, qui da nai, il quinto
emendamento. Invece dico che ho bisogno di un caffé, Nicolari-
sponde che & unabuonaidea, poi pero non ralentaallastazione di
servizio cheincrociamo, e chissaacosapensa. L'uomo che ho ac-
canto sachetutto quello che dichiara potrebbe essere usato contro
di lui. Per questo metadellarobacheraccontasono bugie: egli vie-
ne bene, € abituato a inventarsi storie. Non riesci a rinfacciargli
niente, se sai che qualunque cosa dica pud anche non essere vera.
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L eultimevoltecheabbiamofattol’ amore sono andatetutte piu
0 meno nello stesso modo. Nicolaéentrato in camerain pienanot-
te 0io sono andata atrovarlo sul suo divano. Non pensavo se era
giusto o shagliato: mi svegliavo e andavo di 13, e basta. Mi ricor-
dava le sensazioni di quando avevamo vent'anni, in casa mia,
mentre miamadre erafuori. Nicolaaspettavadi sotto, e appenala
vedeva uscire salivadi corsa, cominciavamo a spogliarci gia nel
letto. Si trattavadi muoversi in silenzio, attenti ai rumori dafuori,
come ladri. Non dovevamo essere tanto veloci dafinire troppoin
fretta, nélenti danon lasciareaNicolail tempo di rivestirsi e spa-
rire. Forse sto parlando di unacosache e capitataatutti, main que-
steultimenotti il presentimento chemi assale élo stesso: checi sia
qualcuno che staper tornare, e percio dobbiamo stare attenti ai ru-
mori, aqualcosadi nemicoinarrivo che ci chiederaconto di quel-
lo che stiamo facendo, per cui non possiamo concederci neanche
lalibertatemporaneadi abbandonarci al piacere. E comestaresul-
la spiaggia di notte nel punto in cui arrivano le onde piu lunghe,
sentirne il suono al buio e gli spostamenti d’ aria senza vedere,
averleintorno, vuoto e pieno, vuoto e pieno. Lamaggior parte di
loro arriva amalapena atoccarti, maunaogni tanto ti travolge, e
guando si ritiraéanche peggio, ti lasciadi nuovo soltanto un cor-
po isolato nel buio. Vacosi, io non posso farci niente. Nicolanon
mi fadomande. Lamattina, poi, uno dei duesi alzaper primo, ap-
parecchiaper la colazione, non aspettache arrivi anchel’ altro. Se
mangiamo insieme stiamo zitti, tuttoil tempo, come seil risveglio
ci avessericordato quello che siamo: due che non si vogliono piu,
e basta, due che & comefossero gia partiti per posti diversi.

Nell’autogrill, finiscoil mio caffé e poi fumo unadelle sigaret-
tedi Nicola. Lui tornadal bagno coni capelli bagnati, questo il
suo modo di sentirsi elegante, e quando |o vedo e mi metto aride-
refafintadi prendersela, falavocewestern edice; “ Attenta, bam-
bina’, poi con un dito mi daun colpo, piano, sotto il mento. Pagai
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due caffe eunascatoladi cerini e senzaaccorgersene canticchiail
motivo di prima, lacanzonedell’ estate. Dice: “Non mi sono anco-
raabituato ai capelli corti”. A Nicolanon &mai importato granché
di miamadre, si capisce. Tutto quello che hafatto per lei in nove
anni éstato evitaredi rispondereal telefonoil 12 ottobre. Maque-
stastoriadel matrimonio deve averlapresacome un regalo che mi
fa, e vuole farmelo per bene, con il pacchetto el fiocco. Con la
giaccaeleganteei capelli bagnati.

In macchina appoggio latesta allo schienale, mi levo I’ orolo-
gioelolasciosul cruscotto, prendo un po’ di vento. Metto unama-
no sul ginocchio di Nicola, lui si gira, non capisce, guardail mio
braccio, lemie gambe, i miel piedi, i miei piedi che gli sono sem-
pre piaciuti, anche adesso, penzolanti fuori, all’ ariacalda.

Dice: “Chissacomele sono venutein mente, tutte quelle storie
sul Natale ele compereeil tacchino delladomenica’.

“L’arrosto”, dicoio.

“Come?’

“Allasuaetasi cominciaacredereal dirittodi esserefelici”, di-
co, e subito dopo mi sembraimpossibile che sia uscitadallamia
boccaun’ideatanto stupida.

Un giorno torno da scuolaetrovo il pianerottolo e casanostra
pieni di fumo, e il bagno mezzo incendiato. Le pareti eil soffitto
neri di fuliggine, un mucchio di cenere nellavasca da bagno, con
le macchie dellaplastica scioltae quegli anelli di ferro dei racco-
glitori, quelli in cui Nicolatenevale sue cose. Lo smaltodellava-
scasi eratutto scrostato e carbonizzato e per ariac’ erano dei bran-
delli grigi, quellastranacenere che diventalacartabruciata, pote-
vi riconoscereancoralelineedell’ inchiostro. Nicolasene stavain
sala, davanti allatelevisione. Non che dovesse spiegarmi niente.
Ma eratutto quel fumo. Avrebbe potuto aprire le finestre. Quella
puzzadi bruciato non laposso dimenticare, ¢i ho messo una setti-
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manaafarlaandareviadi casa, anche dopo che eradi nuovo tutto
pulitol’ odoreérimastotrai vestiti, negli armadi, anche nellastof-
fadel divano. Nicola avrebbe almeno potuto aprire lefinestre. In
macchinadico: “Non homai capito veramente perché hai smesso
di scrivere’.

“Credevo avessi deciso di non chiedermelo”, dicelui.

“Si vede checi ho ripensato”.

Nicolas asciugail sudoredal collo edice: “Ti ricordi quando
s érottalapompad’ iniezione?’

“Questamacchinasi fermaunavoltaa mese’, dico.

“L’iniezione s érottaunavoltasola’.

“Non mi ricordo”, dico. Nicola sbhuffa. Dico: “Faniente. Non
cominciare neanche. Le odio letue metafore”.

Non so se il giorno della vasca bruciata significhi davvero
qual cosa. Forse abbiamo bisogno di simboli: la prima pedinadel
domino cheungiorno decidedi cadere. Non so nemmeno quand’ &
cadutal’ ultima: aun certo punto mi sono stancatadi lui, tutto qui.
Mi sono stancatadellasuasolitudine, del suoi discorsi, dei suoi li-
bri, dei vetri su cui si arrampicaper non averetorto. Eravamo sta-
ti bene, e poi nonlo siamo stati pit. Abbiamolitigato per mesi epoi
siamo stati zitti per mesi, e poi Nicolasi elicenziato dal lavoro, €
andato via con la macchina per qualche giorno, non so dove.
Quando étornato siamoriusciti aparlarne con calma. Ci siamo ac-
corti insieme che erameglio finirla, questa é stata unafortuna, al-
meno. Poi cercaredi capirneil motivo éun’ altrastoria, forseatan-
te cose non ci s pensa, per tanto tempo. Ci si abitua. E vengono
fuori di colpo. Adesso Nicolase neandradaun suo amicoin Fran-
cia, mi aiuteranel trasloco prima di partire, vuole che i mobili li
tengaio, dicechelui preferisce restare amani vuote, e poi non sa-
prebbe dove metterli, dice chevuole sentirsi precario per unpo’ di
tempo, senzaunavaligiae senzaun indirizzo e senzaniente. Si &
scelto per sélaparte migliore: quello che se neva, quello che non
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si portadietro nessun segno. A me ha cambiato anche gli interrut-
tori di casa, perché non mi scordi di lui. Ogni tanto gliele dico,
gueste cose: gli grido che havoluto lasciare le sue impronte digi-
tali sututto quello che ho, e Nicolanon risponde, senevadi 13, sul
divano. Nasconders daunadonnaarrabbiata accendendo latele-
visioneeun po’ troppo dafilmdi serieB. Dauno comelui ti aspet-
teresti di piu. Ma visto che va cosi, mi sono dovuta calare nella
parte anch’io. Non ho cominciato a urlare con i bigodini in testa,
guesto no, ma atirargli dietro tutti i piatti che trovavo. Poco per
voltaci ho preso gusto. E noioso farelabrava.

Devi risolvere un problema, questo ormai si é capito. Sesei un
matematico, sai che con piu 0 meno tempo efaticaarriverai auna
di questetre conclusioni: lasoluzionec' €, non '€, oppurec’ éma
non lapuoi conoscere. Sembrainutile, maquest’ ultimapossibilita
€ molto importante, forse & proprio la cosa pit importante: sapere
chelasoluzione esiste, anche senza poterla descrivere. Un nume-
ro non dice quasi niente, non si parladi soldi o di ponti che cado-
no, € matematica, non elavita. Un numerovalel’atro, zero o cen-
tomila, dieci, sessantasette. Puoi sapere qual €il numero o sapere
chenon ¢’ &, oppure sapere che c’@emanon qual é. Unaquartapos-
sibilita & sicuramente esclusa. Questa non e gia una soluzione?

Daunpo’ di tempo mi & venutain mente unavecchialista, non
so perché, erobadi qualcheanno fa. Mi aveva passato questo arti-
colo un’ amica, unacosa pit o meno scientificasu unarivistafem-
minile. Insomma non proprio scientifica. Comunque, cercava di
dimostrare che due persone devono avere almeno una decina di
cose importanti in comune, per stare davvero bene insieme. Tutti
siamo affascinati dal nostro opposto, maquella é attrazione eroti-
Cca, una passione travolgente finché si vuole, perd un’altra cosa e
I’amorevero: dueveri amanti devono essere uguali. In questo mo-
do dai all’altro il bene che hai sempre voluto ate stesso, e nello
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stesso tempo amando lui impari a convivere con aspetti di te che
non hai mai sopportato. A me sembrava un’ideaintelligente, che
avevaun suo senso, almeno. Ci ho pensato un po’ su, poi ho preso
un foglio e ho cominciato ascriverci due o tre cose che mi pareva
ioeNicolaavessimoin comune. L ho appiccicato sul frigoriferoe
per qualche giorno e girato per casa, ci scrivevo un po’ allavolta
quello chemi venivain mente. Quando hofinito I’ ho lasciato den-
troil suo taccuino. Melaricordo bene, lalista, dopo tuttele volte
chel’horiletta. Eracosi:

Bellezza

Ironia

Viaggiare

America

“ Romanticismo”
Pensare

Vino
Poesia/Matematica
Ti piaceil mare?

Nicolanon mi hamai risposto. Non mi hanemmeno detto che
cosa ne pensava. Gli sara sembrato uno scherzo, e lo era, credo.
Non so dove siaadesso quellalista. Forse é andatapersaanchelei
il giorno dellavascabruciata.

Nicoladice: “E cheti concentri troppo per trovareil centro di
tutto, evaafinire che ne perdi il contorno. Credi che per poter ca-
pire afondo qualcosa devi cercareil senso, individuare la natura
del problema. Buitti viatuttoil resto, e che cosati rimane? Il senso
equas sempre qualcosadi incomprensibile. Oppure € cosi picco-
lo chenon si vede. |1 contorno dice molto di piu. Per forzache poi
Sel nervosa, capisci?’

Tutto quello che Nicoladice potrebbe non essere vero.
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Le due. Fasempre pit caldo andando verso sud. Primadi arri-
vareci fermeremoalavarci ecambiarci in unapiazzoladi sosta. In
effetti tutta questa storia assomiglia parecchio a un road movie.

Anche Nicolasi € reso conto che siamo in arrivo, e non parla
guasi piu. Ogni tanto cambiastazione, traun po’ finirale sigarette.
lo comincio aimmaginarmi miamadre, unafrase dadirle appena
mi abbraccera. Se chiudo gli occhi riesco aricordarmi il profumo
che aveva, I’ ho usato anch’io per un po’, mi piacerebbe che non
I’ avesse cambiato. Penso a come salutera Nicola e alle domande
chegli fara, allebugiedi Nicola, le storieche s divertiraainven-
tare. Penso allamiaverita, quellachelespieghero laprossimavol -
tache ci vedremo, quando mi troverasenzadi lui.

Nicola. Adesso lo guardo efacciofintadi dormire. Vorrei pren-
dere tutto il tempo che abbiamo passato insieme, strapparlo via
con curacome pelledal corpo dentro cui siamo stati, efarlo apez-
zi. Vorrei frantumarloin pezzetti minuscoli, cosi tanti danon esse-
re piu numerabili e con bordi cosi lisci da non poter ricostruireil
|oro vecchio ordine. Alcuni manterrebbero un senso ealtri no, eal -
lorami sentirei sollevatanel buttarli via. Penso che siccome tutto
egiasuccesso eimmortalato danessun’ altraparte se non nellano-
stratesta, questolavorosi possaanchefare: eforseguarderei leco-
seun po’ piu dalontano.

Nicoladice: “ Senti. Quellatuaideadei dadi. I gioco chehai in-
ventato”.

“Non éungioco”, dicoio.

“Vabene, d’ accordo. Eventi Strani ed Eventi Normali. Pero mi
stavo chiedendo: quanti sono i numeri?’

“Cosa?’

“Con due dadi possono uscire undici numeri. Con le carte da
poker tredici. Alla roulette trentasette, alla roulette americana
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trentotto, al lotto e allatombolanovanta, giusto? Quanti sonoi nu-
meri cheti possono uscire nellavita?’

“Perché mi prendi semprein giro?’

“No, perché mi chiedevo sele cose cheti possono capitare so-
no in qualche modo limitate, oppure no, ¢’ € solo questo fondo in-
definito di possibilitadacui pescare, ebasta, alloraunavalel’ atra
senon sai quante sono. Maseinvece sono limitate, anchetantema
limitate, puoi fareil calcolo delle probabilita, no? Tu le sai queste
cose. Per quanto piccolac’ € sempre questaprobabilitache signifi-
cherapur qualcosa, o shaglio?’

“lo non so neanche perchéti sto asentire”.

Nicolaride. lo sto zitta. Poi mi sembra che non me ne importi
pit niente, sul serio, che non me neimporti piu niente. Dei dadi,
dei setteedel dueedei dodici. Vorrei ridereanch’iomaho persoil
momento giusto, Nicolaé di nuovo concentrato aguidare. Se solo
s voltasseverso di me, gli chiederel scusa, oppure cercherei di ri-
spondere alla sua domanda. Gli spiegherei quanti sono i numeri.
Riderei da sola. Chissa che cosa potrebbe succedere selo facessi
davvero.

23



