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EDUCAZIONE E CORTESIA IN MARE

C’è stata una curva della strada e il sole ha smesso di battere
dritto sul parabrezza. Mi sono tolta le scarpe coi tacchi, ho appog-
giato i piedi nudi sul cruscotto, me li sono scottati subito sulla sua
plastica nera rovente. Ora li tengo a mezz’aria e non so decidere
che cosa farne, Nicola ha schiacciato con il pollice sull’accendisi-
gari, io sprofondo ancora nel sedile senza trovare una posizione
comoda. Fa sempre più caldo, e sarà anche peggio più tardi. Così
sollevo le gambe e lascio i miei piedi fuori, a penzolare dal fine-
strino.

Nicola mi guarda male, per il tempo sufficiente affinché io me
ne accorga. Guarda me e i miei piedi e poi cerca il suo pacchetto
nuovo e per poco non si brucia la mano con l’accendisigari. Guar-
da i miei piedi nudi e le macchine veloci in corsia di sorpasso, con
i vetri ermetici e l’aria condizionata. Fa il primo tiro della sua si-
garetta e poi sputa dal finestrino, e poi decide che non ha molto
senso prendersela con me. Decide che a novanta all’ora si posso-
no tenere i piedi fuori anche in autostrada. È nervoso per altri mo-
tivi, Nicola, si vede da come cambia stazione appena la radio at-
tacca la canzone dell’estate, dal suo braccio destro teso in alto sul
volante, dalla frequenza accelerata con cui porta la sigaretta alle
labbra. Io guardo fuori, le piante di granoturco che corrono paral-
lele alla strada. 
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due. Oppure tua madre che ti telefona in un giorno come tutti gli
altri per dire che si sposa. Non so questo che numero sia. L’ultima
volta che avevo sentito la sua voce era in un messaggio registrato
dalla segreteria telefonica che ho regalato a Nicola tanti anni fa,
quando sperava ancora nella chiamata di un editore. Il messaggio
risale all’autunno scorso, ma avevo perso il conto dei giorni e non
l’ho riconosciuta subito, mia madre. Ho controllato sul calendario
in cucina anche se non poteva essersi sbagliata. Subito dopo ho
cancellato tutto. 

Il giorno era quello giusto: sono nove anni che lei chiama solo
il 12 ottobre, per ricordarmi che, se sono al mondo e ho un com-
pleanno da festeggiare, molto del merito è suo. Dice proprio così.
Per il resto, io le mando un biglietto d’auguri a Natale e lei ricam-
bia, ed è tutto quello che c’è da dire riguardo alla nostra comuni-
cazione. Non che io ci pensi molto. Non faccio altro che buttar giù
due righe verso metà dicembre. 

Quel giorno del messaggio, quel mio compleanno dimenticato,
io e Nicola avevamo finalmente trovato una casa dove avrei potu-
to andare ad abitare, dopo mesi di ricerche per niente convinte. Era
il bivio da cui le nostre strade sarebbero state libere di svoltare in
qualunque direzione avessimo voluto condurle: questo sanciva
qualcosa di definitivo a proposito di nove anni di vita comune. Ci
si può immaginare che voglia avessi di pensare alle vendette regi-
strate di mia madre. Casa mia, la prima casa che non chiamo no-
stra, è un posto piccolo, una stanza con angolo cottura poco lonta-
no da scuola. Ha un affitto abbastanza basso da arrivare con il re-
sto dei soldi alla fine del mese, questa è la prima cosa che conta. La
seconda è che mi sveglierò più tardi la mattina, potrò tornare a ca-
sa a mangiare anche nei giorni dei consigli di classe. Da quando
Nicola si è licenziato sta tutto il giorno a lavorare lì dentro, tra le
perdite degli impianti e la posa del finto parquet, io arrivo per pran-
zo e la sera mi metto ad aiutarlo, e se si fa tardi rimaniamo a dor-
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È agosto. Oggi significa tante cose. Il matrimonio di mia ma-
dre, che è il motivo per cui siamo qui. Il caldo, le ferie, il grano ma-
turo, e due anni esatti che io e Nicola giochiamo a lasciarci. Se tut-
to va bene questo è il penultimo sabato che passiamo insieme. Co-
sì, ogni tanto durante il viaggio mi chiedo quante volte da qui l’ho
guardato guidare. Non è difficile accorgermi che ancora adesso
stargli di fianco mi dà un senso di conforto, anche nel caldo di que-
sto abitacolo stretto, come un temporale visto da dentro casa. Cer-
co di ricordarmi qualcosa del genere che lui aveva scritto. Casa è
un posto qualunque dove vorresti restare. Sembrava lo slogan di
un albergo a ore.

Poi accarezzo Nicola dietro la nuca, sul collo sudato. Lui sta at-
tento agli specchietti retrovisori e tiene il gomito appoggiato sul fi-
nestrino. Vorrei dirgli che, comunque vada, questa storia del ma-
trimonio non durerà molto. Dopo un po’ glielo dico.

“Non durerà molto”.
“Che cosa?”, dice lui. Adesso soffia fuori il fumo e si volta, ci

pensa su come se avesse qualcos’altro da chiedere, poi prova a
sorridermi, cercando di mascherare il fastidio.

Hai due dadi. Ci sono sei possibilità su trentasei che, lancian-
doli, esca un sette. Il sette è il risultato più probabile tra gli undici
che puoi ottenere, ed è per questo che lo chiamo: Evento Normale.
Dormire, mangiare, lavorare: la piccola fatica quotidiana con le
sue prevedibili variazioni, i sei e gli otto, diciamo. Ora, lanci i tuoi
dadi ogni giorno, più volte al giorno, per anni. La statistica non co-
nosce verità assolute e spesso fa a pugni con il buon senso, eppure
chiediti: per quanto tempo può continuare a uscire il sette? Esisto-
no altri numeri, che io chiamo Eventi Strani. Secondo la mia teo-
ria, la cosa più probabile è che ogni tanto accadano fatti molto po-
co probabili, come un due o un dodici ai dadi, o come tornare a ca-
sa e trovare la vasca da bagno bruciata. Questo è sicuramente un
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mire. Ogni tanto, in serate del genere, mentre lavo i piatti o do una
pulita in giro mi fermo a guardarlo. Mi sembra strano vederlo co-
sì impegnato a ispezionare ogni dettaglio di quell’unica stanza.
Subito dopo mi sembra strano pensare di non vedercelo più, di
dormirci da sola, di rimanere soltanto con tutte quelle tracce del
suo passaggio, a cercare la strada verso un posto in cui non sono
mai stata, nessun sentiero da seguire a ritroso perché alla fine, sot-
to il bianco dei muri che lui sta dando con cura, cosa ci troveresti?

Adesso davanti allo svincolo Nicola impreca per una macchi-
na in entrata che ci taglia la strada vedendoci così lenti e ammac-
cati, poi accelera cercando di raggiungerla per protestare, si ac-
corge che non ce la fa. Fuma una sigaretta, che forse è quella di pri-
ma o una nuova, non lo so. A me ogni tanto si chiudono gli occhi.
Nicola sbadiglia mentre controlla lo specchietto, lo gira e senza
volerlo inquadra la sua giacca appesa dietro, alla maniglia sopra il
finestrino. La giacca non è per niente nuova, eppure lui la ricono-
sce solo adesso. La fissa con la bocca aperta finché qualcuno da
dietro suona il clacson perché stiamo sbandando, e Nicola con uno
strattone al volante si rimette dritto. Poco sopra l’osso del soprac-
ciglio ha una piccola ferita: quando la sfioro non mi sembra che gli
faccia male. 

“Ormai mi tiri i piatti un giorno sì e uno no”, dice.
“È che non basta il servizio per tirarteli tutti i giorni”. 
“Sono così cattivo?”, dice.
“Sei stupido”, rispondo, senza guardarlo.
Abbiamo i nostri codici di comunicazione, una lingua costrui-

ta negli anni che andrà persa insieme a tutto il resto. All’inizio, an-
dare a vivere con Nicola è stato come venire al mondo un’altra vol-
ta, o imparare a nuotare: c’erano meccanismi sconosciuti e tutto
quanto ancora bianco, da costruire. Ci sono state anche delle diffi-
coltà: fermarsi a pensare alle cose in due, mettere via l’imbarazzo,
scoprirsi fino nei dettagli insignificanti. Perdere di vista il margine
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dove finisci tu e comincia qualcos’altro, come nell’acqua. E poi
mia madre. Avevo lasciato l’università e un buon vecchio fidanza-
to per stare con Nicola, me ne sono andata di casa, e lei ha comin-
ciato a chiamare a tutte le ore, ha pianto e pregato e ordinato e gri-
dato per settimane, finché ho preso l’abitudine di buttarle giù il te-
lefono, sistematicamente ogni volta che sentivo la sua voce. Alla
fine ha deciso di mettere in atto una delle sue minacce: ha lasciato
il lavoro alle poste, ha venduto l’appartamento in città ed è tornata
a vivere nella casa di campagna dov’era nata e cresciuta, al sud,
dove sta ancora adesso, mantenendosi con la pensione di mio pa-
dre. A me è sembrata subito una liberazione. 

Nicola allora aveva il chiodo fisso di scrivere. Andava al lavo-
ro con un taccuino e una penna, usava le notti, le pause pranzo e i
viaggi in metropolitana, e ne ha riempiti di quaderni in questo mo-
do. Racconti, poesie, più un paio di romanzi che ha soltanto ini-
ziato. A me piacevano le sue cose, e lui aveva una fiducia enorme
in questo, nel fatto che piacessero a me, intendo. Era sufficiente
per trovare le energie che gli permettevano di andare avanti in quel
modo. E io ero orgogliosa di lui. Abbiamo passato anni in cui non
avrei chiesto nient’altro, davvero: anche senza soldi, quando io mi
sono rimessa a studiare. Abbiamo girato un bel po’ con questa
macchina scassata. Siamo stati bene. A volte ho pensato che sa-
rebbe andata avanti così all’infinito, non che il tempo per noi non
sarebbe passato: che saremmo anche diventati vecchi, ma a posto,
non so come dire. Sicuri di quello che avevamo e che avremmo
avuto. 

Ogni tanto mi chiedo come deve sentirsi adesso mia madre.
Non sa niente di me, non le ho neanche detto che ho finito l’uni-
versità. Chissà quante cose non mi ha detto lei. La immagino da-
vanti all’altare, sta lì tutta bianca e sorride voltata verso di noi, con
il suo sposo di fianco vestito di blu. Io sono in seconda fila, non fac-
cio una brutta figura. Ho comprato le scarpe coi tacchi che stanno
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combinazioni, o decidere che era giusto così, hai due dadi, Eventi
Strani ed Eventi Normali. Ho cominciato a pensare alla faccia di
mia madre, col sorriso che ha in certe foto o la smorfia cattiva del-
l’ultima volta che ci siamo viste, le labbra solo un po’più sottili, la
pelle invecchiata dalla mia immaginazione.

In macchina, mi infilo gli occhiali da sole e chiudo gli occhi die-
tro alle lenti scure. Sono le undici. Aquesta velocità dovremmo far-
cela appena ad arrivare per le tre. Per il caldo non posso dormire,
così apro il cruscotto e metto su un po’di musica country.

Nicola dice: “Pensi che tua madre si accorgerà di qualcosa?”
Vorrei rispondere che a volte non me ne accorgo nemmeno io.

Che non so di cosa stia parlando. Invece dico: “Devi proprio fu-
mare in continuazione?”

“L’accendisigari è rotto. Se spengo una sigaretta non so più co-
me fare con quella dopo”.

Giocare nel mio campo è sempre stato il suo trucco preferito.
Se stai con un matematico, un ragionamento come questo non am-
mette obiezioni.

La matematica funziona perché non è la vita. È bella perché ha
sempre ragione o perché tu non hai i mezzi per darle torto, che è la
stessa cosa. Ne dico una qualunque: due rette parallele non si in-
contrano mai. A me piace dirlo e a te piace crederlo, perché
nient’altro nella tua vita resiste così bene al problema del tempo.
Questa è una teoria di Nicola ma l’ho capita anch’io. Quando ho
cominciato a insegnare mi aspettavo di andare subito in crisi coi
ragazzini delle medie, temevo di non imparare la loro lingua e non
riuscire a spiegargli la mia, invece ho ottenuto fin dall’inizio un
grande rispetto. Un matematico è il profeta di un mondo migliore:
quello che vuoi da lui è che sconfigga il futuro. Non gli chiedi: ma
lei, professoressa, ha visto con i suoi occhi dove vanno le paralle-
le? Ogni tanto ero preoccupata da una domanda del genere. Sotto
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sotto al cruscotto. Ho tirato fuori dal fondo di un armadio la giacca
che Nicola si metteva quando lavorava da portiere di notte in un
grande albergo: a quei tempi si faceva la barba tutte le sere. Quan-
do poi si è licenziato ha tenuto la divisa e il cappello al posto della
liquidazione che non volevano dargli: così la settimana scorsa ho
staccato le mostrine alla giacca, ho cambiato i bottoni luccicanti
con degli altri più sobri, l’ho portata in tintoria; a Nicola ho detto
che gli avevo trovato un vestito d’occasione per il matrimonio. È
sempre stata la nostra regola, scherzare su qualsiasi cosa. 

Mia madre aveva telefonato un paio di giorni prima. Nicola sta-
va di fronte a me con gli scatoloni dei libri. Era il 27 luglio. Lei ha
badato poco ai convenevoli: mi ha spiegato che da tanto tempo si
sentiva sola, e adesso ha quest’uomo, Giovanni, un vero gentiluo-
mo del sud, ed è sicura che piacerebbe anche a me. Ha detto che ora
che la sua vita cambia vuole che cambi del tutto. Vuole essere feli-
ce. Vuole dimenticarsi delle vecchie storie e avere di nuovo una fi-
glia, telefonarmi e chiacchierare e ricominciare a vedermi, andare
a fare compere insieme, vuole conoscere Nicola di cui non ricor-
dava neanche il nome, invitarci per il fine settimana e fare grandi
pranzi la domenica, venirci a trovare, scambiarci i regali a Natale,
insomma essere di nuovo una specie di famiglia, credo. Ha spiega-
to tutto con una voce così tranquilla e consapevole, senza nessuna
euforia, che era impossibile non crederle. È rimasta un quarto d’o-
ra a parlare e non so quante volte abbia detto: noi quattro. Io pen-
savo a lei, alla faccia che poteva avere il suo uomo Giovanni, a me,
a Nicola. Però non le ho detto niente, ho risposto di sì ogni volta
che mi ha chiesto qualcosa. Poi, subito prima di mettere giù, mia
madre ha detto: “Vedrai, sarà un gran giorno per tutti”. E subito do-
po, intorno, c’era il resto, gli scatoloni e la casa che in poco tempo
avremmo lasciato e la mia vita da rimettere in piedi, e la vita di Ni-
cola, e tutto quello che di irrimediabile avevamo davanti. Non sa-
pevo come reagire, se essere solo contenta o prendermela con le
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Le ultime volte che abbiamo fatto l’amore sono andate tutte più
o meno nello stesso modo. Nicola è entrato in camera in piena not-
te o io sono andata a trovarlo sul suo divano. Non pensavo se era
giusto o sbagliato: mi svegliavo e andavo di là, e basta. Mi ricor-
dava le sensazioni di quando avevamo vent’anni, in casa mia,
mentre mia madre era fuori. Nicola aspettava di sotto, e appena la
vedeva uscire saliva di corsa, cominciavamo a spogliarci già nel
letto. Si trattava di muoversi in silenzio, attenti ai rumori da fuori,
come ladri. Non dovevamo essere tanto veloci da finire troppo in
fretta, né lenti da non lasciare a Nicola il tempo di rivestirsi e spa-
rire. Forse sto parlando di una cosa che è capitata a tutti, ma in que-
ste ultime notti il presentimento che mi assale è lo stesso: che ci sia
qualcuno che sta per tornare, e perciò dobbiamo stare attenti ai ru-
mori, a qualcosa di nemico in arrivo che ci chiederà conto di quel-
lo che stiamo facendo, per cui non possiamo concederci neanche
la libertà temporanea di abbandonarci al piacere. È come stare sul-
la spiaggia di notte nel punto in cui arrivano le onde più lunghe,
sentirne il suono al buio e gli spostamenti d’aria senza vedere,
averle intorno, vuoto e pieno, vuoto e pieno. La maggior parte di
loro arriva a malapena a toccarti, ma una ogni tanto ti travolge, e
quando si ritira è anche peggio, ti lascia di nuovo soltanto un cor-
po isolato nel buio. Va così, io non posso farci niente. Nicola non
mi fa domande. La mattina, poi, uno dei due si alza per primo, ap-
parecchia per la colazione, non aspetta che arrivi anche l’altro. Se
mangiamo insieme stiamo zitti, tutto il tempo, come se il risveglio
ci avesse ricordato quello che siamo: due che non si vogliono più,
e basta, due che è come fossero già partiti per posti diversi.

Nell’autogrill, finisco il mio caffè e poi fumo una delle sigaret-
te di Nicola. Lui torna dal bagno con i capelli bagnati, questo è il
suo modo di sentirsi elegante, e quando lo vedo e mi metto a ride-
re fa finta di prendersela, fa la voce western e dice: “Attenta, bam-
bina”, poi con un dito mi dà un colpo, piano, sotto il mento. Paga i
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sotto ero sicura che avrei trovato una via di fuga, sarei stata zitta
per cinque minuti guardando il muro, avrei fatto finta di non senti-
re o chiesto la busta di riserva, a seconda dell’umore del momento.

Poi, negli ultimi tempi, non è andata più così bene. Avevo trop-
pe cose per la testa, ho cominciato a essere distratta, ho fatto delle
assenze. La mia malattia immaginaria non era poi del tutto inven-
tata, in inverno non riuscivo neanche a correggere i compiti in
classe, mi era tornato ancora più forte quel terrore di essere sma-
scherata. È stato allora che io e Nicola ci siamo dati l’ultimatum:
ci siamo accorti che altrimenti non sarebbe più finita. Abbiamo de-
ciso di smettere di pagare l’affitto di casa nostra, quello che scade
tra due settimane: sembrava l’unico modo, toglierci da sotto i pie-
di la terra su cui camminare. 

Ora che la decisione è presa mi sembra che avremmo potuto ri-
solvere tutto molto più in fretta, che le cose da fare per lasciarsi
non erano poi molte. Così chiedo a Nicola: “Com’è che ci abbia-
mo messo tanto tempo?”

A lui piacciono le domande. Mi accarezza la gamba e dice:
“Forse sarebbe stato più facile con una donna di mezzo, non so, un
amante, un bambino, insomma qualcuno da non fare soffrire, co-
me si dice. Così invece c’eravamo solo io e te e tutto il tempo che
volevamo, o che non volevamo, comunque c’era, no?”

“Tu ce l’hai mai avuta un’altra donna?”, gli chiedo.
“Su consiglio del mio avvocato scelgo di non rispondere”, fa

lui, e non glielo dico che non ce l’abbiamo, qui da noi, il quinto
emendamento. Invece dico che ho bisogno di un caffè, Nicola ri-
sponde che è una buona idea, poi però non rallenta alla stazione di
servizio che incrociamo, e chissà a cosa pensa. L’uomo che ho ac-
canto sa che tutto quello che dichiara potrebbe essere usato contro
di lui. Per questo metà della roba che racconta sono bugie: e gli vie-
ne bene, è abituato a inventarsi storie. Non riesci a rinfacciargli
niente, se sai che qualunque cosa dica può anche non essere vera. 
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mana a farla andare via di casa, anche dopo che era di nuovo tutto
pulito l’odore è rimasto tra i vestiti, negli armadi, anche nella stof-
fa del divano. Nicola avrebbe almeno potuto aprire le finestre. In
macchina dico: “Non ho mai capito veramente perché hai smesso
di scrivere”.

“Credevo avessi deciso di non chiedermelo”, dice lui.
“Si vede che ci ho ripensato”.
Nicola si asciuga il sudore dal collo e dice: “Ti ricordi quando

si è rotta la pompa d’iniezione?”
“Questa macchina si ferma una volta al mese”, dico.
“L’iniezione si è rotta una volta sola”.
“Non mi ricordo”, dico. Nicola sbuffa. Dico: “Fa niente. Non

cominciare neanche. Le odio le tue metafore”.
Non so se il giorno della vasca bruciata significhi davvero

qualcosa. Forse abbiamo bisogno di simboli: la prima pedina del
domino che un giorno decide di cadere. Non so nemmeno quand’è
caduta l’ultima: a un certo punto mi sono stancata di lui, tutto qui.
Mi sono stancata della sua solitudine, dei suoi discorsi, dei suoi li-
bri, dei vetri su cui si arrampica per non avere torto. Eravamo sta-
ti bene, e poi non lo siamo stati più. Abbiamo litigato per mesi e poi
siamo stati zitti per mesi, e poi Nicola si è licenziato dal lavoro, è
andato via con la macchina per qualche giorno, non so dove.
Quando è tornato siamo riusciti a parlarne con calma. Ci siamo ac-
corti insieme che era meglio finirla, questa è stata una fortuna, al-
meno. Poi cercare di capirne il motivo è un’altra storia, forse a tan-
te cose non ci si pensa, per tanto tempo. Ci si abitua. E vengono
fuori di colpo. Adesso Nicola se ne andrà da un suo amico in Fran-
cia, mi aiuterà nel trasloco prima di partire, vuole che i mobili li
tenga io, dice che lui preferisce restare a mani vuote, e poi non sa-
prebbe dove metterli, dice che vuole sentirsi precario per un po’di
tempo, senza una valigia e senza un indirizzo e senza niente. Si è
scelto per sé la parte migliore: quello che se ne va, quello che non
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due caffè e una scatola di cerini e senza accorgersene canticchia il
motivo di prima, la canzone dell’estate. Dice: “Non mi sono anco-
ra abituato ai capelli corti”. A Nicola non è mai importato granché
di mia madre, si capisce. Tutto quello che ha fatto per lei in nove
anni è stato evitare di rispondere al telefono il 12 ottobre. Ma que-
sta storia del matrimonio deve averla presa come un regalo che mi
fa, e vuole farmelo per bene, con il pacchetto e il fiocco. Con la
giacca elegante e i capelli bagnati. 

In macchina appoggio la testa allo schienale, mi levo l’orolo-
gio e lo lascio sul cruscotto, prendo un po’di vento. Metto una ma-
no sul ginocchio di Nicola, lui si gira, non capisce, guarda il mio
braccio, le mie gambe, i miei piedi, i miei piedi che gli sono sem-
pre piaciuti, anche adesso, penzolanti fuori, all’aria calda.

Dice: “Chissà come le sono venute in mente, tutte quelle storie
sul Natale e le compere e il tacchino della domenica”. 

“L’arrosto”, dico io.
“Come?”
“Alla sua età si comincia a credere al diritto di essere felici”, di-

co, e subito dopo mi sembra impossibile che sia uscita dalla mia
bocca un’idea tanto stupida.

Un giorno torno da scuola e trovo il pianerottolo e casa nostra
pieni di fumo, e il bagno mezzo incendiato. Le pareti e il soffitto
neri di fuliggine, un mucchio di cenere nella vasca da bagno, con
le macchie della plastica sciolta e quegli anelli di ferro dei racco-
glitori, quelli in cui Nicola teneva le sue cose. Lo smalto della va-
sca si era tutto scrostato e carbonizzato e per aria c’erano dei bran-
delli grigi, quella strana cenere che diventa la carta bruciata, pote-
vi riconoscere ancora le linee dell’inchiostro. Nicola se ne stava in
sala, davanti alla televisione. Non che dovesse spiegarmi niente.
Ma era tutto quel fumo. Avrebbe potuto aprire le finestre. Quella
puzza di bruciato non la posso dimenticare, ci ho messo una setti-
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stesso tempo amando lui impari a convivere con aspetti di te che
non hai mai sopportato. A me sembrava un’idea intelligente, che
aveva un suo senso, almeno. Ci ho pensato un po’ su, poi ho preso
un foglio e ho cominciato a scriverci due o tre cose che mi pareva
io e Nicola avessimo in comune. L’ho appiccicato sul frigorifero e
per qualche giorno è girato per casa, ci scrivevo un po’ alla volta
quello che mi veniva in mente. Quando ho finito l’ho lasciato den-
tro il suo taccuino. Me la ricordo bene, la lista, dopo tutte le volte
che l’ho riletta. Era così:

Bellezza
Ironia
Viaggiare
America
“Romanticismo”
Pensare
Vino
Poesia/Matematica
Ti piace il mare?

Nicola non mi ha mai risposto. Non mi ha nemmeno detto che
cosa ne pensava. Gli sarà sembrato uno scherzo, e lo era, credo.
Non so dove sia adesso quella lista. Forse è andata persa anche lei
il giorno della vasca bruciata. 

Nicola dice: “È che ti concentri troppo per trovare il centro di
tutto, e va a finire che ne perdi il contorno. Credi che per poter ca-
pire a fondo qualcosa devi cercare il senso, individuare la natura
del problema. Butti via tutto il resto, e che cosa ti rimane? Il senso
è quasi sempre qualcosa di incomprensibile. Oppure è così picco-
lo che non si vede. Il contorno dice molto di più. Per forza che poi
sei nervosa, capisci?”

Tutto quello che Nicola dice potrebbe non essere vero.
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si porta dietro nessun segno. A me ha cambiato anche gli interrut-
tori di casa, perché non mi scordi di lui. Ogni tanto gliele dico,
queste cose: gli grido che ha voluto lasciare le sue impronte digi-
tali su tutto quello che ho, e Nicola non risponde, se ne va di là, sul
divano. Nascondersi da una donna arrabbiata accendendo la tele-
visione è un po’ troppo da film di serie B. Da uno come lui ti aspet-
teresti di più. Ma visto che va così, mi sono dovuta calare nella
parte anch’io. Non ho cominciato a urlare con i bigodini in testa,
questo no, ma a tirargli dietro tutti i piatti che trovavo. Poco per
volta ci ho preso gusto. È noioso fare la brava.

Devi risolvere un problema, questo ormai si è capito. Se sei un
matematico, sai che con più o meno tempo e fatica arriverai a una
di queste tre conclusioni: la soluzione c’è, non c’è, oppure c’è ma
non la puoi conoscere. Sembra inutile, ma quest’ultima possibilità
è molto importante, forse è proprio la cosa più importante: sapere
che la soluzione esiste, anche senza poterla descrivere. Un nume-
ro non dice quasi niente, non si parla di soldi o di ponti che cado-
no, è matematica, non è la vita. Un numero vale l’altro, zero o cen-
tomila, dieci, sessantasette. Puoi sapere qual è il numero o sapere
che non c’è, oppure sapere che c’è ma non qual è. Una quarta pos-
sibilità è sicuramente esclusa. Questa non è già una soluzione?

Da un po’di tempo mi è venuta in mente una vecchia lista, non
so perché, è roba di qualche anno fa. Mi aveva passato questo arti-
colo un’amica, una cosa più o meno scientifica su una rivista fem-
minile. Insomma non proprio scientifica. Comunque, cercava di
dimostrare che due persone devono avere almeno una decina di
cose importanti in comune, per stare davvero bene insieme. Tutti
siamo affascinati dal nostro opposto, ma quella è attrazione eroti-
ca, una passione travolgente finché si vuole, però un’altra cosa è
l’amore vero: due veri amanti devono essere uguali. In questo mo-
do dai all’altro il bene che hai sempre voluto a te stesso, e nello
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trentotto, al lotto e alla tombola novanta, giusto? Quanti sono i nu-
meri che ti possono uscire nella vita?”

“Perché mi prendi sempre in giro?”
“No, perché mi chiedevo se le cose che ti possono capitare so-

no in qualche modo limitate, oppure no, c’è solo questo fondo in-
definito di possibilità da cui pescare, e basta, allora una vale l’altra
se non sai quante sono. Ma se invece sono limitate, anche tante ma
limitate, puoi fare il calcolo delle probabilità, no? Tu le sai queste
cose. Per quanto piccola c’è sempre questa probabilità che signifi-
cherà pur qualcosa, o sbaglio?”

“Io non so neanche perché ti sto a sentire”.
Nicola ride. Io sto zitta. Poi mi sembra che non me ne importi

più niente, sul serio, che non me ne importi più niente. Dei dadi,
dei sette e dei due e dei dodici. Vorrei ridere anch’io ma ho perso il
momento giusto, Nicola è di nuovo concentrato a guidare. Se solo
si voltasse verso di me, gli chiederei scusa, oppure cercherei di ri-
spondere alla sua domanda. Gli spiegherei quanti sono i numeri.
Riderei da sola. Chissà che cosa potrebbe succedere se lo facessi
davvero.
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__________

Le due. Fa sempre più caldo andando verso sud. Prima di arri-
vare ci fermeremo a lavarci e cambiarci in una piazzola di sosta. In
effetti tutta questa storia assomiglia parecchio a un road movie. 

Anche Nicola si è reso conto che siamo in arrivo, e non parla
quasi più. Ogni tanto cambia stazione, tra un po’finirà le sigarette.
Io comincio a immaginarmi mia madre, una frase da dirle appena
mi abbraccerà. Se chiudo gli occhi riesco a ricordarmi il profumo
che aveva, l’ho usato anch’io per un po’, mi piacerebbe che non
l’avesse cambiato. Penso a come saluterà Nicola e alle domande
che gli farà, alle bugie di Nicola, le storie che si divertirà a inven-
tare. Penso alla mia verità, quella che le spiegherò la prossima vol-
ta che ci vedremo, quando mi troverà senza di lui. 

Nicola. Adesso lo guardo e faccio finta di dormire. Vorrei pren-
dere tutto il tempo che abbiamo passato insieme, strapparlo via
con cura come pelle dal corpo dentro cui siamo stati, e farlo a pez-
zi. Vorrei frantumarlo in pezzetti minuscoli, così tanti da non esse-
re più numerabili e con bordi così lisci da non poter ricostruire il
loro vecchio ordine. Alcuni manterrebbero un senso e altri no, e al-
lora mi sentirei sollevata nel buttarli via. Penso che siccome tutto
è già successo e immortalato da nessun’altra parte se non nella no-
stra testa, questo lavoro si possa anche fare: e forse guarderei le co-
se un po’ più da lontano.

Nicola dice: “Senti. Quella tua idea dei dadi. Il gioco che hai in-
ventato”.

“Non è un gioco”, dico io.
“Va bene, d’accordo. Eventi Strani ed Eventi Normali. Però mi

stavo chiedendo: quanti sono i numeri?”
“Cosa?”
“Con due dadi possono uscire undici numeri. Con le carte da

poker tredici. Alla roulette trentasette, alla roulette americana
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