
L’ENNESIMO ESEMPIO DELLA POROSITÀ
DI CERTI CONFINI (VIII)
di David Foster Wallace

Poi proprio mentre mi stavano rimettendo in libertà verso la fi-
ne del 1996 Mamma vinse una piccola causa per danni dovuti a vi-
zio di fabbricazione di un prodotto e usò i soldi per farsi subito
un’operazione di chirurgia estetica alle zampe di gallina che aveva
intorno agli occhi. Sennonché, il chirurgo estetico fece un pasticcio
e le combinò qualcosa alla muscolatura della faccia che le diede
un’espressione perennemente spaventata. Senza dubbio avete pre-
sente l’espressione che compare sulla faccia di qualcuno una fra-
zione di secondo prima che si metta a urlare. Mamma adesso era
così. Abbiamo scoperto che in questo tipo di intervento basta solo
una minuscola deviazione del bisturi in un senso o nell’altro ed ec-
co che ti ritrovi ad assomigliare a quella della scena della doccia di
Hitchcock. E così Mamma andò a farsi un altro intervento per ri-
mediare al 1°. Ma anche il 2º chirurgo fece un pasticcio e l’espres-
sione di terrore peggiorò ulteriormente. Specie intorno alla bocca.
Mamma chiese il mio parere sincero e io sentii che il nostro rap-
porto mi imponeva di darglielo senza mezzi termini. Certo le sue
zampe di gallina erano acqua passata ma adesso il suo viso era una
maschera cronica di folle terrore. Adesso assomigliava più che al-
tro a Elsa Lanchester quando nel classico del 1935 La moglie di
Frankenstein Elsa Lanchester posa lo sguardo per la 1ª volta sul
suo futuro “compagno”. Ora dopo il 2° intervento pasticciato nep-
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pure gli occhiali da sole erano più di grande aiuto perché c’era an-
cora il problema della bocca spalancata e della tensione della man-
dibola e dei tendini del collo in bella mostra e via dicendo. A quel
punto Mamma si ritrovava imbarcata nell’ennesima causa per dan-
ni e quando regolarmente prendeva l’autobus per andare dall’av-
vocato che si era scelta io la accompagnavo. Viaggiavamo seduti
nella parte anteriore dell’autobus su una di quelle due lunghe pan-
che che sono rivolte verso il centro del veicolo invece che nella di-
rezione di marcia. Avevamo imparato “a nostre spese” a non se-
derci in fondo nelle file di sedili più normali rivolte in avanti a cau-
sa della visibile reazione che mostravano alcuni passeggeri del-
l’autobus quando saliti a bordo compivano il gesto apparentemen-
te istintivo di avanzare nel corridoio alla ricerca di un posto osser-
vando velocemente il mare di facce che si trovavano di fronte nel-
le strette file di sedili e tutt’a un tratto vedevano la faccia di Mam-
ma tesa in un urlo silenzioso che sembrava fissarli in preda a un
atroce terrore. Ci furono tre o quattro episodi e interazioni imba-
razzanti prima che mi concentrassi sul problema e trovassi una col-
locazione migliore per quanto riguardava i sedili. Non c’è nulla
nelle fonti che spieghi a sufficienza come mai la gente compie
quell’osservazione delle facce appena sale a bordo anche se secon-
do il mio parere empirico sembra trattarsi di un riflesso di difesa
comune a tutta la specie. E io non sono certo un buon esemplare a
cui sedere accanto se mia madre volesse passare inosservata per-
ché la mia faccia in genere sovrasta tutte le altre nella folla. Fisica-
mente sono un esemplare di grandi dimensioni e ho un colorito di-
stintivo, e guardandomi non immaginereste mai che io abbia una
predisposizione allo studio. Ci sono inoltre gli occhialoni che in-
dosso e i guanti appositamente costruiti per il lavoro sul campo,
non è certo impossibile rinvenire esemplari su un mezzo pubblico
anche se finora le ricognizioni non hanno dato frutto. No non è che
sia propriamente un “piacere” viaggiare in autobus con lei mentre



esercita tutta la sua forza di volontà nel tentativo di impedire che
l’imbarazzo per l’espressione cronica la faccia apparire ancora più
terrorizzata, e non è che io “non veda l’ora” di ritrovarmi seduto in
una sala d’attesa pseudosfarzosa a leggere i bollettini del Rotary tre
volte a settimana. Non è che io non abbia un sacco di altre cose e ri-
cerche con cui occupare il mio tempo. Ma che ci posso fare, i ter-
mini della mia libertà provvisoria comprendono la dichiarazione
giurata da parte di Mamma che si assume la responsabilità della
mia “custodia”. Ma chiunque conoscesse la realtà di fatto della no-
stra convivenza dopo il 2° intervento sarebbe d’accordo nel dire
che in realtà le cose stanno al contrario perché, per colpa dell’avvi-
limento e della paura della reazione altrui Mamma è quasi incapa-
ce di uscire di casa e riesce a rispondere alle ossequiose convoca-
zioni dell’avvocato nel suo ufficio solo se le garantisco la mia pre-
senza e la mia protezione durante tutto il lungo tragitto. E poi a me
non è mai piaciuta la luce diretta del sole e mi brucio con estrema
facilità. Stavolta l’avvocato fiuta l’arrivo di una cascata di soldi se
e quando dovesse riuscire a portare Mamma in un’aula di tribuna-
le e lasciare che la giuria veda coi propri occhi la conseguenza del-
la negligenza dei chirurghi estetici. Inoltre porto sempre con me
una valigetta dall’epoca del mio caso. Oggigiorno una valigetta si
potrebbe definire un “accessorio visuale deterrente” utile a tenere
lontani i predatori. Da quando si è verificata la negligenza origina-
ria sono sostanzialmente diventato immune all’espressione croni-
ca di terrore sulla faccia di Mamma ma nonostante questo le rea-
zioni di alcuni sul piano visivo mettono a disagio pure me. Il vo-
lante circolare di un autobus non solo è più grande ma ha anche
un’angolazione più orizzontale rispetto a quello di qualunque taxi,
auto privata o autopattuglia della polizia che io abbia mai visto e
l’autista gira il volante con un movimento ampio di tutto il corpo
che assomiglia a quello del braccio di una persona che all’improv-
viso spazza via tutti gli oggetti da un’ampia superficie in un acces-
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so improvviso di emozione. E i sedili lunghi e perpendicolari sul
davanti offrono un’ottima visuale per osservare l’autista che ar-
meggia con l’autobus. E non è che avessi la benché minima cosa
contro il ragazzino. E non c’è la benché minima norma in nessun
regolamento statale, della contea o del comune che limiti le varietà
con cui si può lavorare o che dichiari che allevarne più di un certo
numero costituisce una minaccia alla salute pubblica o un pericolo
per la comunità nel suo insieme. Se l’appuntamento è di mattina
l’autista tiene anche un giornale ripiegato in uno scomparto accan-
to alla macchinetta dove infilare le monete o i gettoni e cerca di dar-
gli una rapida occhiata mentre è fermo ai semafori anche se non è
che in quel modo riuscirà mai a leggerne granché. Aveva solo nove
anni come fu ripetutamente sottolineato come se la sua giovane età
e la sua innocenza potessero in qualche modo rafforzare le accuse
di negligenza da parte mia. Una comune specie asiatica mostra non
solo la decorazione ventrale deterrente ma anche una striscia rossa
che corre dritta lungo il dorso, «...come una cucitura sul punto di
cedere», dando così origine al suo nome indigeno, “Linea Rossa
sulla Schiena”. I Test Scolastici Standardizzati hanno confermato
che possiedo sia una predisposizione allo studio sia una straordi-
naria capacità di trattenere le nozioni apprese nello studio, cosa che
neanche lei negherebbe. La teoria che ho sviluppato è che l’autista
della mattina dà un’occhiata al giornale, lo ripiega con aria stanca
e lo rificca nello scomparto per comunicare inconsciamente la noia
e il disprezzo che prova verso il lavoro per cui è pagato e uno psi-
cologo incaricato dall’ospedale o dal tribunale potrebbe diagnosti-
care nel giornale dell’autista un inconscio “Grido di aiuto”. Il no-
stro sedile abituale è il lungo sedile perpendicolare sullo stesso la-
to della porta dell’autobus in quanto riduce al minimo la probabi-
lità che qualcuno salendo abbia improvvisamente una vista fronta-
le della maschera cronica di folle terrore. E anche questa è stata una
lezione che abbiamo imparato a nostre “spese”. L’unico sprazzo di
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via della neurotossina che c’è di mezzo, da qui il commento espres-
so da un dottore nel lontano 1933: «Non ricordo di aver visto un do-
lore più atroce manifestarsi in nessun’altra situazione medica o
chirurgica», mentre invece, la tossina dell’innocua loxosceles o
“Reclusa” provoca solo necrosi e desquamazione nell’area della
puntura. Le Recluse d’altro canto mostrano un’aggressività natu-
rale che le vedove non hanno mai se non quando vengono energi-
camente disturbate. E lui proprio questo fece. L’interno dell’auto-
bus è di plastica color carne con infinite réclame di servizi medici
e legali collocate in orizzontale al di sopra dei finestrini. L’aerazio-
ne varia a seconda di parametri quali l’affollamento. La fobia di-
venta così estrema che arriva a portarsi una bomboletta nella borsa
anche se io regolarmente prima di uscire gliela trovo e dico ferma-
mente: “No!” In un paio di sconsiderati momenti di insensibilità ri-
guardo alla vicenda ho anche scherzosamente avanzato l’ipotesi di
prendere l’autobus, oltrepassare Santa Monica fino ad arrivare in
città e portarla a fare un provino come “comparsa” in uno dei tanti
film in cui folle di comparse sono pagate per alzare gli occhi e guar-
dare con presunto terrore un effetto speciale che viene inserito nel
film soltanto in seguito mediante la grafica computerizzata. Della
qual cosa sono sinceramente pentito, dopotutto sono l’unico ap-
poggio su cui può contare. A mio parere tuttavia è una bella esage-
razione dire che un’area di instabilità sul tetto di un garage vecchio
di vent’anni equivale a un mancato esercizio da parte mia di debita
cura e diligenza. Mentre invece, Hitchcock e gli altri classici usa-
vano Effetti Speciali più rozzi ma con risultati terrificanti. Per non
parlare del fatto che aveva violato una proprietà privata e non ave-
va nessun motivo di starsene là sopra. Nella deposizione. Per non
parlare della sentenza secondo cui il non aver previsto che un in-
truso sfondasse una porzione secca e marcia del tetto del garage e
ci piombasse dentro fracassando indiscriminatamente un comples-
so e costoso complesso di vetro temperato e schiacciando o in altro
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comicità fu che quando le tolsero le bende della 1ª operazione e le
portarono uno specchio là per là non si poteva verificare se l’aria
spaventata fosse una semplice reazione naturale di difesa rispetto a
quello che vedeva nello specchio o se fosse proprio ciò che vede-
va. Mamma stessa, che è una donna di una certa età dal cuore one-
sto anche se frivola, acida e timida e non certo una gigantessa sulle
strade dell’Intelletto per dirla senza peli sulla lingua, sulle prime
non riuscì a stabilire se quell’espressione di atroce terrore fosse la
reazione o lo stimolo e, nel caso fosse una reazione, allora una rea-
zione a che cosa, esattamente, e via dicendo. Quanto al chirurgo
estetico era appoggiato in avanti contro la parete bianca con la fac-
cia rivolta al muro, una reazione comportamentale volta a segnala-
re che “Sì”, c’era “obiettivamente” qualche problema nel risultato
dell’operazione di chirurgia estetica. Prendiamo l’autobus perché
non abbiamo la macchina, situazione a cui questo nuovo avvocato
dice di poter porre adesso abbondantemente rimedio. Tutta la strut-
tura era isolata con cura e chiusa da appositi pannelli e perfino lo
Stato ha riconosciuto che se lui non fosse stato lassù a giocherella-
re sul tetto di un garage altrui gli sarebbe stato impossibile stabili-
re una qualsiasi forma di contatto con loro. Questo ha inciso sui ter-
mini della libertà provvisoria. A volte, tuttavia, sul veicolo pubbli-
co è una 1/2 specie di divertimento vedere come i passeggeri appe-
na anche solo intravedono la sua espressione spaventata subito per
riflesso si voltano a guardare fuori dal finestrino che sembra all’o-
rigine della reazione di Mamma. Per il phylum degli artropodi nu-
tre una paura di lunga data ed ecco il motivo per cui non era mai en-
trata nel garage e ha potuto appellarsi all’“ignorantia facti excu-
sat”, che è un principio legale. Ironia della sorte, da qui anche le sue
costanti spruzzate di R—d© nonostante le facessi notare con im-
pazienza che queste specie sono da lungo tempo immuni alla re-
smetrina e alla d-trans Alletrina. (I principi attivi del R—d©.) Cer-
to essere punti da una “vedova” è un brutto modo di andarsene per
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lettiva sarebbe stata quasi ridicola, qualunque zona trascurata co-
me le vicinanze del nostro garage ne è per sua natura infestata con
tutti quegli ammassi di rifiuti e le case fatiscenti. Gli ammassi di ri-
fiuti sono il loro “elemento” naturale, è normale trovare esemplari
di varie dimensioni negli angoli delle cantine, sotto gli scaffali dei
ripostigli e gli armadi per la “biancheria”, negli infiniti anfratti del-
l’immondizia abbandonata e delle erbacce trascurate. Agli angoli
retti dei lati in ombra di quasi tutte le case. Da qui l’indispensabi-
lità degli occhialoni trasparenti e dei guanti di poliuretano anche
nella doccia, i cui angoli retti possono venire infestati in non più di
poche ore. Oppure fuori dall’autobus lanciato a tutta velocità sotto
le palme c’è gente che se ne sta ingenuamente all’ombra ad aspet-
tare l’autobus. “Uno di questi giorni affittatevi una scala e andate a
guardare cosa c’è sotto quel fogliame!”, vien voglia di gridare dal
finestrino. Una volta che ci si abitua a cercare gli indizi giusti gli
esemplari sono spesso quasi dappertutto, “nascosti” in bella vista.
Proprio questa zona e anche quella più nell’entroterra ospitano la
varietà più esotica detta vedova “rossa” la cui clessidra ventrale è
marrone o nera nonché una delle due sole specie “marroni” dell’E-
misfero nelle regioni desertiche ancora più interne. Il rosso della
vedova “rossa” non ha l’incantevole lucidità della ben nota varietà
“nera”, è più un rosso cupo o opaco, e sono rare ed entrambi gli
esemplari sono scappati nell’incidente del ragazzino e non sono
stati recuperati. Come tanto spesso accade nel regno degli artropo-
di anche qui a dominare è la femmina. A essere sinceri nell’origi-
naria richiesta di risarcimento per danni dovuti a vizio di fabbrica-
zione il dolore e la sofferenza di Mamma apparivano un po’esage-
rati e lei in realtà tossisce molto meno che durante la deposizione.
Lungi da me comunque smentirla. Ma scientificamente un mam-
mifero di grandi dimensioni dovrebbe inalare una grande quantità
di resmetrina e d-trans Alletrina perché ne risultino danni perma-
nenti il che ha inciso sulla modestia del risarcimento ottenuto da
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modo disturbando un gran numero di esemplari e naturalmente a
causa dell’incidente permettendo un certo grado di rilascio e pene-
trazione nel quartiere circostante corrisponde a un mancato eserci-
zio da parte mia della debita cautela. Quindi è questa la ragione per
cui preferisco i “classici” del vecchio terrore cinematografico. Ri-
fiutandomi di posare o infilare la valigetta sotto il sedile me la ten-
go in grembo per l’intera durata dei frequenti viaggi. La mia posi-
zione per l’intera durata del lungo procedimento è stata che al di là
di un naturale e profondo dispiacere per il ragazzino e la sua fami-
glia l’orrore di ciò che era avvenuto in seguito alla sua caduta non
giustificava nessun tipo di accuse isteriche o inventate. Un’assi-
stenza legale di qualità sarebbe stata capace di tradurre questo ra-
gionamento in un efficace linguaggio giuridico nei rapporti legali
e nelle discussioni “a porte chiuse”. Ma ovviamente la realtà è che
l’assistenza si rivela abbondante se sei l’aggressore ma non se sei
puramente la preda, quelli sono parassiti, la tv via cavo è infestata
dalle loro pubblicità che incoraggiano lo spettatore ad attendere
pazientemente l’opportunità di attaccare: “...spese calcolate su ba-
se percentuale, nessun tipo di parcella se sei l’aggressore!” Li si vi-
de saltare fuori come Cavallette dopo l’originario incidente di
Mamma dovuto a vizio di fabbricazione di un prodotto. Nessuno sa
neanche con certezza come fa la neurotossina a produrre un dolore
così atroce e orrendo nei mammiferi di grandi dimensioni, la scien-
za non è capace di spiegare che vantaggio ci sia evoluzionistica-
mente parlando in un veleno presente in quantità assai maggiore di
quella che sarebbe necessaria a questo esemplare unico ma comu-
ne per avere la meglio sulla preda. La scienza resta spesso confusa
sia di fronte alla splendida “vedova” che alla Reclusa di aspetto più
banale. E poi quelli che ti dicono che si sporcheranno le mani e
scenderanno davvero in trincea a combattere per te sono Spara bal-
le come questo presunto “specialista” di Oxnard in cause per ne-
gligenza che Mamma ha reclutato. In un altro contesto l’isteria col-
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scio su una bomboletta. Un caso lampante di violazione degli ob-
blighi di diligenza. La 5a condizione del risarcimento era di non
pronunciare mai più il nome di quel comune spray per la casa in
qualsivoglia relazione con la causa per danni e io sono deciso a
onorarla a nome suo, la “legge è la legge”. Non si è mai pensato
neanche per un attimo a usare i soldi del risarcimento per riparare
il tetto del garage o rimettere in sesto l’interno danneggiato devo
dire. Sono stato a diversi primi appuntamenti ma non c’è mai stata
sufficiente alchimia, Mamma è drasticamente cinica nelle questio-
ni di cuore. Di recente mentre l’autobus usciva da Casitas Springs
abbassando gli occhi per controllare ho visto per caso sporgere da
uno dei fori per l’aerazione all’angolo della valigetta la punta sot-
tilissima di una zampina nera snodata, si muoveva leggermente e
aveva la stessa colorazione luminosa degli altri esemplari, si muo-
veva esitante con fare esplorativo. Non vista contro il più banale
nero del lato della valigetta. Non vista da Mamma la cui espressio-
ne devo dire per ironia della sorte non cambierebbe minimamente.
Anche se aprissi tutta la valigetta proprio qui sulle mie ginocchia e
la inclinassi verso il corridoio fra i sedili permettendo una rapida
diffusione e penetrazione nel ristretto ambiente circostante. Questa
peggiore delle ipotesi potrebbe verificarsi soltanto se uno si tro-
vasse a diretto confronto con un paio di “teppistelli” o aspiranti de-
linquenti sul lungo sedile opposto di fronte a noi la cui reazione al-
l’espressione cronica di Mamma fosse rispondere con uno sguardo
aggressivo e di sfida o un ostile: “Che ‘cazzo’hai da guardare”. Iro-
nia della sorte è proprio in vista di una tale evenienza che io le fac-
cio da accompagnatore, con la mia stazza imponente e gli occhia-
loni si capisce sotto la smorfia folle della faccia che lei è convinta
che io sia in grado di proteggerla il che è bello.

(Traduzione di Martina Testa)
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Mamma. Di fatto è meno di un centimetro su ogni lato a fare la dif-
ferenza tra due occhi lisci e giovanili e l’espressione cronica di Ja-
net Leigh sotto la doccia nel classico del 1960 che s’intitola in quel
modo. La valigetta prende aria da determinati minuscoli punti in
ciascun angolo e 2,5 dozzine di blocchetti di polistirolo sparsi al-
l’interno possono proteggere il contenuto da sballottamenti o urti
traumatici. La complessità della sua nuova causa sta nell’esatta ri-
partizione della richiesta di risarcimento per danni fra l’originario
chirurgo estetico la cui negligenza le ha donato gli occhi e la fron-
te spaventati e il 2° che con la sua insensibile riparazione da ma-
cellaio le ha lasciato una maschera cronica di atroce terrore e sof-
ferenza che ormai può causare un confronto diretto solo nel caso di
una persona che le sieda di fronte sulla lunga panca perpendicola-
re collocata “lateralmente” subito dietro l’autista perché l’unica
eventualità di recare danni che ha il sedile di Mamma è che un sif-
fatto individuo seduto sulla panca opposta abbia da qui una posi-
zione tale da guardarci frontalmente per tutta la durata della corsa.
E “costui” in certe occasioni, se predisposto a ciò dal condiziona-
mento ambientale o dalla sua indole, sembra ritenere che la “cau-
sa” dell’espressione sia io – con la mia stazza e il mio particolare
contrassegno ecc. – nel senso che ho rapito questa signora di mez-
za età dall’aria terrorizzata o mi sono comportato in una qualche
maniera minacciosa nei suoi confronti, e dice: “Signora c’è qual-
cosa che non va?”, o: “Perché non lasci stare la signora?”, mentre
lei sprofonda dietro il foulard imbarazzata dalla sua stessa paura
per la reazione di “costui” e invece la mia reazione di difesa più
evoluta è quella di fare un sorriso calmo e alzare i guanti con un ge-
sto divertito e perplesso come a dire: “Be’ chi lo sa perché le per-
sone hanno certe espressioni in pubblico amico mio non saltiamo
alle conclusioni basandoci su dati incompleti!” Il vizio che l’ha
danneggiata originariamente è stato che un operaio dell’impianto
di produzione aveva effettivamente incollato il beccuccio a rove-
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