L'ENNESIMO ESEMPIO DELLA POROSITA
DI CERTI CONFINI (VIII)
di David Foster Wallace

Poi proprio mentre mi stavano rimettendo in libertaverso lafi-
nedel 1996 Mammavinse unapiccolacausaper danni dovuti avi-
zio di fabbricazione di un prodotto e usd i soldi per farsi subito
un’ operazionedi chirurgiaesteticaallezampedi gallinacheaveva
intorno agli occhi. Sennonché, il chirurgo estetico feceun pasticcio
e le combind qualcosa ala muscolatura della faccia che le diede
un’ espressione perennemente spaventata. Senza dubbio avete pre-
sente |’ espressione che compare sullafaccia di qualcuno unafra
zione di secondo prima che s metta a urlare. Mamma adesso era
cosi. Abbiamo scoperto chein questo tipo di intervento basta solo
unaminuscoladeviazione del bisturi inun senso o nell’ altro ed ec-
co cheti ritrovi ad assomigliare aquelladellascenadelladocciadi
Hitchcock. E cosi Mamma ando afarsi un atro intervento per ri-
mediarea 1°. Maancheil 2° chirurgo fece un pasticcio el’ espres-
sione di terrore peggioro ulteriormente. Specie intorno allabocca.
Mamma chiese il mio parere sincero eio sentii cheil nostro rap-
porto mi imponevadi darglielo senza mezzi termini. Certo le sue
zampedi gallinaerano acqua passatamaadesso il suo viso erauna
maschera cronicadi folleterrore. Adesso assomigliavapiu che al-
tro a Elsa Lanchester quando nel classico del 1935 La moglie di
Frankenstein Elsa Lanchester posa lo sguardo per la 12 volta sul
suo futuro “ compagno” . Oradopo il 2° intervento pasticciato nep-
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pure gli occhiali dasole erano piul di grande aiuto perché c’ eraan-
corail problemadellaboccaspaancataedellatensione dellaman-
dibolaede tendini del collo in bellamostrae viadicendo. A quel
punto Mammasi ritrovavaimbarcatanell’ ennesimacausaper dan-
ni e quando regolarmente prendeva |’ autobus per andare dall’ av-
vocato che s era sceltaio la accompagnavo. Viaggiavamo seduti
nellaparte anteriore dell” autobus su una di quelle due lunghe pan-
chechesonorivolteversoil centro del veicoloinvecechenelladi-
rezione di marcia. Avevamo imparato “a nostre spese” a non se-
derci infondo nellefiledi sedili pitnormali rivoltein avanti acau-
sa della visibile reazione che mostravano alcuni passeggeri del-
I” autobus quando saliti abordo compivano il gesto apparentemen-
teigtintivo di avanzare nel corridoio allaricercadi un posto osser-
vando velocementeil mare di facce che s trovavano di fronte nel-
lestrettefile di sedili etutt’aun tratto vedevano lafacciadi Mam-
matesain un urlo silenzioso che sembrava fissarli in predaaun
atroce terrore. Ci furono tre o quattro episodi e interazioni imba:
razzanti primache mi concentrassi sul problemaetrovassi unacol-
locazione migliore per quanto riguardava i sedili. Non ¢’e nulla
nelle fonti che spieghi a sufficienza come mai la gente compie
quell’ osservazione dell e facce appenasal e abordo anche se secon-
do il mio parere empirico sembratrattarsi di un riflesso di difesa
comune atuttalaspecie. E io non sono certo un buon esemplare a
CUi sedere accanto se mia madre volesse passare inosservata per-
chélamiafacciain genere sovrastatutteleatrenelafolla. Fisica-
mente sono un esemplare di grandi dimensioni e ho un colorito di-
stintivo, e guardandomi non immaginereste mai che io abbia una
predisposizione alo studio. Ci sono inoltre gli occhialoni chein-
dosso e i guanti appositamente costruiti per il lavoro sul campo,
non e certo impossibilerinvenire esemplari su un mezzo pubblico
anche sefinoralericognizioni non hanno dato frutto. No non é che
siapropriamente un “ piacere” viaggiarein autobus con lei mentre
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esercitatuttala suaforzadi volonta nel tentativo di impedire che
I"imbarazzo per |’ espressione cronicalafacciaapparire ancorapiu
terrorizzata, enon écheio “nonvedal’ ora’ di ritrovarmi sedutoin
unasalad’ attesapseudosfarzosaaleggerei bollettini del Rotary tre
volteasettimana. Non echeio non abbiaun sacco di altrecoseeri-
cerche con cui occupare il mio tempo. Mache ci posso fare, i ter-
mini della mia liberta provvisoria comprendono la dichiarazione
giurata da parte di Mamma che si assume la responsabilita della
mia“ custodia’ . Machiungque conoscesse larealtadi fatto dellano-
stra convivenza dopo il 2° intervento sarebbe d’ accordo nel dire
cheinrealtalecosestanno a contrario perché, per colpadell’ avvi-
limento e dellapauradellareazione altrui Mammaé quasi incapa-
cedi usciredi casa e riesce arispondere alle ossequiose convoca
zioni dell’ avvocato nel suo ufficio solo selegarantisco lamiapre-
senzaelamiaprotezione durantetutto il lungo tragitto. E poi ame
non émai piaciutalaluce direttadel sole emi brucio con estrema
facilitd. Stavoltal’ avvocato fiutal’ arrivo di unacascatadi soldi se
e quando dovesseriuscire aportare Mammain un’auladi tribuna-
leelasciarechelagiuriavedacoi propri occhi laconseguenzadel-
la negligenza dei chirurghi estetici. Inoltre porto sempre con me
unavaligettadall’ epocade mio caso. Oggigiorno unavaligettasi
potrebbe definire un “ accessorio visuale deterrente” utile atenere
lontani i predatori. Dagquando si éverificatalanegligenzaorigina-
ria sono sostanzialmente diventato immune all’ espressione croni-
cadi terrore sullafaccia di Mamma ma nonostante questo le rea-
zioni di acuni sul piano visivo mettono a disagio pure me. |l vo-
lante circolare di un autobus non solo € pit grande ma ha anche
un’ angol azione piu orizzontal e rispetto aquello di qualunquetaxi,
auto privata o autopattuglia della polizia che io abbia mai visto e
I"autista girail volante con un movimento ampio di tutto il corpo
cheassomigliaaquello del braccio di unapersonacheall’improv-
Viso spazzaviatutti gli oggetti daun’ ampiasuperficiein un acces-
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so improwviso di emozione. E i sedili lunghi e perpendicolari sul
davanti offrono un’ottima visuale per osservare |’ autista che ar-
meggia con |"autobus. E non é che avessi |a benché minima cosa
contro il ragazzino. E non ¢’ e la benché minimanormain nessun
regolamento statale, dellaconteao del comune chelimiti levarieta
con cui si pud lavorare o chedichiari che allevarne pit di un certo
numero costituisce unaminacciaallasa ute pubblicao un pericolo
per la comunita nel suo insieme. Se |’ appuntamento € di mattina
|’ auti statiene anche un giornal e ripiegato in uno scomparto accan-
toalamacchinettadoveinfilarelemoneteoi gettoni ecercadi dar-
gli unarapidaocchiatamentre e fermo ai semafori anche senon é
cheinguel modoriusciramai aleggernegranché. Avevasolo nove
anni comefu ripetutamente sottolineato come selasuagiovane eta
elasuainnocenza potessero in qualche modo rafforzare le accuse
di negligenzadaparte mia. Unacomune specie asiaticamostranon
solo ladecorazione ventral e deterrente maanche unastrisciarossa
che corre drittalungo il dorso, «...come una cucitura sul punto di
cedere», dando cosi origine al suo nome indigeno, “Linea Rossa
sullaSchiena’. | Test Scolastici Standardizzati hanno confermato
che possiedo sia una predisposizione allo studio sia una straordi-
nariacapacitadi trattenerelenozioni appresenello studio, cosache
neanchelei negherebbe. Lateoriache ho sviluppato echel’ autista
dellamattinadaun’ occhiataal giornale, lo ripiegacon aria stanca
elorificcanello scomparto per comunicareinconsciamentelanoia
eil disprezzo che provaversoil lavoro per cui € pagato e uno psi-
cologoincaricato dall’ ospedale o dal tribunal e potrebbe diagnosti-
care nel giornale dell’ autista un inconscio “Grido di aiuto”. Il no-
stro sedile abituale éil lungo sedile perpendicolare sullo stesso la-
to della portaddll’ autobus in quanto riduce a minimo la probabi-
litache qual cuno salendo abbiaimprovvisamente unavistafronta-
ledellamascheracronicadi folleterrore. E anchequestaé statauna
lezione che abbiamo imparato anostre“ spese”. L’ unico sprazzo di
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comicitafu che quando letolsero le bende della1? operazioneele
portarono uno specchio la per lanon si potevaverificare sel’aria
spaventatafosse unasemplicereazione naturaledi difesarispettoa
quello che vedeva nello specchio o se fosse proprio cio che vede-
va. Mamma stessa, che e unadonnadi unacertaetadal cuore one-
sto anche sefrivola, acidaetimidaenon certo unagigantessasulle
strade dell’ Intelletto per dirla senza peli sullalingua, sulle prime
non riusci a stabilire se quell’ espressione di atroce terrore fossela
reazioneolo stimolo e, nel caso fosse unareazione, alloraunarea-
zione a che cosa, esattamente, e via dicendo. Quanto a chirurgo
estetico eraappoggiato in avanti contro laparete biancacon lafac-
ciarivoltaa muro, unareazione comportamental e voltaasegnal a
reche“S”, ¢’ era“ obiettivamente” qualche problemanel risultato
dell’ operazione di chirurgia estetica. Prendiamo I’ autobus perché
non abbiamo lamacchina, situazione a cui questo nuovo avvocato
dicedi poter porre adesso abbondantementerimedio. Tuttalastrut-
tura eraisolata con cura e chiusa da appositi pannelli e perfino lo
Stato hariconosciuto che selui non fosse stato lasstiagiocherella-
re sul tetto di un garage atrui gli sarebbe stato impossibile stabili-
reunaqualsiasi formadi contatto conloro. Questo hainciso sui ter-
mini dellalibertaprovvisoria. A volte, tuttavia, sul veicolo pubbli-
co éunal/2 speciedi divertimento vedere comei passeggeri appe-
naanche sol o intravedono la sua espressi one spaventata subito per
riflesso si voltano aguardare fuori dal finestrino che sembraall’ o-
riginedellareazione di Mamma. Per il phylum degli artropodi nu-
treunapauradi lungadataed eccoil motivo per cui noneramai en-
trata nel garage e ha potuto appellarsi al’“ignorantia facti excu-
sat”, cheeun principiolegale. Ironiadellasorte, daqui anchelesue
costanti spruzzate di R—d© nonostante le facessi notare con im-
pazienza che queste specie sono da lungo tempo immuni alare-
smetrinaeadlad-transAlletrina. (I principi attivi del R—d®©.) Cer-
to essere punti dauna“vedova’ € un brutto modo di andarsene per
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viadellaneurotossinachec’ édi mezzo, daqui il commento espres-
sodaundottorenel lontano 1933: «Nonricordodi aver vistoundo-
lore piu atroce manifestarsi in nessun’ altra situazione medica o
chirurgica», mentre invece, la tossina dell’ innocua loxosceles o
“Reclusa’” provoca solo necrosi e desquamazione nell’ area della
puntura. Le Recluse d’ altro canto mostrano un’ aggressivita natu-
rale che le vedove non hanno mai se non quando vengono energi-
camente disturbate. E lui proprio questo fece. L interno dell’ auto-
bus é di plasticacolor carne con infinite réclame di servizi medici
elegali collocatein orizzontaleal di sopradei finestrini. L’ aerazio-
ne variaa seconda di parametri quali I’ affollamento. Lafobiadi-
ventacosi estremachearrivaaportars unabombolettanellaborsa
ancheseio regolarmente primadi uscireglielatrovo edico ferma
mente: “No!” Inunpaiodi sconsiderati momenti di insensibilitari-
guardo allavicendaho anche scherzosamenteavanzato |’ ipotesi di
prendere I’ autobus, oltrepassare Santa Monicafino ad arrivarein
cittae portarlaafare un provino come*“comparsa’ in uno dei tanti
filmin cui folledi comparse sono pagate per al zaregli occhi eguar-
dare con presunto terrore un effetto speciale che vieneinserito nel
film soltanto in seguito mediante la grafica computerizzata. Della
qual cosa sono sinceramente pentito, dopotutto sono I’ unico ap-
pOoggio su cui pud contare. A mio pareretuttaviae unabellaesage-
razionedirecheun’ areadi instabilitasul tetto di un garagevecchio
di vent’ anni equivale aun mancato esercizio daparte miadi debita
curaediligenza. Mentre invece, Hitchcock e gli altri classici usa
vano Effetti Speciali piurozzi macon risultati terrificanti. Per non
parlare del fatto che avevaviolato unaproprieta privatae non ave-
vanessun motivo di starsene la sopra. Nella deposizione. Per non
parlare della sentenza secondo cui il non aver previsto che un in-
truso sfondasse una porzione seccae marciadel tetto del garage e
Ci piombasse dentro fracassando i ndi scriminatamente un compl es-
so e costoso compl di vetro temperato eschiacciando oin atro
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modo disturbando un gran numero di esemplari e naturalmente a
causadell’incidente permettendo un certo grado di rilascio e pene-
trazione nel quartiere circostante corrisponde aun mancato eserci-
ziodaparte miadelladebitacautela. Quindi € questalaragione per
cui preferiscoi “classici” del vecchio terrore cinematografico. Ri-
fiutandomi di posareoinfilarelavaligettasottoil sedilemelaten-
goingrembo per I’interaduratadei frequenti viaggi. Lamiaposi-
zione per I'interaduratadel lungo procedimento é statacheal di la
di un naturale e profondo dispiacere per il ragazzino elasuafami-
glial’orroredi cio che eraavvenuto in seguito alla sua cadutanon
giugtificava nessun tipo di accuse isteriche o inventate. Un’ assi-
stenzalegale di qualita sarebbe stata capace di tradurre questo ra-
gionamento in un efficace linguaggio giuridico nei rapporti legali
enelediscussioni “aportechiuse”. Maovviamentelaredtaeche
I’ assistenza si rivela abbondante se sei I aggressore manon se sei
puramente la preda, quelli sono parassiti, latv viacavo éinfestata
dalle loro pubblicita che incoraggiano lo spettatore ad attendere
pazientemente|’ opportunitadi attaccare: “...spese calcol ate su ba-
sepercentuale, nessuntipodi parcellasesei I’ aggressore!l” Li Si vi-
de sdtare fuori come Cavallette dopo I’ originario incidente di
Mammadovutoaviziodi fabbricazionedi un prodotto. Nessuno sa
neanche con certezzacomefalaneurotossinaaprodurre un dolore
cosi atroceeorrendo nei mammiferi di grandi dimensioni, lascien-
zanon é capace di spiegare che vantaggio ci sia evoluzionistica-
mente parlando in un veleno presentein quantitaassai maggioredi
guella che sarebbe necessaria a questo esemplare unico ma comu-
ne per averelameglio sullapreda. Lascienzaresta spesso confusa
siadi fronteallasplendida“vedova’ chealaReclusadi aspetto piu
banale. E poi quelli che ti dicono che si sporcheranno le mani e
scenderanno davverointrinceaacombattere per te sono Sparabal -
le come questo presunto “specialista’ di Oxnard in cause per ne-
gligenzacheMammahareclutato. Inun altro contestol’ isteriacol-
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lettiva sarebbe stata quasi ridicola, qualunque zona trascurata co-
melevicinanze del nostro garage ne € per sua naturainfestata con
tutti quegli ammassi di rifiuti ele casefatiscenti. Gli ammassi di ri-
fiuti sonoil loro “elemento” naturale, € normal e trovare esemplari
di variedimensioni negli angoli delle cantine, sotto gli scaffali dei
ripostigli egli armadi per la” biancheria’, negli infiniti anfratti del-
I’immondizia abbandonata e delle erbacce trascurate. Agli angoli
retti dei lati in ombradi quasi tutte le case. Da qui I'indispensabi-
lita degli occhialoni trasparenti e dei guanti di poliuretano anche
nelladoccia, i cui angoli retti possono venireinfestati in non piu di
poche ore. Oppurefuori dall’ autobuslanciato atuttavel ocitasotto
le palme ¢’ & gente che se ne staingenuamente all’ ombra ad aspet-
tarel’ autobus. “Uno di questi giorni affittatevi unascalaeandatea
guardare cosa ¢’ é sotto quel fogliame!”, vien vogliadi gridare dal
finestrino. Una voltache ci s abitua a cercare gli indizi giusti gli
esemplari sono spesso quasi dappertutto, “nascosti” in bellavista.
Proprio questa zona e anche quella piu nell’ entroterra ospitano la
varieta piu esotica dettavedova “rossa’ lacui clessidraventrale é
marrone o neranonchéunadelle due sole specie“marroni” dell’ E-
misfero nelle regioni desertiche ancora piu interne. 1l rosso della
vedova“rossa’ non hal’incantevoleluciditadellaben notavarieta
“nerd’, € pill Un rosso CUpo O Opaco, e sono rare ed entrambi gl
esemplari sono scappati nell’incidente del ragazzino e non sono
stati recuperati. Cometanto spesso accade nel regno degli artropo-
di anche qui adominare &lafemmina. A essere sinceri nell’ origi-
nariarichiestadi risarcimento per danni dovuti avizio di fabbrica-
zioneil dolore elasofferenzadi Mammaapparivano un po’ esage-
rati elel in realtatossisce molto meno che durante ladeposizione.
Lungi da me comunque smentirla. Ma scientificamente un mam-
mifero di grandi dimensioni dovrebbe inalare unagrande quantita
di resmetrina e d-trans Alletrina perché ne risultino danni perma-
nenti il che hainciso sulla modestia del risarcimento ottenuto da
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Mamma. Di fatto @meno di un centimetro su ogni lato afareladif-
ferenzatradue occhi lisci egiovanili el’ espressione cronicadi Ja-
net Leigh sotto ladocciand classico del 1960 ches'intitolain quel
modo. La valigetta prende aria da determinati minuscoli punti in
ciascun angolo e 2,5 dozzine di blocchetti di polistirolo sparsi al-
I’interno possono proteggere il contenuto da sballottamenti o urti
traumatici. Lacomplessitadellasuanuovacausastanell’ esattari-
partizione dellarichiestadi risarcimento per danni fral’ originario
chirurgo estetico lacui negligenzale hadonato gli occhi elafron-
te spaventati e il 2° che con la suainsensibile riparazione da ma-
cellaio le halasciato unamascheracronicadi atroce terrore e sof-
ferenzache ormai pud causare un confronto diretto solo nel caso di
una personachele siedadi fronte sullalunga panca perpendicola-
re collocata “lateralmente” subito dietro I’ autista perché I’ unica
eventualitadi recare danni che hail sediledi Mammae che un sif-
fatto individuo seduto sulla panca opposta abbia da qui una posi-
zionetaedaguardarci frontalmente per tuttaladuratadellacorsa.
E “costui” in certe occasioni, se predisposto acio dal condiziona-
mento ambientale o dalla suaindole, ssmbraritenere che la*® cau-
sa’ dell’ espressione siaio — con lamiastazza e il mio particolare
contrassegno ecc. —nel senso che ho rapito questasignoradi mez-
zaetadal’ ariaterrorizzata 0 mi sono comportato in una qualche
manieraminacciosanei suoi confronti, e dice: “ Signorac’ é qual-
cosachenonva?’, o: “Perché nonlasci starelasignora?’, mentre
lei sprofonda dietro il foulard imbarazzata dalla sua stessa paura
per lareazione di “costui” e invece lamiareazione di difesa piu
evolutaequelladi fare un sorriso calmo ealzarei guanti conun ge-
sto divertito e perplesso come adire: “Be’ chi lo saperché le per-
sone hanno certe espressioni in pubblico amico mio non saltiamo
ale conclusioni basandoci su dati incompleti!” 1l vizio che |’ha
danneggiata originariamente é stato che un operaio dell’impianto
di produzione aveva effettivamente incollato il beccuccio arove-

22

© minimum fax —tutti i diritti riservati

scio su una bombol etta. Un caso lampante di violazione degli ob-
blighi di diligenza. La 5a condizione del risarcimento era di hon
pronunciare mai pit il nome di quel comune spray per lacasain
qualsivoglia relazione con la causa per danni e io sono deciso a
onorarlaanome suo, la“legge elalegge’. Non si € mai pensato
neanche per un attimo ausare i soldi del risarcimento per riparare
il tetto del garage o rimettere in sesto I’interno danneggiato devo
dire. Sono stato adivers primi appuntamenti manon ¢’ e mai stata
sufficienteal chimia, Mammaé drasticamente cinicanelle questio-
ni di cuore. Di recente mentre I’ autobus usciva da Casitas Springs
abbassando gli occhi per controllare ho visto per caso sporgere da
uno dei fori per I’ aerazione all’ angol o della valigettala punta sot-
tilissima di una zampina nera snodata, S muoveva leggermente e
avevala stessa col orazione luminosadegli atri esemplari, st muo-
veva esitante con fare esplorativo. Non vista contro il pit banale
nero del lato dellavaligetta. Non vistadaMammalacui espressio-
nedevo dire per ironiadellasorte non cambierebbe minimamente.
Ancheseaprissi tuttalavaligettaproprio qui sulle mieginocchiae
lainclinassi versoil corridoio frai sedili permettendo unarapida
diffusionee penetrazionenel ristretto ambientecircostante. Questa
peggiore delle ipotes potrebbe verificars soltanto se uno s tro-
vasseadiretto confronto con un paio di “teppistelli” o aspiranti de-
linguenti sul lungo sedile opposto di fronte anoi lacui reazione al-
I’ espressione cronicadi Mammafosse rispondere con uno sguardo
aggressivoedi sfidaounostile: “ Che* cazzo' hai daguardare”. Iro-
niadellasorte éproprioinvistadi unatale evenienzacheiolefac-
cio daaccompagnatore, con lamia stazzaimponente e gli occhia-
loni si capisce sotto lasmorfiafolle dellafacciachelei & convinta
cheio siaingrado di proteggerlail che ébello.

(Traduzione di Martina Testa)
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