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SANGUE

Non eraun impegno costante, no, s trattavaal massimo di una
volta al mese, e quella volta significava un lavoraccio tremendo
per qualche giorno. Malapagaerabuona. Non mi posso lamenta-
re. Era mille volte meglio che cantare: “Mother, Is the Battle
Over?’ agli angoli delle strade e ramazzare i marciapiedi davanti
ai signori e alle signore: sono sempre statapitl svegliachebella, e
nonostante tutte le strizzatine d’ occhi e le riverenze guadagnavo
comungue meno dellealtre che se ne stavano semplicementeli se-
dute amendicare. Ringrazio la mia buona stella che una notte mi
spinseaseguireil carro del sangue; appestai atal punto quelle po-
verette con tutte le mie domande che Jill Grattagratta alafine mi
prese come apprendista, e per i successivi vent’anni non saltai
neancheun ciclo. Lavoravo comeun’indemoniata. Negli interval -
li mi davo dafare sui moli, anche se non ne avrei avuto bisogno e
atre mie compagne non lo facevano, limitandosi aciondolare qua
elafino a mese successivo.

La mia informatrice € una donna in buona salute sulla qua -
rantina, robusta, con una chioma di capelli fulvi disordinatamen -
testriati di bianco. Porta un cappotto di tweed da uomo coni bot -
toni di 0sso sopra un semplice vestito di tessuto verde, einvecedi
una cuffiaindossa un cappello di foggia maschile. L’ effetto non &
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privo di una sua dignita, perché la donna ha un bel portamento e
|a sua poco convenzional e tenuta sembra essere frutto di una pre -
ferenza piuttosto che di necessita, dato che dispone di unarendita
adeguata alle sue esigenze. Non e sposata, e i ritiene fortunata a
essere stata impiegata come tamponatrice nelle condutture del
sangue, ormai obsolete. 1| comune |I"ha mandata in pensione in
giovane eta quando i sistemi di scolo sono stati moder nizzati, ma
di tantointanto le capita ancora qualchelavoretto. Favitaritira -
ta. Le sue giornate non sono sempre state cosi tranquille, ma ora
si faun punto d’ onoredellacuracheriservaallasuacasa, laqua -
le benché piccola é pulita e ben sistemata. Solo davanti aunapin -
tadi birralamiainterlocutricesi rilassaesi concededi parlarea
ruota libera dei vecchi tempi.

Ha interrottoil suoracconto eoratienegli occhi fissi per qual -
chelungoistante nelle profondita schiumosedel grosso bicchiere.
Chissa cosavedeli dentro. Non ¢’ edubbio cheabbiaavutounavi -
ta difficile, ma & solo in questi istanti che dal suo atteggiamento
traspare un’ombra di mal contento. Ma ben presto ladonnasi ri -
scuoteeriprendeil filo dellanarrazione.

Laggiu in campagna lasciano che venga su un po’ dove vuole.
Be', d atraparte non possono micafermarlo, no? Miasorellaabi-
tanel Kent. Unavolta al mese nelle orme delle vacche affiorail
sangue. Dice che sono come delle perfettetazzine, e disegnano un
bel sentierino in mezzo ale primule. 1l sangue cola anche dalla
cortecciadegli alberi, non so perché, magari leradici lo succhiano
dasotto e poi escefuori dasopra. Riempiei solchi escorrefrai ca-
voli. Ma perché fare tante storie, si chiede mia sorella. Aiuta le
piante acrescere, aquanto dicono, e non famale neanche agli ani-
mali, edi tanto in tanto anchelagente ne beve un sorsetto alache-
tichella, perché pare che hail poteredi portare sogni d’ amore che
poi si avverano edi donare un fascinoirresistibile achi lo beve.
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Se portao meno I’amore achi lo beveio nonlo so mica. A me
I’amoremel’ haportato, maio ci sono stataimmersafino alapun-
tadei capelli per vent’ anni. Pero adesso che Sally non ¢’ e piti non
mi vadi parlaredi lei.

Ero una raccattasangue, si, ci chiamavano cosi a quei tempi.
Non eravamo certo belle, anzi, la nostra vista incuteva paura nel
cuoredegli uomini, edelle donne, e non posso direchenon ci pia-
cesse approfittarne un po’, quando facevamo baldoria per lastra-
dasbronzedi gin (un goccetto ci erasempre concesso mentre era-
vamo in servizio, per rinfrancarci lo spirito: eraun lavoro diffici-
le, e sporco), tornando a casa ale cinque di mattina coi cappotti
rossi che sgocciolavano ancora, con tutto cheli avevamo strizzati
ben benenel carro. E cantando unadelle nostre canzoni, che erano
cosi orecchiabili che ogni tanto mi ritrovo ancora a canticchiarle
senzale parole, anche se non saprebbe venirmi dietro neanche una
donnasu cento, dato che adesso non selericordapiti nessuno. Ma
non ho nessunaintenzione di cantarvene una, e anzi € meglio che
non melo chiedete. Le parolefacevano venirelabileverde seuno
non ¢’ eraabituato, che asopportareil sangue 0 la sconcezza presi
dasoli sono buoni tutti, mal’ accoppiata & un tantino troppo forte.
Adesso non épit un mestierecosi allegro, adesso fanno le cose co-
mesi deve e hanno i macchinari.

Ah, non che preferirei tornare ai vecchi metodi, non dico que-
sto, solo che ci divertivamo e ci aiutavamo semprel’unacon |’ al-
tra, ein effetti non potevamo fare diversamente, quando ci ritro-
vavamo piantate i dentrofino al collo o fino alecaviglie asecon-
dadel versoin cui eravamo entrate, aspalare viail sangue atutta
forzase andavamo di frettao, nel caso di chi prendevalavitacon
pit flemma, solo stese aimpregnarci il cappotto assorbente. As-
sorbenti igienici, li chiamavano, maio nonlo so micaseeranotan-
to igienici. Ovviamente |i chiamavano cosi per avere un termine
da usare in presenza della gente perbene, come le signore che si
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prendevano cosi a cuore le nostre piccoline, gli scriccioli che al -
I’ epocaimpiegavamo per ripulirei buchetti pit minuscoli. Scric-
cioli? Intendo bambine. Le facevamo infilare nel cunicoli piu
stretti con dei batuffoloni di cotoneinfilati frai denti, esenon s
sbrigavano le riempivamo di pizzichi sui piedi, mase non faceva-
notroppi capricci letrattavamo bene, eingeneredi capricci nonne
facevano perché sapevano che atrimenti finivano subito atestain
gituin quellapozza, eil sangue gli metteva paura.

Ma dopo un po’lapaura passa. Il sangue e sangue, per noi che
dobbiamo camminarci dentro per guadagnarci da vivere, e una
voltasuperatolo schifo, diventaunameraviglia. Non ¢’ € posto per
leragazze schifiltose, nel nostro mestiere; le buttavamo dritte nel -
la vasca, a gambe al’aria, e ci facevamo pure una grassa risata
mentre si tiravano su, perché non ¢’ e fazzoletto ricamato a mon-
do che possa asciugare qud pastrocchio. Una meraviglia? Si, ho
detto proprio cosi. Non e’ animastessadel rosso?

Immagino checi sarastato un tempo in cui il sangue venivasu
anchein cittacomein qualunque altro posto. Manon so quando &
stato. Gia al’epoca dei romani quelli si stavano inventando dei
modi per tenerlo lontano dallacittae lasciarlo scorrere atuttafor-
zain qual che altro posto. Avevano condutture di piombo e acque-
dotti, e scavavano pozzi einondavano lefogne con secchiated’ ac-
guaequei metodi non cambiarono granché per, che ne so, secoli e
secoli, e mi sa che non funzionavano neanche tanto male, mala
gente cercava sempre nuovi sistemi per aspirare il sangue e spe-
dirlo da qualche altra parte, ed erano gli uomini quelli a cui dava
particolarmente fastidio, dato che non hanno la stessa familiarita
col sangue che hanno le donne, e a cui non stava affatto bene una
volta a mese di aprire il rubinetto o azionare la pompa e veder
scorrere unacosarossa, otiraresu il secchio dal pozzo etrovarse-
lo che traboccavadi sangue. E in effetti € vero che non érobacon
cui si puo lavare labiancheriabuonao alungare un vino delicato,
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pero dato che succede solo unavoltaa mesesefosse per meionon
mi darei tanta pena.

Insomma, qui in Inghilterrasi misero a scavare delle gallerie
sotto Londra e costruirono i pozzi, le vasche di raccolta e tutto il
resto, cheerano le meraviglie del mondo moderno ei paesi piu po-
veri ancora oggi neanche se li sognano. Tutte le vene piu piccole
raccoglievano il sangueelo gettavano nelle vasche, e questo pit o
meno impedivache salissefino alle strade comefacevaprima, an-
che selamattinasi vedevano comungue perle di sangue nell’ erba
dei giardini pubblici, dato che &€ impossibile impedire alaterradi
fareil suo dovere, eio personalmente non ne ho laminimainten-
zione. Si, un po’ di sangue affiorava comunque e coloravadi rosa
I"acqua del rubinetto e imperlavale fessure trai mattoni eil sel-
ciato ecolavalungo il bordo dei marciapiedi, mail grosso restava
intrappolato nelle grandi vaschein cui s gettavano le vene.

Ma non potevano certo lasciarlo li. Ah no. Il sangue fala cro-
sta, no?, anche se per fortunail sangue mestrualesi rapprendelen-
tamente, altrimenti saremmao state scrostatrici, nontamponatrici, e
personalmente ringrazio lamiabuonastellache non e andatacosi.
Macomungue, sel’ avesserolasciatoli astagnarenellevasche, po-
sto anche che lavassero le strade e i palazzi e facessero finire la
scolatura nelle vasche per annacquare il sangue e renderlo meno
denso, tempo un mese levasche si sarebbero trasformate in un’ u-
nicacrostacompatta, come le miniere crostose giu aest, matotal -
mente inutili fino a quando non passano mille anni e laroba s
comprimeesi solidificatrasformandosi in rubino; e nel frattempo
un problemaben piti grave é chelavoltadopo il sangue non hado-
veriversars, essendo intasate tutte le vasche.

Vi spiego tutto questo perché non so se o sapete, e un giorno
tutte queste conoscenze scompariranno insieme con noi che face-
vamoil lavoro. Giasono mortelaPiccolaTam e Patty laPut*** g,
eRosalaRossa, e Sally laSirena: lachiamavamo cosi, dovete sa-
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pere, perché guando eravamo giu nellegallerielamia Sal cantava
sempre, ed eraun suono bello strano a sentirlo venire su daun bu-
co rosso d'inferno. E ho sentito dire che Lunnie Bracciolungo sta
piudi lachedi quaevablaterando come unapazzadi vasche, tam-
poni e assorbenti, e solo pochedi noi riescono acapiredi cosapar-

la, e si che é piti giovane di me; etutte le raccattasangue che sono
venute dopo di me e che ho aiutato aimparare il mestiere e a cui

pizzicavo i talloni per mandarle nelle gallerie quando facevano
storie, adesso sono tuttedonne cresciute con tanto di figli enonvo-
glionoricordarsi cosafacevano prima.

Cosafacevano? Be', non € ovvio? Qualcuno doveva scendere
la sotto eripulire tutto quel sangue. In certe zone dellacittasi ve-
dono ancorale botole che usavamo, e mi sacheci sono ancoradei
poveri diavoli che abitano nelle vasche di raccolta che si sono
scordati di chiudere quando sono andati in giro a murarle tutte
guante. La citta quelle botole le chiamava tombini, come quelli
dellefogne, manoi | eribattezzammo subito tombine—ed élaver-
sione del nome meno volgarechevi possoriferire—usandoil fem-
minile perché eravamo quasi tutte donne afare quel lavoro, dato
cheledonne hanno le ossa piccol e e, come ho giadetto, tendono a
schifarsi meno per il sangue, e ad affrontare il lavoro in maniera
praticaeaiutandos I'un |’ atra.

Ci mettevamo in marciaversoil posto di lavoro ogni voltache
ci chiamavano, anche selamaggior parte di noi giadopo qualche
meseriuscivaasentirlo nell’ ariache stavaarrivandoil ciclo: ave-
vamo un vero sesto senso. Comefacevamo acapirlo?E difficileda
spiegare, o capivamo e basta; ci sentivamo tutte un po’ stranette i
giorni subito prima, specialmente quando era in ritardo, poi al-
I"'improvviso tuttala citta s rilassava, ed era alorache tiravamo
fuori le pertiche e gli scarponi. Non ci chiamavano mai primadel
tramonto, avevano questaideache nessuno dovevasapere quando
arrivava il sangue, adla gente raffinata poteva dare fastidio. Che
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fosse vero o meno, noi non nefacevamo mai un gran segreto e an-
davamo al lavoro cantando i canti del sangue, come ho detto, e
passandoci il gin, perché eravamo contente di rivederci e contente
di andare alavorare, dato che spesso al’ arrivo di un nuovo cicloi
soldi di quello primagia scarseggiavano. A volte scroccavamo un
passaggio sul carrofasciature, affondando nellemontagnedi ovat-
tamacchiata.

Il carro si fermavaallatombinadi cui eravamo responsabili. |
ragazzetti che restavano di sopraamanovrare |’ ovatta comincia
vano asistemare il grande rocchetto e noi facevamo qualche ca-
rezza a cavallo, e alcune facevano qualche carezza ai ragazzi, e
poi giu, scendevamo sottoterra come tante formiche. In tutta la
cittanello stesso momento squadre come la nostra stavano scen-
dendo nelle tombine in fila indiana, passo dopo passo giu per le
staffedi metallo attaccate ai muri, conlelampadefissatea pettoo
al cappello cosi daaveretutte e due le mani libere per aggrappar-
ci. Nel cerchiodi cielo sopradi noi avoltevedevamoil cavallo che
guardava giu, se si eraavvicinato abbastanza allarecinzione che
piazzavamo tutto intorno al buco per evitare che lagente che usci-
vatardi dai pub venisse afarci compagniaall’improvviso.

La prima zaffata dell’ odore del sangue era sempre una brutta
botta, madaquel momento in poi non ci facevamo piu caso, e co-
munque non era un odore cattivo, maforte e naturale, come quel-
lo dei cavalli o di un bello stagno pulito con tanti esserini che ci
nuotano dentro. E un lavoro sudicio, starete pensando voi. Si. Ma
iovi dico, edtreveloconfermeranno, che mentre scendevamo nel
buco mi si sollevavalo spirito a vedereil color porporasui matto-
ni tutto intorno, nellalucetremolante, ei cappotti bianchi comela
neve che dondolavano nella discesa maerano resi talmenterigidi
dall’imbottitura che mantenevano quas perfettamente laformaa
campana, e Sally gia accordava la voce, un suono cosi potente
dentro quel pozzo che uno guardava sempre datutte le altre parti
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per capire chi stava cantando prima di arrivare alla sua boccain
movimento, e a quel punto restava sbalordito nel vedere quanto
eraminuscolalafigurache emettevaquel suono.

C erasempre un attimo di paura quando quel condotto raccol-
toeilluminato si aprivain basso nel buio dellavascadi raccoltae
dovevamodireaddio alle staffee passare allascal ettadi corda. Ma
unavolta arrivate abbastanza in fondo |e nostre lampade comin-
ciavano adanzarequaelasullavolta, ed erauno spettacolo bellis-
simo che alargava |’ animo come una cattedrale, e diminuivale
vertigini.

Ho giadetto chelamiaSal non eragranchéin quanto astatura.
In realta eravamo tutte minute: noi donne adulte non eravamo
molto pit grandi degli scriccioli che addestravamo. C’ era anche
unaverae proprianana: lachiamavamo Big Bess, perché erabel-
larobusta, anche senon arrivavaaun metro. Bisognavaessere pic-
coline per entrare nelle condutture. E vero, chiunque fosse abba-
stanzaagile per scendereli sotto potevastare asorvegliarel’ ovat-
tamentre venivacalata giu, mabisognava essere mostruosamente
informaper correre su ogni due minuti adisincastrarladaqualche
sporgenzadellaparete. Lanostratombinaavevaun leggero spun-
zonetrasversale, che scendendo uno lo notavaappena, mal’ assor-
bente ci rimanevasempreincastrato. Se non riuscivamo aliberar-
loaforzadi storcerlo e dargli strattoni, estraevamo a sorte una di
noi che si aggrappava a un’estremita e restava appesa li come il
contrappeso di un pendolofinchél’ ovattas strappavaevenivavia
dallo spunzone, e’ assorbente e la tamponatrice cadevano insie-
medentro lavasca. Non ¢’ eranessun particolare pericol o, vi assi-
curo, perché avevamo funi e tavole piazzate tutto intorno e sopra
la pozza, e sapevamo correrci sopra come ragnetti, piu veloci di
guanto vacertagente sullaterraferma.

Erali cherestavano leragazze di corporaturapitl grossa, ave-
dersela con I’ ovatta. Noialtre servivamo per le condutture che si
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gettavano nellavascadatutte le direzioni, maci fermavamo sem-
pre un attimo a contemplare |’ ovatta bianca che si attorcigliavae
faceva piccoli sobbalzi al’indietro mentre scendeva dal buco in
cimaallavolta. Quando I’ ovattatoccavalasuperficie lisciacome
seta, tante luci rosse danzavano su per | e pareti: erauno spettaco-
lo. Inquell’istanteil cotone si impregnavadi sangue per un metro
emezzo buono. Dopodichél’ ovattavenivagiu con un movimento
lento eregolare, senzaimpigliarsi troppo. Allafinedi unanotte di

lavoro lapozzanon ¢’ erapiu etutti quei metri di ovattaerano ri-
dotti amallopponi rossi sul fondo dellavasca: solo lafune per il

traino penzolava lenta dall’ alto e raschiava contro le pareti della
galleriadi discesa. A quel punto aiutavamoi ragazzi atiraresul’ o-
vattacol rocchetto fino aissarlasul carro, che erarivestito di pece
per renderl o grosso modo impermeabile, e alcune di noi restavano
gitaripulire per benelavascacon gli spazzoloni. Poi lanotte do-
po dovevamo ricominciare tutto daccapo, e cosi viafinchéil ciclo
non finiva.

Manon vi ho raccontato di comerisalivamo per i condotti. No,
non andavamo a nuoto, tranne quando facevamo un passo falso
sulle passerelle e cascavamo nella pozza. Daogni condotto scen-
devasolo unrivoletto di sangue, tanto insignificante che uno non
avrebbe mai pensato che potesse riempire la vasca, se non fosse
che eracosi costante. Correvamo su in tuttele direzioni, comefu-
retti acacciadi ratti, con lanostratenutaassorbente, spingendo gli
scriccioli davanti anoi seeravamoinunazonapienadi piccoleve-
nuzze complicate, perché un conto einfilare un dito in un buchet-
to, masicuramente si lavoramolto meglio seci si pudinfilaretut-
toil pugno.

L e condutture erano tortuose e scivolose, ma quando schiac-
ciavamo le nostre uniformi contro i muri quelle assorbivano tutto
il sangue, e imparammo subito a premere forte i gomiti contro le
pareti mentre tiravamo avanti le ginocchia, e le ginocchia mentre
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allungavamo le mani a cercare un nuovo appiglio. Lo strofinio
delle spalleedelleginocchiafacevail grosso dellaripulituradelle
grandi arterie, maquando arrivavamo alleparti minuscoleericur-
ve, che erano troppo strette perfino per i nostri scriccioli, tiravamo
fuori i batuffoli ei mazzuoli ei pezzi di fil di ferro con |’ ovattale-
gatainfondo, e pulivamotuttelefessure. Rincantucciateli sottola
citta come lombrichi nellaterra, ripulivamo aforzadi strofinarli
tutti i passaggi segreti, lavorando nel buio perché tanto capivamo
dov’erail sangue dall’ appiccicume e dall’ odore. Non ci sentiva-
mo mai sole, perché le gallerie erano come le cavita di un grosso
orecchio e potevamo gridarci ehiii I’una con I’ altra, e ogni tanto
gualcunafinivanei guai per viadi unbishiglio o qualchealtro suo-
no, come quellanotte che io e Sally litigammo per la primavolta
per gelosia, anche se ancora non stavamo hemmeno insieme, elo
prendemmo comeun segno del destino checi univa, edaalloraan-
dammo avivereinsieme e diventammo inseparabili.

Lamiainformatriceguardadi nuovo dentroil bicchierevuoto.
Glielo sostituisco con uno pieno.

Viringrazio. Si, con questo credo di avervi spiegato tutto su co-
mefunzionavail nostro lavoro, evorrei precisare che noi ragazze
lavoravamo sodo e acasaeravamo pulite, pit pulitedi tanti chela-
vorano in superficie dentro un bell’ ufficio. Mail tempo passa, e
quel tantino di sangue che ancorafiltravain superficiefinoamac-
chiarei guanti bianchi del sindaco durante unaserataall’ operaper
lui eraunatremendaseccatura, ecosi quelli chesi inventanoleco-
sesi inventarono un metodo migliore per tenereil sangue lontano
dalondra, efuallorachemodernizzarono tutto, conlepompe, I'i-
draulica, letrivellazioni ei sacchetti di sabbia, e le macchine che
strisciavano per le strade pisciando robacollosa, eil catrameevia
dicendo, finché la terra non é stata sigillata ermeticamente e la
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citta é diventata come una pianta dentro un vaso, che si pud ba-
gnare solo dall’ ato. | carri tirati dai cavalli li misero atrasportare
la spazzatura e tutte le tamponatrici le licenziarono dandogli una
pensione, anche se ci fecero uno scherzetto di cui tutte le ragazze
continuarono aparlare per mesi, e cioeil nostro lo considerarono
solounlavoro part-timeei giorni di inattivitali scalarono dallapa-
gacome sefossero stati troppi giorni di permesso per malattia, ma
d altraparte chealtro bisognavaaspettarsi daquellagente, chegia
era abbastanza restia a pagarci quando gli servivamo? Ad ogni

modo io hon ci feci pit chetanto caso, perchélamiaSal stavama-

leeionon |’ avrei potutacomungue lasciare sola.

Dopo che mori, solo aguardare le tombine mi venivaun colpo
al cuore, enon sarei tornatali sotto per tutto |’ oro del mondo, enon
mi importavadi trovare o meno un altro lavoro perché non prova-
vo piu gioiaper nulla. Non ero neanche curiosa delle nuove mac-
chine, e solo apoco a poco mi accorsi di quanto erano diventate
pulite le strade: interesse professionale, si potrebbe chiamare. 11
nostro gruppetto rimase unito anche se acune trovarono un altro
lavoro; quello chesi eracreato fradi noi eraun legame, ma dopo
lamortedi Sally cominciai astarmene sempre per conto mio edo-
po un po’ le ragazze smisero di invitarmi al loro tavolo, fino a
guando non cambiai pub e non levidi piu.

Finiamoi bicchieri eci congediamo.

Quella doveva essere I’ ultima volta che la vedevo, ma poco
meno di un anno dopo, quando per uno strano evento la citta di
Londra, che si era dimenticata delle tamponatrici, s ritrovo al -
I"improwiso ad averne uno straordinario bisogno, io potei infor -
mareil sindaco che esisteva ancora (anche sei suoi ranghi si era -
no ridotti) una classe di lavoratrici esperte eidonee pit di chiun -
que altro arisollevare la citta dalla disperazione — posto che lo
volessero. Potei comunicare le esigenze del sindaco, tramite la
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mia informatrice, alle restanti tamponatrici, e col loro permesso
feci daintermediario eriuscii a garantire loro una generosare -
munerazione per il servizio. In realta avrel potuto chiedere qua -
lunquecifra, dato chenessun altroeraingrado di svolgereil com -
pito che appariva ormai davvero pressante, male mie estempora -
nee clienti insistettero che volevano soltanto la loro giusta paga,

pit un piccolo extra per compensare la pensione miserabile che

avevano ricevuto. Al successivo incontro con la miainformatrice,

ebbi il piaceredi donarle un cospicuo assegno. In cambio, lapre -
gai di raccontarmi com’ erano andate le cose.

Eraun cretino! E non ¢’ e cretino peggiore di un cretino super-
bo, elui non eraaltro che questo, un galletto in tacchi alti. Quando
sentii dire chevolevacostruireil palazzo piu alto di Londrami fe-
Ci quattro risate. La mattinafaraombraal Big Ben, diceil signor
Strick, e laseraallacupoladi St. Paul. Poco importa che siaim-
possibile per ragioni geografiche. Potete stare certo che aveva
messo al lavoro unacongregadi avvocati per trovare una scappa-
toianelleleggi di naturaefino al’ ultimo continud acrederedi po-
terlaspuntare. Main ogni caso avrebbe costruito, poi le ombre ca-
dessero puredovevolevano (allafinemi pare che caddero su qual -
che catapecchiadi poveragente, che é poi dove cadono di solito, a
dir laverita). E che palazzo tiro su, atissimo e orrendo, senza or-
namenti su cui potessero appollaiarsi i piccioni. Un palazzo cosi
alto doveva avere delle fondamenta belle robuste. Fondamenta
profonde. Vidi lafossa che avevano scavato: un abisso infernalel
Fece a tutti quell’impressione, anche a me che avevo passato
vent’anni nelle viscere dellaterra. Era arrogante scavare tanto in
basso, cosi come eraarrogante costruiretanto in alto, nessunadel -
le due cose era davvero necessaria— né legale, immagino, malui
aveva soldi a sufficienza per pagare le multe. Quando uno e cosi
riccoil sindaco loringraziaper aver infranto lalegge!
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Non voglio dire che sapevo come sarebbe andata a finire, ma
quel palazzo aguardarlo mi dava una sensazione sgradevole. Co-
munque avevo i nervi afior di pelle, perchéil ciclo erain ritardo,
eanche seormai non vedevo piu unasolagocciadi sanguein tut-
to I’anno, sentivo ancora quando stavaper arrivare. Avevo |o sto-
maco sottosopra e piegare latesta al’ indietro per guardare il pa-
lazzo mi facevavenirelevertigini. Tutti quanti riconoscevano che
eraineffetti moltoalto. Lodicevanotutti i giornali. Laportaeraat-
traversatadaun nastro, che vennetagliato dall’ omino col portafo-
gliogonfio, etutti i suoi avvocati batteronole mani. C' eraancheil
sindaco, che salutava sventolandoiil braccio. Lui eil signor Strick
entrarono e salutarono ancoradalle grandi finestre, elafollaride-
vae applaudivacome se avessero fatto qualcosadi geniale. Poi ce
ne andammo tutti acasa.

Quellanotte venneil sangue. o mi alzai asedere sul letto eca
pii cheeraunflussoforte. Sentii il rubinetto dellacucinache sgoc-
ciolavaemi misi in testache quello che sgocciolavadal rubinetto
erasangue. Mi alzai acontrollaremal’ acquaerapulita. Perciotor-
nai aletto e mi addormentai come unabambina.

Lamattina dopo sentii del trambusto per la strada, ma non mi
disturbai a chiedere spiegazioni perché ¢’ e sempre trambusto per
unaragione o per I’ altra. Quindi fu solo quando Big Bess quel po-
meriggio mi busso allaportacon gli occhi scintillanti che seppi la
notizia. Mi infilai un cappotto a volo e mi ficcai in testa un cap-
pello e mi diressi dritta dritta a palazzo di Strick. Quando arri-
vammo a qualche isolato di distanza mi dovetti fare stradatrala
follaasuon di gomitate, con Big Bess che mi venivadietro attac-
cataalle code del cappotto. Vedemmo chiaramente che lanotizia
eraveraancoraprimadi arrivare allapiazzasu cui si affacciavail
palazzo. Strick avevascavato troppo in profonditaebucato lapro-
tezione; avevatrapassato il vaso, sissignore, ed era penetrato nel-
laterraviva. E adessoil suopalazzo si stavariempiendo di sangue.
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A me parevauno spettacol o bellissimo, conlefinestretutteros-
sefino quasi a secondo piano. | vetri erano gonfi per lapressione
del sangue dall’interno. Maper lamaggior parte dellagente radu-
nata li era una cosa spaventosa. Era gente di citta, non ve lo di-
menticate, per molti di loro lamadre terra era sconosciuta quanto
I"altrafacciadellaluna, e vi avrebbero riso in faccia se gli aveste
detto che le uova escono dal posteriore dellagallina. Non conce-
piscono il sangue come la cosa naturale che invece €, e sentii bi-
shigliare chein tuttaquella storia ¢’ eralo zampino del diavolo, e
chesenon eraun piano malvagio del signor Strick alloraeralasua
punizione. E in un certo senso eraproprio cosi.

Il sanguelambivail soffitto del primo piano estavacercando di
farsi stradaverso il secondo. Non avevo dubbi che ce | avrebbe
fatta. Stava salendo dentro latorre come una colonninadi mercu-
rioin un termometro, e ¢’ erano un sacco di piani ancoradafare, e
il flusso piu forte sarebbe arrivato I'indomani. Per la primavolta
da anni mi andava di parlare. “Andiamoci a bere qualcosa, Big
Bess’, dissi, e ce ne andammo aun pub.

E fuli che mi trovaste voi, qualche ora dopo e forse un po’ pit
mal concia, dato che se ben ricordo stavo cantando uno dei vecchi
canti, con Big Bess che mi accompagnava a pieni polmoni, e per
fare una cosadel genere dovevo essere sbronza. Quindi vi chiedo
scusa se sono stata un po’ troppo cordiae con voi.

All’inizio non erotanto sicuradi volerlo, il lavoro. Mi sembra-
vasiabello chegiusto che Strick si ritrovasse per le mani quel po’
po’di monumento a una cosa ancora piu grande della sua presun-
zione, ecioélavecchia, grossa, irrefrenabile terra. Maquando mi
fufatto notare che dovevapassare ancoraunasettimanaprimadel -
lafine del ciclo e chelatorre non poteva contenere tutto quel san-
gue, anche a patto chelefinestre reggessero, il che giaeraimpro-
babile, alora cambiai idea, perché il sangue avrebbe sommerso
tuttoil circondario mentre Strick, benché umiliato, sarebbe rima-
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sto sano e salvo, ein questo non ¢’ eranessunagiustizia. E poi for-
se mi faceva piacere che qual cuno avesse ancorabisogno di me.
Senza Bess non sarei riuscitaatrovare le altre. MaBess e una
compagnona per natura. Se uno Sconosci uto entranel suo pub, lei
viene asapere tutti gli affari suoi e gli dapure un paio di consigli
su come farli andare meglio prima ancora di aver finito di strin-
gergli lamano. E fattacosi. Percio sapevadove stavano tutte, tam-
ponatrici e scriccioli, oppure conosceva qualcuno che lo sapeva.
Voi |o sapete molto bene, essendo venuto con noi, mavoglio
raccontarlo o stesso per il bene della storia, che girammo tuttala
citta su una carrozzella presa a nolo, un veicolo gia maestoso per
una come me, scapicollandoci su per le scale e bussando ale porte
e facendo capolino nei pub, e mi avrebbe fatto diventare un po’ fi-
losofa, se non avessimo avuto tanto dafare, il rivedere cosi tante
facce note, ma tutte appesantite di un fardello piu grande. Mi sa-
rebbe piaciuto anche andare aprendere i vecchi cavali, chenon s
imbizzarrivano mai e sapevano fare il proprio mestiere e non si
stranivano a sentire I’ odore del sangue, ma ormai erano vecchi e
Zoppi, ammesso e non concesso che fossero ancoravivi. Non 10 so
guanto tempo vivono i cavalli, magiaal’ epocaquelli non erano di
certo giovani. E cosi Bess miseinsieme un’ accozzagliadi cavalli
di varia provenienza. Alcuni lavoravano per unadrogheria, altri
per unalavanderia, altri nel campo dei trasporti e uno eraun lucen-
te cavallo purosangueil cui proprietario doveva a Bess un favore.
Besstrovo unfornitoredi biancheriadaospedal e ormai fallito,
e per biancheriaintendo lenzuoladi cotone daquattro soldi, unin-
tero magazzino, che soffrivano I’ umidita ed erano a quanto pare
molto ammirate datopi e gatti per leloro qualita assorbenti. L' o-
dore che mandavano avrebbefatto venir vogliaaun tubercol otico
di azarsi dal letto di morte e cercare una sistemazione piu gradita
inunafogna. Maper i nostri scopi andavano piu che beneeil pro-
duttore, un ometto dalla facciarossa e lucida, diventd ancorapiu
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rosso elucido, e dovette soffiarsi il naso su un lenzuolo. A me non
sarebbe piaciuto avvicinarci cosi tanto il mio organo dell’ olfatto,
malui volevadimostrare lasuagratitudine.

Caricammo le lenzuola ammuffite su tre carri e prendemmo a
bordo anche due venditori ambulanti che Bess aveva preso in sim-
patia. Ognuno dei due era mezzo cieco, e cosi avevano unito le
proprie sorti, pensando che ameno insieme avrebbero fatto un uo-
mo normale. Infilare un filo nella cruna di un ago avrebbe messo a
dura provale loro capacita, madichiararono di essere molto inte-
ressati ad annodare fraloro i lenzuoli, dato che al’ epoca di collari
per cani non ¢’ eragrande richiesta, e quell’ attivita la svolsero ab-
bastanza bene. Stavamo costruendo un grosso assorbente, capite,
ammassando e attorcigliando le lenzuola e legandole a unafune da
traino, un po’ con la stessatecnica con cui s fanno le rose di carta.

Quando arrivammo con |’ assorbente al palazzo, |i davanti si
erano giaradunati altri carri e cavalli e unacospicuafolladi tam-
ponatrici. Era incredibile quante di noi, me compresa, avevano
conservato i vecchi assorbenti igienici. Potevamo averlo fatto so-
lo per ragioni sentimentali, dato chei cappotti assorbenti non era-
no certo all’ ultima moda, come dimostravano gli sguardi franca-
mente sbigottiti degli astanti. Quelle che non celi avevano piu s
erano infilate alla bell’ e meglio montagne di vecchie camicie da
notte unasopral’ altra, dal che dedussi —dato che avevano un po’
tutte gli stessi colletti e polsini rosa— che quella sera un atro uo-
mo d' affari fallito avrebbe potuto mettere qualcosa di pitl sotto i
denti grazie a Big Bess. Era uno spettacolo bellissimo, nellaluce
azzurra della sera, quella compagnia tutta agghindata di vesti
bianche, come se stessimo per andarcene aletto.

Ci agganciammo addosso le lanterne e salimmo per le scalea
pioli chei pompieri avevano appoggiato alle pareti, che bastavano
appenaad arrivarepitin ato del livello del sangue, manon arag-
giungereil tetto dove avrebbe potuto esserci una porta. Fui ioin
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personaasfondareil vetro della primafinestra e devo confessare
chenefui contenta. Lastanzaeramagnificamentearredataeil ve-
tro scricchiol 0 e si sparse aterra, maquello che mi colpi di piufu
I’ odore del sangue, che era forte e vecchio e mi fece tremare le
gambe e mi diede lasensazione che Sally fosse di nuovoli a mio
fianco. Sentii chesemi fossi voltatal’ avrei vistadietro di meefui
anche tanto debole da provarci, ma ¢’ era solo unaragazzatroppo
caricadi camicie danotte che entravadallafinestracome un ange-
lo grassoccio. Comequasi tuttelealtredonne presenti aveval’ aria
vagamente familiare e mi fece solo venire pitl nostalgiadi Sally.
Seloro erano ancoravive, perchélei no?

Ma issando su I’ assorbente mi dimenticai di tutto. Era mo-
struosamente pesante e non avevamo il rocchetto su cui arrotolare
lacordaper evitaredi perdereil terreno guadagnato man mano. Ci
aggrappammo solo tutte quante allafune etirammo etirammo fin-
chéil corridoio non fu pieno e aforza di indietreggiare non ci ri-
trovammo sulle scale. Ma era meglio cosl, perché capimmo che
calare |’ assorbente nella tromba delle scale eral’ unico modo per
farlo passareper tuttoil palazzo. Per nostrafortunaeraunadi quel -
le maestose scal e a chiocciolacon un notevol e buco in mezzo.

Dopo essereriuscite ainfilarci I’ assorbente, per un po’ non Ci
rimase granché dafare. Lo calammo giu piano piano, come face-
vamo unavolta, e mentrelelenzuolas imbevevano del flusso noi
restammo sedute qua e la sui mobili del signor Strick, sentendoci
enormemente stupide con quei vestiti addosso, etimideleunecon
lealtre. Maappenail primo piano si fu abbastanzaasciugato, scen-
demmo in massa. Era uno spettacolo curioso, i nobili tavoli di
guercia con il sangue che gli bagnava le gambe tornite, i dipinti
macchiati che penzolavano fuori dalle cornici. Immerse nel san-
gue fino alla cima degli stivali, ci mettemmo al lavoro. Potreste
pensare che sia facile ripulire una stanza che € in definitiva uno
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scatolone, manon avetefattoi conti coni soffitti di stucco model-
lato: puttini edrappeggi in unastanza, fiordalisi inun’ altra, e con-
chiglieper tuttalalunghezzadel sorridoio. Pulireil culodi un put-
tino e asciugare grumi di sangue su petali di rosa é un lavoro mi-
Nnuzioso e non esattamenteil mio forte. Decidemmo di testanostra
guali erano gli interventi necessari, e se nelle settimane seguenti
di tanto in tanto a qual che segretaria capito di aprire un cassetto e
trovarlo pienodi sangue, be', diciamo chenon eravamo abituate al
lavoro d’ ufficio. Lo stucco non perse mai lasfumaturarosata.

Tutto funziond pitl 0 meno comeio e Bess avevamo previsto:
finimmo le lenzuola piti 0 meno quando arrivammo al livello del-
lastrada, maaquel punto fu semplice trascinare |” assorbente usa-
to fuori dalla porta, a poco a poco, usando degli argani, la nostra
schienae quellade cavali. Ci tocco farlo a pezzi e dividerlo frai
vari carri. Che sporciziainfernale lasciarono i carri non incatrama
ti girando per le strade! Ci prendemmo tutte un po’di riposo men-
tre gli scaricatori di porto che Bess aveva chiamato araccolta striz-
zavano i lenzuoli nel Tamigi. Poi ci tocco ripetere tuttala faccenda
daccapo nella parte sotterranea, finché il palazzo non rimaserosae
puzzolente ma svuotato dal sangue. Salutammo i cementisti che
entravano per trasformare le sale sotterranee di marmo del signor
Strick in un grosso tappo e uscimmo allaluce dell’alba. Si eragia
radunata unafolla per accompagnarci a casafragli applausi.

lo sciacquai per beneil mio cappotto assorbente—vecchie abi-
tudini —e poi mi buttai aletto e dormii finché la seraBessnon mi
busso allaporta. Direi che mi conosce piuttosto bene, perché non
nevolle saperedi lasciarmi in pace e rimase sedutali adondolare
le gambe fino aquando non mi vestii. Quellaserail pub erariser-
vato unicamente anoi, che avevamo tutto il diritto di festeggiare,
dato cheil giorno dopo eravamo cordialmenteinvitate astringere
lamano a sindaco ei soldi erano praticamente giain banca. Sta-
vamo pigiate come sardine e facevamo un gran chiasso. Cercai di
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spiegare aBess che ero d’ umore meditabondo, maBess mi spinse
tralafollaefece liberare un posto a sedere per me. Qualcuno mi
ficco un bicchierein mano. Bess erascomparsa. In un angolo del-
lasalasi cantavauno dei canti einun altro un canto diverso. Re-
stavano perlomeno atri due angoli e decinedi canti. Ladonnase-
dutadi fronteamealzoil bicchiereedissequalcosadi cordialeche
non riuscii a capire. Sorrisi e bevvi ala sua salute. Cominciai a
sentirmi meglio.

Dopo qual chetempo lafacciabruttaed entusiastadi Besssi fe-
celargoinmezzoai culi ben piazzati —ormai nessunadi noi erapiu
tanto magrolina— e la personache avevaa seguito mi venne get-
tata addosso. Eralaragazzache erasalitasullascaladietro di me.
Avevagli occhi misteriosi, color soriano macon unastelladi fu-
mo grigio attorno alla pupilla. Stavoltali riconobbi. “Matu s&i il
mio scricciolo!”, dico.

“Ho ventiquattro anni”, disselei. “Tu mi piantavi gli spilli nel
piedi”.

“Be',sa”, rigposi io, “eri un po’ schizzinosaenonti volevi mai
impiastricciarele mani”.

“ Adesso non sono pitl schizzinosa’, mi fa, emi si siede su un
ginocchio, facendomi appoggiare molto bruscamente il bicchiere
sul tavolo.

“No”, concordai. Dall’ atrolato del tavolo un’ atradonnastril-
|6 mentre uno schizzo dellamiabirrale finivain grembo. Di soli-
to non sono unapersona passionale, ei miei sentimenti mi misero
inimbarazzo. “ Ti vaun po' di brasato?’

“Magari ti potresti metterei vestiti assorbenti un’ ultimavolta’”,
disselei.

“Sono senzaparol€e’, dissi io.

Andammo subito acasa.

Questa é lamiastoria, non ho intenzione di dirvi altro. Buona
giornata, signore, e buonafortunaper il libro.

165



