
SANGUE

Non era un impegno costante, no, si trattava al massimo di una
volta al mese, e quella volta significava un lavoraccio tremendo
per qualche giorno. Ma la paga era buona. Non mi posso lamenta-
re. Era mille volte meglio che cantare: “Mother, Is the Battle
Over?” agli angoli delle strade e ramazzare i marciapiedi davanti
ai signori e alle signore: sono sempre stata più sveglia che bella, e
nonostante tutte le strizzatine d’occhi e le riverenze guadagnavo
comunque meno delle altre che se ne stavano semplicemente lì se-
dute a mendicare. Ringrazio la mia buona stella che una notte mi
spinse a seguire il carro del sangue; appestai a tal punto quelle po-
verette con tutte le mie domande che Jill Grattagratta alla fine mi
prese come apprendista, e per i successivi vent’anni non saltai
neanche un ciclo. Lavoravo come un’indemoniata. Negli interval-
li mi davo da fare sui moli, anche se non ne avrei avuto bisogno e
altre mie compagne non lo facevano, limitandosi a ciondolare qua
e là fino al mese successivo.

La mia informatrice è una donna in buona salute sulla qua -
rantina, robusta, con una chioma di capelli fulvi disordinatamen -
te striati di bianco. Porta un cappotto di tweed da uomo con i bot -
toni di osso sopra un semplice vestito di tessuto verde, e invece di
una cuffia indossa un cappello di foggia maschile. L’effetto non è
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Se porta o meno l’amore a chi lo beve io non lo so mica. A me
l’amore me l’ha portato, ma io ci sono stata immersa fino alla pun-
ta dei capelli per vent’anni. Però adesso che Sally non c’è più non
mi va di parlare di lei.

Ero una raccattasangue, sì, ci chiamavano così a quei tempi.
Non eravamo certo belle, anzi, la nostra vista incuteva paura nel
cuore degli uomini, e delle donne, e non posso dire che non ci pia-
cesse approfittarne un po’, quando facevamo baldoria per la stra-
da sbronze di gin (un goccetto ci era sempre concesso mentre era-
vamo in servizio, per rinfrancarci lo spirito: era un lavoro diffici-
le, e sporco), tornando a casa alle cinque di mattina coi cappotti
rossi che sgocciolavano ancora, con tutto che li avevamo strizzati
ben bene nel carro. E cantando una delle nostre canzoni, che erano
così orecchiabili che ogni tanto mi ritrovo ancora a canticchiarle
senza le parole, anche se non saprebbe venirmi dietro neanche una
donna su cento, dato che adesso non se le ricorda più nessuno. Ma
non ho nessuna intenzione di cantarvene una, e anzi è meglio che
non me lo chiedete. Le parole facevano venire la bile verde se uno
non c’era abituato, che a sopportare il sangue o la sconcezza presi
da soli sono buoni tutti, ma l’accoppiata è un tantino troppo forte.
Adesso non è più un mestiere così allegro, adesso fanno le cose co-
me si deve e hanno i macchinari.

Ah, non che preferirei tornare ai vecchi metodi, non dico que-
sto, solo che ci divertivamo e ci aiutavamo sempre l’una con l’al-
tra, e in effetti non potevamo fare diversamente, quando ci ritro-
vavamo piantate lì dentro fino al collo o fino alle caviglie a secon-
da del verso in cui eravamo entrate, a spalare via il sangue a tutta
forza se andavamo di fretta o, nel caso di chi prendeva la vita con
più flemma, solo stese a impregnarci il cappotto assorbente. As-
sorbenti igienici, li chiamavano, ma io non lo so mica se erano tan-
to igienici. Ovviamente li chiamavano così per avere un termine
da usare in presenza della gente perbene, come le signore che si

149

© minimum fax – tutti i diritti riservati

privo di una sua dignità, perché la donna ha un bel portamento e
la sua poco convenzionale tenuta sembra essere frutto di una pre -
ferenza piuttosto che di necessità, dato che dispone di una rendita
adeguata alle sue esigenze. Non è sposata, e si ritiene fortunata a
essere stata impiegata come tamponatrice nelle condutture del
sangue, ormai obsolete. Il comune l’ha mandata in pensione in
giovane età quando i sistemi di scolo sono stati modernizzati, ma
di tanto in tanto le capita ancora qualche lavoretto. Fa vita ritira -
ta. Le sue giornate non sono sempre state così tranquille, ma ora
si fa un punto d’onore della cura che riserva alla sua casa, la qua -
le benché piccola è pulita e ben sistemata. Solo davanti a una pin -
ta di birra la mia interlocutrice si rilassa e si concede di parlare a
ruota libera dei vecchi tempi.

Ha interrotto il suo racconto e ora tiene gli occhi fissi per qual -
che lungo istante nelle profondità schiumose del grosso bicchiere.
Chissà cosa vede lì dentro. Non c’è dubbio che abbia avuto una vi -
ta difficile, ma è solo in questi istanti che dal suo atteggiamento
traspare un’ombra di malcontento. Ma ben presto la donna si ri -
scuote e riprende il filo della narrazione.

Laggiù in campagna lasciano che venga su un po’dove vuole.
Be’, d’altra parte non possono mica fermarlo, no? Mia sorella abi-
ta nel Kent. Una volta al mese nelle orme delle vacche affiora il
sangue. Dice che sono come delle perfette tazzine, e disegnano un
bel sentierino in mezzo alle primule. Il sangue cola anche dalla
corteccia degli alberi, non so perché, magari le radici lo succhiano
da sotto e poi esce fuori da sopra. Riempie i solchi e scorre fra i ca-
voli. Ma perché fare tante storie, si chiede mia sorella. Aiuta le
piante a crescere, a quanto dicono, e non fa male neanche agli ani-
mali, e di tanto in tanto anche la gente ne beve un sorsetto alla che-
tichella, perché pare che ha il potere di portare sogni d’amore che
poi si avverano e di donare un fascino irresistibile a chi lo beve.
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però dato che succede solo una volta al mese se fosse per me io non
mi darei tanta pena.

Insomma, qui in Inghilterra si misero a scavare delle gallerie
sotto Londra e costruirono i pozzi, le vasche di raccolta e tutto il
resto, che erano le meraviglie del mondo moderno e i paesi più po-
veri ancora oggi neanche se li sognano. Tutte le vene più piccole
raccoglievano il sangue e lo gettavano nelle vasche, e questo più o
meno impediva che salisse fino alle strade come faceva prima, an-
che se la mattina si vedevano comunque perle di sangue nell’erba
dei giardini pubblici, dato che è impossibile impedire alla terra di
fare il suo dovere, e io personalmente non ne ho la minima inten-
zione. Sì, un po’di sangue affiorava comunque e colorava di rosa
l’acqua del rubinetto e imperlava le fessure tra i mattoni e il sel-
ciato e colava lungo il bordo dei marciapiedi, ma il grosso restava
intrappolato nelle grandi vasche in cui si gettavano le vene.

Ma non potevano certo lasciarlo lì. Ah no. Il sangue fa la cro-
sta, no?, anche se per fortuna il sangue mestruale si rapprende len-
tamente, altrimenti saremmo state scrostatrici, non tamponatrici, e
personalmente ringrazio la mia buona stella che non è andata così.
Ma comunque, se l’avessero lasciato lì a stagnare nelle vasche, po-
sto anche che lavassero le strade e i palazzi e facessero finire la
scolatura nelle vasche per annacquare il sangue e renderlo meno
denso, tempo un mese le vasche si sarebbero trasformate in un’u-
nica crosta compatta, come le miniere crostose giù a est, ma total-
mente inutili fino a quando non passano mille anni e la roba si
comprime e si solidifica trasformandosi in rubino; e nel frattempo
un problema ben più grave è che la volta dopo il sangue non ha do-
ve riversarsi, essendo intasate tutte le vasche.

Vi spiego tutto questo perché non so se lo sapete, e un giorno
tutte queste conoscenze scompariranno insieme con noi che face-
vamo il lavoro. Già sono morte la Piccola Tam e Patty la Put***a,
e Rosa la Rossa, e Sally la Sirena: la chiamavamo così, dovete sa-
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prendevano così a cuore le nostre piccoline, gli scriccioli che al-
l’epoca impiegavamo per ripulire i buchetti più minuscoli. Scric-
cioli? Intendo bambine. Le facevamo infilare nei cunicoli più
stretti con dei batuffoloni di cotone infilati fra i denti, e se non si
sbrigavano le riempivamo di pizzichi sui piedi, ma se non faceva-
no troppi capricci le trattavamo bene, e in genere di capricci non ne
facevano perché sapevano che altrimenti finivano subito a testa in
giù in quella pozza, e il sangue gli metteva paura.

Ma dopo un po’la paura passa. Il sangue è sangue, per noi che
dobbiamo camminarci dentro per guadagnarci da vivere, e una
volta superato lo schifo, diventa una meraviglia. Non c’è posto per
le ragazze schifiltose, nel nostro mestiere; le buttavamo dritte nel-
la vasca, a gambe all’aria, e ci facevamo pure una grassa risata
mentre si tiravano su, perché non c’è fazzoletto ricamato al mon-
do che possa asciugare quel pastrocchio. Una meraviglia? Sì, ho
detto proprio così. Non è l’anima stessa del rosso?

Immagino che ci sarà stato un tempo in cui il sangue veniva su
anche in città come in qualunque altro posto. Ma non so quando è
stato. Già all’epoca dei romani quelli si stavano inventando dei
modi per tenerlo lontano dalla città e lasciarlo scorrere a tutta for-
za in qualche altro posto. Avevano condutture di piombo e acque-
dotti, e scavavano pozzi e inondavano le fogne con secchiate d’ac-
qua e quei metodi non cambiarono granché per, che ne so, secoli e
secoli, e mi sa che non funzionavano neanche tanto male, ma la
gente cercava sempre nuovi sistemi per aspirare il sangue e spe-
dirlo da qualche altra parte, ed erano gli uomini quelli a cui dava
particolarmente fastidio, dato che non hanno la stessa familiarità
col sangue che hanno le donne, e a cui non stava affatto bene una
volta al mese di aprire il rubinetto o azionare la pompa e veder
scorrere una cosa rossa, o tirare su il secchio dal pozzo e trovarse-
lo che traboccava di sangue. E in effetti è vero che non è roba con
cui si può lavare la biancheria buona o allungare un vino delicato,
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fosse vero o meno, noi non ne facevamo mai un gran segreto e an-
davamo al lavoro cantando i canti del sangue, come ho detto, e
passandoci il gin, perché eravamo contente di rivederci e contente
di andare a lavorare, dato che spesso all’arrivo di un nuovo ciclo i
soldi di quello prima già scarseggiavano. A volte scroccavamo un
passaggio sul carro fasciature, affondando nelle montagne di ovat-
ta macchiata.

Il carro si fermava alla tombina di cui eravamo responsabili. I
ragazzetti che restavano di sopra a manovrare l’ovatta comincia-
vano a sistemare il grande rocchetto e noi facevamo qualche ca-
rezza al cavallo, e alcune facevano qualche carezza ai ragazzi, e
poi giù, scendevamo sottoterra come tante formiche. In tutta la
città nello stesso momento squadre come la nostra stavano scen-
dendo nelle tombine in fila indiana, passo dopo passo giù per le
staffe di metallo attaccate ai muri, con le lampade fissate al petto o
al cappello così da avere tutte e due le mani libere per aggrappar-
ci. Nel cerchio di cielo sopra di noi a volte vedevamo il cavallo che
guardava giù, se si era avvicinato abbastanza alla recinzione che
piazzavamo tutto intorno al buco per evitare che la gente che usci-
va tardi dai pub venisse a farci compagnia all’improvviso.

La prima zaffata dell’odore del sangue era sempre una brutta
botta, ma da quel momento in poi non ci facevamo più caso, e co-
munque non era un odore cattivo, ma forte e naturale, come quel-
lo dei cavalli o di un bello stagno pulito con tanti esserini che ci
nuotano dentro. È un lavoro sudicio, starete pensando voi. Sì. Ma
io vi dico, e altre ve lo confermeranno, che mentre scendevamo nel
buco mi si sollevava lo spirito al vedere il color porpora sui matto-
ni tutto intorno, nella luce tremolante, e i cappotti bianchi come la
neve che dondolavano nella discesa ma erano resi talmente rigidi
dall’imbottitura che mantenevano quasi perfettamente la forma a
campana, e Sally già accordava la voce, un suono così potente
dentro quel pozzo che uno guardava sempre da tutte le altre parti
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pere, perché quando eravamo giù nelle gallerie la mia Sal cantava
sempre, ed era un suono bello strano a sentirlo venire su da un bu-
co rosso d’inferno. E ho sentito dire che Lunnie Bracciolungo sta
più di là che di qua e va blaterando come una pazza di vasche, tam-
poni e assorbenti, e solo poche di noi riescono a capire di cosa par-
la, e sì che è più giovane di me; e tutte le raccattasangue che sono
venute dopo di me e che ho aiutato a imparare il mestiere e a cui
pizzicavo i talloni per mandarle nelle gallerie quando facevano
storie, adesso sono tutte donne cresciute con tanto di figli e non vo-
gliono ricordarsi cosa facevano prima.

Cosa facevano? Be’, non è ovvio? Qualcuno doveva scendere
là sotto e ripulire tutto quel sangue. In certe zone della città si ve-
dono ancora le botole che usavamo, e mi sa che ci sono ancora dei
poveri diavoli che abitano nelle vasche di raccolta che si sono
scordati di chiudere quando sono andati in giro a murarle tutte
quante. La città quelle botole le chiamava tombini, come quelli
delle fogne, ma noi le ribattezzammo subito tombine – ed è la ver-
sione del nome meno volgare che vi posso riferire – usando il fem-
minile perché eravamo quasi tutte donne a fare quel lavoro, dato
che le donne hanno le ossa piccole e, come ho già detto, tendono a
schifarsi meno per il sangue, e ad affrontare il lavoro in maniera
pratica e aiutandosi l’un l’altra.

Ci mettevamo in marcia verso il posto di lavoro ogni volta che
ci chiamavano, anche se la maggior parte di noi già dopo qualche
mese riusciva a sentirlo nell’aria che stava arrivando il ciclo: ave-
vamo un vero sesto senso. Come facevamo a capirlo? È difficile da
spiegare, lo capivamo e basta; ci sentivamo tutte un po’stranette i
giorni subito prima, specialmente quando era in ritardo, poi al-
l’improvviso tutta la città si rilassava, ed era allora che tiravamo
fuori le pertiche e gli scarponi. Non ci chiamavano mai prima del
tramonto, avevano questa idea che nessuno doveva sapere quando
arrivava il sangue, alla gente raffinata poteva dare fastidio. Che
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gettavano nella vasca da tutte le direzioni, ma ci fermavamo sem-
pre un attimo a contemplare l’ovatta bianca che si attorcigliava e
faceva piccoli sobbalzi all’indietro mentre scendeva dal buco in
cima alla volta. Quando l’ovatta toccava la superficie liscia come
seta, tante luci rosse danzavano su per le pareti: era uno spettaco-
lo. In quell’istante il cotone si impregnava di sangue per un metro
e mezzo buono. Dopodiché l’ovatta veniva giù con un movimento
lento e regolare, senza impigliarsi troppo. Alla fine di una notte di
lavoro la pozza non c’era più e tutti quei metri di ovatta erano ri-
dotti a mallopponi rossi sul fondo della vasca: solo la fune per il
traino penzolava lenta dall’alto e raschiava contro le pareti della
galleria di discesa. Aquel punto aiutavamo i ragazzi a tirare su l’o-
vatta col rocchetto fino a issarla sul carro, che era rivestito di pece
per renderlo grosso modo impermeabile, e alcune di noi restavano
giù a ripulire per bene la vasca con gli spazzoloni. Poi la notte do-
po dovevamo ricominciare tutto daccapo, e così via finché il ciclo
non finiva.

Ma non vi ho raccontato di come risalivamo per i condotti. No,
non andavamo a nuoto, tranne quando facevamo un passo falso
sulle passerelle e cascavamo nella pozza. Da ogni condotto scen-
deva solo un rivoletto di sangue, tanto insignificante che uno non
avrebbe mai pensato che potesse riempire la vasca, se non fosse
che era così costante. Correvamo su in tutte le direzioni, come fu-
retti a caccia di ratti, con la nostra tenuta assorbente, spingendo gli
scriccioli davanti a noi se eravamo in una zona piena di piccole ve-
nuzze complicate, perché un conto è infilare un dito in un buchet-
to, ma sicuramente si lavora molto meglio se ci si può infilare tut-
to il pugno.

Le condutture erano tortuose e scivolose, ma quando schiac-
ciavamo le nostre uniformi contro i muri quelle assorbivano tutto
il sangue, e imparammo subito a premere forte i gomiti contro le
pareti mentre tiravamo avanti le ginocchia, e le ginocchia mentre
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per capire chi stava cantando prima di arrivare alla sua bocca in
movimento, e a quel punto restava sbalordito nel vedere quanto
era minuscola la figura che emetteva quel suono.

C’era sempre un attimo di paura quando quel condotto raccol-
to e illuminato si apriva in basso nel buio della vasca di raccolta e
dovevamo dire addio alle staffe e passare alla scaletta di corda. Ma
una volta arrivate abbastanza in fondo le nostre lampade comin-
ciavano a danzare qua e là sulla volta, ed era uno spettacolo bellis-
simo che allargava l’animo come una cattedrale, e diminuiva le
vertigini.

Ho già detto che la mia Sal non era granché in quanto a statura.
In realtà eravamo tutte minute: noi donne adulte non eravamo
molto più grandi degli scriccioli che addestravamo. C’era anche
una vera e propria nana: la chiamavamo Big Bess, perché era bel-
la robusta, anche se non arrivava a un metro. Bisognava essere pic-
coline per entrare nelle condutture. È vero, chiunque fosse abba-
stanza agile per scendere lì sotto poteva stare a sorvegliare l’ovat-
ta mentre veniva calata giù, ma bisognava essere mostruosamente
in forma per correre su ogni due minuti a disincastrarla da qualche
sporgenza della parete. La nostra tombina aveva un leggero spun-
zone trasversale, che scendendo uno lo notava appena, ma l’assor-
bente ci rimaneva sempre incastrato. Se non riuscivamo a liberar-
lo a forza di storcerlo e dargli strattoni, estraevamo a sorte una di
noi che si aggrappava a un’estremità e restava appesa lì come il
contrappeso di un pendolo finché l’ovatta si strappava e veniva via
dallo spunzone, e l’assorbente e la tamponatrice cadevano insie-
me dentro la vasca. Non c’era nessun particolare pericolo, vi assi-
curo, perché avevamo funi e tavole piazzate tutto intorno e sopra
la pozza, e sapevamo correrci sopra come ragnetti, più veloci di
quanto va certa gente sulla terraferma.

Era lì che restavano le ragazze di corporatura più grossa, a ve-
dersela con l’ovatta. Noialtre servivamo per le condutture che si
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città è diventata come una pianta dentro un vaso, che si può ba-
gnare solo dall’alto. I carri tirati dai cavalli li misero a trasportare
la spazzatura e tutte le tamponatrici le licenziarono dandogli una
pensione, anche se ci fecero uno scherzetto di cui tutte le ragazze
continuarono a parlare per mesi, e cioè il nostro lo considerarono
solo un lavoro part-time e i giorni di inattività li scalarono dalla pa-
ga come se fossero stati troppi giorni di permesso per malattia, ma
d’altra parte che altro bisognava aspettarsi da quella gente, che già
era abbastanza restia a pagarci quando gli servivamo? Ad ogni
modo io non ci feci più che tanto caso, perché la mia Sal stava ma-
le e io non l’avrei potuta comunque lasciare sola.

Dopo che morì, solo a guardare le tombine mi veniva un colpo
al cuore, e non sarei tornata lì sotto per tutto l’oro del mondo, e non
mi importava di trovare o meno un altro lavoro perché non prova-
vo più gioia per nulla. Non ero neanche curiosa delle nuove mac-
chine, e solo a poco a poco mi accorsi di quanto erano diventate
pulite le strade: interesse professionale, si potrebbe chiamare. Il
nostro gruppetto rimase unito anche se alcune trovarono un altro
lavoro; quello che si era creato fra di noi era un legame, ma dopo
la morte di Sally cominciai a starmene sempre per conto mio e do-
po un po’ le ragazze smisero di invitarmi al loro tavolo, fino a
quando non cambiai pub e non le vidi più.

Finiamo i bicchieri e ci congediamo.
Quella doveva essere l’ultima volta che la vedevo, ma poco

meno di un anno dopo, quando per uno strano evento la città di
Londra, che si era dimenticata delle tamponatrici, si ritrovò al -
l’improvviso ad averne uno straordinario bisogno, io potei infor -
mare il sindaco che esisteva ancora (anche se i suoi ranghi si era -
no ridotti) una classe di lavoratrici esperte e idonee più di chiun -
que altro a risollevare la città dalla disperazione – posto che lo
volessero. Potei comunicare le esigenze del sindaco, tramite la
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allungavamo le mani a cercare un nuovo appiglio. Lo strofinio
delle spalle e delle ginocchia faceva il grosso della ripulitura delle
grandi arterie, ma quando arrivavamo alle parti minuscole e ricur-
ve, che erano troppo strette perfino per i nostri scriccioli, tiravamo
fuori i batuffoli e i mazzuoli e i pezzi di fil di ferro con l’ovatta le-
gata in fondo, e pulivamo tutte le fessure. Rincantucciate lì sotto la
città come lombrichi nella terra, ripulivamo a forza di strofinarli
tutti i passaggi segreti, lavorando nel buio perché tanto capivamo
dov’era il sangue dall’appiccicume e dall’odore. Non ci sentiva-
mo mai sole, perché le gallerie erano come le cavità di un grosso
orecchio e potevamo gridarci ehiii l’una con l’altra, e ogni tanto
qualcuna finiva nei guai per via di un bisbiglio o qualche altro suo-
no, come quella notte che io e Sally litigammo per la prima volta
per gelosia, anche se ancora non stavamo nemmeno insieme, e lo
prendemmo come un segno del destino che ci univa, e da allora an-
dammo a vivere insieme e diventammo inseparabili.

La mia informatrice guarda di nuovo dentro il bicchiere vuoto.
Glielo sostituisco con uno pieno.

Vi ringrazio. Sì, con questo credo di avervi spiegato tutto su co-
me funzionava il nostro lavoro, e vorrei precisare che noi ragazze
lavoravamo sodo e a casa eravamo pulite, più pulite di tanti che la-
vorano in superficie dentro un bell’ufficio. Ma il tempo passa, e
quel tantino di sangue che ancora filtrava in superficie fino a mac-
chiare i guanti bianchi del sindaco durante una serata all’opera per
lui era una tremenda seccatura, e così quelli che si inventano le co-
se si inventarono un metodo migliore per tenere il sangue lontano
da Londra, e fu allora che modernizzarono tutto, con le pompe, l’i-
draulica, le trivellazioni e i sacchetti di sabbia, e le macchine che
strisciavano per le strade pisciando roba collosa, e il catrame e via
dicendo, finché la terra non è stata sigillata ermeticamente e la
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Non voglio dire che sapevo come sarebbe andata a finire, ma
quel palazzo a guardarlo mi dava una sensazione sgradevole. Co-
munque avevo i nervi a fior di pelle, perché il ciclo era in ritardo,
e anche se ormai non vedevo più una sola goccia di sangue in tut-
to l’anno, sentivo ancora quando stava per arrivare. Avevo lo sto-
maco sottosopra e piegare la testa all’indietro per guardare il pa-
lazzo mi faceva venire le vertigini. Tutti quanti riconoscevano che
era in effetti molto alto. Lo dicevano tutti i giornali. La porta era at-
traversata da un nastro, che venne tagliato dall’omino col portafo-
glio gonfio, e tutti i suoi avvocati batterono le mani. C’era anche il
sindaco, che salutava sventolando il braccio. Lui e il signor Strick
entrarono e salutarono ancora dalle grandi finestre, e la folla ride-
va e applaudiva come se avessero fatto qualcosa di geniale. Poi ce
ne andammo tutti a casa.

Quella notte venne il sangue. Io mi alzai a sedere sul letto e ca-
pii che era un flusso forte. Sentii il rubinetto della cucina che sgoc-
ciolava e mi misi in testa che quello che sgocciolava dal rubinetto
era sangue. Mi alzai a controllare ma l’acqua era pulita. Perciò tor-
nai a letto e mi addormentai come una bambina.

La mattina dopo sentii del trambusto per la strada, ma non mi
disturbai a chiedere spiegazioni perché c’è sempre trambusto per
una ragione o per l’altra. Quindi fu solo quando Big Bess quel po-
meriggio mi bussò alla porta con gli occhi scintillanti che seppi la
notizia. Mi infilai un cappotto al volo e mi ficcai in testa un cap-
pello e mi diressi dritta dritta al palazzo di Strick. Quando arri-
vammo a qualche isolato di distanza mi dovetti fare strada tra la
folla a suon di gomitate, con Big Bess che mi veniva dietro attac-
cata alle code del cappotto. Vedemmo chiaramente che la notizia
era vera ancora prima di arrivare alla piazza su cui si affacciava il
palazzo. Strick aveva scavato troppo in profondità e bucato la pro-
tezione; aveva trapassato il vaso, sissignore, ed era penetrato nel-
la terra viva. E adesso il suo palazzo si stava riempiendo di sangue.

159

© minimum fax – tutti i diritti riservati

mia informatrice, alle restanti tamponatrici, e col loro permesso
feci da intermediario e riuscii a garantire loro una generosa re -
munerazione per il servizio. In realtà avrei potuto chiedere qua -
lunque cifra, dato che nessun altro era in grado di svolgere il com -
pito che appariva ormai davvero pressante, ma le mie estempora -
nee clienti insistettero che volevano soltanto la loro giusta paga,
più un piccolo extra per compensare la pensione miserabile che
avevano ricevuto. Al successivo incontro con la mia informatrice,
ebbi il piacere di donarle un cospicuo assegno. In cambio, la pre -
gai di raccontarmi com’erano andate le cose.

Era un cretino! E non c’è cretino peggiore di un cretino super-
bo, e lui non era altro che questo, un galletto in tacchi alti. Quando
sentii dire che voleva costruire il palazzo più alto di Londra mi fe-
ci quattro risate. La mattina farà ombra al Big Ben, dice il signor
Strick, e la sera alla cupola di St. Paul. Poco importa che sia im-
possibile per ragioni geografiche. Potete stare certo che aveva
messo al lavoro una congrega di avvocati per trovare una scappa-
toia nelle leggi di natura e fino all’ultimo continuò a credere di po-
terla spuntare. Ma in ogni caso avrebbe costruito, poi le ombre ca-
dessero pure dove volevano (alla fine mi pare che caddero su qual-
che catapecchia di povera gente, che è poi dove cadono di solito, a
dir la verità). E che palazzo tirò su, altissimo e orrendo, senza or-
namenti su cui potessero appollaiarsi i piccioni. Un palazzo così
alto doveva avere delle fondamenta belle robuste. Fondamenta
profonde. Vidi la fossa che avevano scavato: un abisso infernale!
Fece a tutti quell’impressione, anche a me che avevo passato
vent’anni nelle viscere della terra. Era arrogante scavare tanto in
basso, così come era arrogante costruire tanto in alto, nessuna del-
le due cose era davvero necessaria – né legale, immagino, ma lui
aveva soldi a sufficienza per pagare le multe. Quando uno è così
ricco il sindaco lo ringrazia per aver infranto la legge!
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sto sano e salvo, e in questo non c’era nessuna giustizia. E poi for-
se mi faceva piacere che qualcuno avesse ancora bisogno di me.

Senza Bess non sarei riuscita a trovare le altre. Ma Bess è una
compagnona per natura. Se uno sconosciuto entra nel suo pub, lei
viene a sapere tutti gli affari suoi e gli dà pure un paio di consigli
su come farli andare meglio prima ancora di aver finito di strin-
gergli la mano. È fatta così. Perciò sapeva dove stavano tutte, tam-
ponatrici e scriccioli, oppure conosceva qualcuno che lo sapeva.

Voi lo sapete molto bene, essendo venuto con noi, ma voglio
raccontarlo lo stesso per il bene della storia, che girammo tutta la
città su una carrozzella presa a nolo, un veicolo già maestoso per
una come me, scapicollandoci su per le scale e bussando alle porte
e facendo capolino nei pub, e mi avrebbe fatto diventare un po’f i-
losofa, se non avessimo avuto tanto da fare, il rivedere così tante
facce note, ma tutte appesantite di un fardello più grande. Mi sa-
rebbe piaciuto anche andare a prendere i vecchi cavalli, che non si
imbizzarrivano mai e sapevano fare il proprio mestiere e non si
stranivano a sentire l’odore del sangue, ma ormai erano vecchi e
zoppi, ammesso e non concesso che fossero ancora vivi. Non lo so
quanto tempo vivono i cavalli, ma già all’epoca quelli non erano di
certo giovani. E così Bess mise insieme un’accozzaglia di cavalli
di varia provenienza. Alcuni lavoravano per una drogheria, altri
per una lavanderia, altri nel campo dei trasporti e uno era un lucen-
te cavallo purosangue il cui proprietario doveva a Bess un favore.

Bess trovò un fornitore di biancheria da ospedale ormai fallito,
e per biancheria intendo lenzuola di cotone da quattro soldi, un in-
tero magazzino, che soffrivano l’umidità ed erano a quanto pare
molto ammirate da topi e gatti per le loro qualità assorbenti. L’o-
dore che mandavano avrebbe fatto venir voglia a un tubercolotico
di alzarsi dal letto di morte e cercare una sistemazione più gradita
in una fogna. Ma per i nostri scopi andavano più che bene e il pro-
duttore, un ometto dalla faccia rossa e lucida, diventò ancora più
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Ame pareva uno spettacolo bellissimo, con le finestre tutte ros-
se fino quasi al secondo piano. I vetri erano gonfi per la pressione
del sangue dall’interno. Ma per la maggior parte della gente radu-
nata lì era una cosa spaventosa. Era gente di città, non ve lo di-
menticate, per molti di loro la madre terra era sconosciuta quanto
l’altra faccia della luna, e vi avrebbero riso in faccia se gli aveste
detto che le uova escono dal posteriore della gallina. Non conce-
piscono il sangue come la cosa naturale che invece è, e sentii bi-
sbigliare che in tutta quella storia c’era lo zampino del diavolo, e
che se non era un piano malvagio del signor Strick allora era la sua
punizione. E in un certo senso era proprio così.

Il sangue lambiva il soffitto del primo piano e stava cercando di
farsi strada verso il secondo. Non avevo dubbi che ce l’avrebbe
fatta. Stava salendo dentro la torre come una colonnina di mercu-
rio in un termometro, e c’erano un sacco di piani ancora da fare, e
il flusso più forte sarebbe arrivato l’indomani. Per la prima volta
da anni mi andava di parlare. “Andiamoci a bere qualcosa, Big
Bess”, dissi, e ce ne andammo a un pub.

E fu lì che mi trovaste voi, qualche ora dopo e forse un po’più
malconcia, dato che se ben ricordo stavo cantando uno dei vecchi
canti, con Big Bess che mi accompagnava a pieni polmoni, e per
fare una cosa del genere dovevo essere sbronza. Quindi vi chiedo
scusa se sono stata un po’troppo cordiale con voi.

All’inizio non ero tanto sicura di volerlo, il lavoro. Mi sembra-
va sia bello che giusto che Strick si ritrovasse per le mani quel po’
po’di monumento a una cosa ancora più grande della sua presun-
zione, e cioè la vecchia, grossa, irrefrenabile terra. Ma quando mi
fu fatto notare che doveva passare ancora una settimana prima del-
la fine del ciclo e che la torre non poteva contenere tutto quel san-
gue, anche a patto che le finestre reggessero, il che già era impro-
babile, allora cambiai idea, perché il sangue avrebbe sommerso
tutto il circondario mentre Strick, benché umiliato, sarebbe rima-
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persona a sfondare il vetro della prima finestra e devo confessare
che ne fui contenta. La stanza era magnificamente arredata e il ve-
tro scricchiolò e si sparse a terra, ma quello che mi colpì di più fu
l’odore del sangue, che era forte e vecchio e mi fece tremare le
gambe e mi diede la sensazione che Sally fosse di nuovo lì al mio
fianco. Sentii che se mi fossi voltata l’avrei vista dietro di me e fui
anche tanto debole da provarci, ma c’era solo una ragazza troppo
carica di camicie da notte che entrava dalla finestra come un ange-
lo grassoccio. Come quasi tutte le altre donne presenti aveva l’aria
vagamente familiare e mi fece solo venire più nostalgia di Sally.
Se loro erano ancora vive, perché lei no?

Ma issando su l’assorbente mi dimenticai di tutto. Era mo-
struosamente pesante e non avevamo il rocchetto su cui arrotolare
la corda per evitare di perdere il terreno guadagnato man mano. Ci
aggrappammo solo tutte quante alla fune e tirammo e tirammo fin-
ché il corridoio non fu pieno e a forza di indietreggiare non ci ri-
trovammo sulle scale. Ma era meglio così, perché capimmo che
calare l’assorbente nella tromba delle scale era l’unico modo per
farlo passare per tutto il palazzo. Per nostra fortuna era una di quel-
le maestose scale a chiocciola con un notevole buco in mezzo.

Dopo essere riuscite a infilarci l’assorbente, per un po’non ci
rimase granché da fare. Lo calammo giù piano piano, come face-
vamo una volta, e mentre le lenzuola si imbevevano del flusso noi
restammo sedute qua e là sui mobili del signor Strick, sentendoci
enormemente stupide con quei vestiti addosso, e timide le une con
le altre. Ma appena il primo piano si fu abbastanza asciugato, scen-
demmo in massa. Era uno spettacolo curioso, i nobili tavoli di
quercia con il sangue che gli bagnava le gambe tornite, i dipinti
macchiati che penzolavano fuori dalle cornici. Immerse nel san-
gue fino alla cima degli stivali, ci mettemmo al lavoro. Potreste
pensare che sia facile ripulire una stanza che è in definitiva uno
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rosso e lucido, e dovette soffiarsi il naso su un lenzuolo. A me non
sarebbe piaciuto avvicinarci così tanto il mio organo dell’olfatto,
ma lui voleva dimostrare la sua gratitudine.

Caricammo le lenzuola ammuffite su tre carri e prendemmo a
bordo anche due venditori ambulanti che Bess aveva preso in sim-
patia. Ognuno dei due era mezzo cieco, e così avevano unito le
proprie sorti, pensando che almeno insieme avrebbero fatto un uo-
mo normale. Infilare un filo nella cruna di un ago avrebbe messo a
dura prova le loro capacità, ma dichiararono di essere molto inte-
ressati ad annodare fra loro i lenzuoli, dato che all’epoca di collari
per cani non c’era grande richiesta, e quell’attività la svolsero ab-
bastanza bene. Stavamo costruendo un grosso assorbente, capite,
ammassando e attorcigliando le lenzuola e legandole a una fune da
traino, un po’con la stessa tecnica con cui si fanno le rose di carta.

Quando arrivammo con l’assorbente al palazzo, lì davanti si
erano già radunati altri carri e cavalli e una cospicua folla di tam-
ponatrici. Era incredibile quante di noi, me compresa, avevano
conservato i vecchi assorbenti igienici. Potevamo averlo fatto so-
lo per ragioni sentimentali, dato che i cappotti assorbenti non era-
no certo all’ultima moda, come dimostravano gli sguardi franca-
mente sbigottiti degli astanti. Quelle che non ce li avevano più si
erano infilate alla bell’e meglio montagne di vecchie camicie da
notte una sopra l’altra, dal che dedussi – dato che avevano un po’
tutte gli stessi colletti e polsini rosa – che quella sera un altro uo-
mo d’affari fallito avrebbe potuto mettere qualcosa di più sotto i
denti grazie a Big Bess. Era uno spettacolo bellissimo, nella luce
azzurra della sera, quella compagnia tutta agghindata di vesti
bianche, come se stessimo per andarcene a letto.

Ci agganciammo addosso le lanterne e salimmo per le scale a
pioli che i pompieri avevano appoggiato alle pareti, che bastavano
appena ad arrivare più in alto del livello del sangue, ma non a rag-
giungere il tetto dove avrebbe potuto esserci una porta. Fui io in
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spiegare a Bess che ero d’umore meditabondo, ma Bess mi spinse
tra la folla e fece liberare un posto a sedere per me. Qualcuno mi
ficcò un bicchiere in mano. Bess era scomparsa. In un angolo del-
la sala si cantava uno dei canti e in un altro un canto diverso. Re-
stavano perlomeno altri due angoli e decine di canti. La donna se-
duta di fronte a me alzò il bicchiere e disse qualcosa di cordiale che
non riuscii a capire. Sorrisi e bevvi alla sua salute. Cominciai a
sentirmi meglio.

Dopo qualche tempo la faccia brutta ed entusiasta di Bess si fe-
ce largo in mezzo ai culi ben piazzati – ormai nessuna di noi era più
tanto magrolina – e la persona che aveva al seguito mi venne get-
tata addosso. Era la ragazza che era salita sulla scala dietro di me.
Aveva gli occhi misteriosi, color soriano ma con una stella di fu-
mo grigio attorno alla pupilla. Stavolta li riconobbi. “Ma tu sei il
mio scricciolo!”, dico.

“Ho ventiquattro anni”, disse lei. “Tu mi piantavi gli spilli nei
piedi”.

“Be’, sai”, risposi io, “eri un po’schizzinosa e non ti volevi mai
impiastricciare le mani”. 

“Adesso non sono più schizzinosa”, mi fa, e mi si siede su un
ginocchio, facendomi appoggiare molto bruscamente il bicchiere
sul tavolo.

“No”, concordai. Dall’altro lato del tavolo un’altra donna stril-
lò mentre uno schizzo della mia birra le finiva in grembo. Di soli-
to non sono una persona passionale, e i miei sentimenti mi misero
in imbarazzo. “Ti va un po’di brasato?”

“Magari ti potresti mettere i vestiti assorbenti un’ultima volta”,
disse lei.

“Sono senza parole”, dissi io.
Andammo subito a casa.
Questa è la mia storia, non ho intenzione di dirvi altro. Buona

giornata, signore, e buona fortuna per il libro.
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scatolone, ma non avete fatto i conti con i soffitti di stucco model-
lato: puttini e drappeggi in una stanza, fiordalisi in un’altra, e con-
chiglie per tutta la lunghezza del sorridoio. Pulire il culo di un put-
tino e asciugare grumi di sangue su petali di rosa è un lavoro mi-
nuzioso e non esattamente il mio forte. Decidemmo di testa nostra
quali erano gli interventi necessari, e se nelle settimane seguenti
di tanto in tanto a qualche segretaria capitò di aprire un cassetto e
trovarlo pieno di sangue, be’, diciamo che non eravamo abituate al
lavoro d’ufficio. Lo stucco non perse mai la sfumatura rosata.

Tutto funzionò più o meno come io e Bess avevamo previsto:
finimmo le lenzuola più o meno quando arrivammo al livello del-
la strada, ma a quel punto fu semplice trascinare l’assorbente usa-
to fuori dalla porta, a poco a poco, usando degli argani, la nostra
schiena e quella dei cavalli. Ci toccò farlo a pezzi e dividerlo fra i
vari carri. Che sporcizia infernale lasciarono i carri non incatrama-
ti girando per le strade! Ci prendemmo tutte un po’di riposo men-
tre gli scaricatori di porto che Bess aveva chiamato a raccolta striz-
zavano i lenzuoli nel Tamigi. Poi ci toccò ripetere tutta la faccenda
daccapo nella parte sotterranea, finché il palazzo non rimase rosa e
puzzolente ma svuotato dal sangue. Salutammo i cementisti che
entravano per trasformare le sale sotterranee di marmo del signor
Strick in un grosso tappo e uscimmo alla luce dell’alba. Si era già
radunata una folla per accompagnarci a casa fra gli applausi. 

Io sciacquai per bene il mio cappotto assorbente – vecchie abi-
tudini – e poi mi buttai a letto e dormii finché la sera Bess non mi
bussò alla porta. Direi che mi conosce piuttosto bene, perché non
ne volle sapere di lasciarmi in pace e rimase seduta lì a dondolare
le gambe fino a quando non mi vestii. Quella sera il pub era riser-
vato unicamente a noi, che avevamo tutto il diritto di festeggiare,
dato che il giorno dopo eravamo cordialmente invitate a stringere
la mano al sindaco e i soldi erano praticamente già in banca. Sta-
vamo pigiate come sardine e facevamo un gran chiasso. Cercai di


