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1. IL GENIO DEL MALE

He’s a lover of life, but a player of pawns

Jethro Tull, “Bungle in the Jungle”

Fuori controllo, letale, e assolutamente invisibile.
Immaginate un mosaico, un’intricata rappresentazione di ven-

detta e omicidio, così complesso che il suo significato sia visibile
solo dall’altro capo della stanza. Ognuno dei tasselli che lo com-
pongono ha senso solo nella mente del progettista. Ci passate ac-
canto, e tutto quello che vedete sono motivi sul muro.

Oscar e il suo piano infallibile camminavano verso il lavoro
nelle fredde sette e mezza di marzo. Il viale era lucido e percorso
dalla brezza umida residua della notte. La luce gialla e rosa scivo-
lava rasente le superfici. Oscar metteva un piede dopo l’altro ri-
passando i punti del piano come un mantra, guardando l’asfalto
scorrere a chiazze.

Non aveva bisogno di ripassare il piano ancora una volta, come
non aveva bisogno di ripassare il copione di Durante. Lo faceva
perché aveva continuato a farlo per mesi, perché non voleva arri-
vare all’ultimo momento ricordandosi di aver dimenticato qualco-
sa, e in generale perché non voleva pensare di avercela fatta finché
non ce l’aveva fatta.

Oscar aveva una teoria. C’erano persone che se la ridevano
per quello che avevano fatto e persone che se la ridevano per
quello che avrebbero fatto. Le cose tendevano a dare ragione ai
p r i m i .
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Rosetta ce l’avrebbe fatta? La Vox era tra i migliori?
Oscar si fermò all’edicola dopo il semaforo, una costruzione

bassa e buia davanti all’entrata della Fortezza. La Fortezza era at-
tualmente occupata dalla Fiera dell’Informatica. La porta della
Fortezza si apriva nelle alte mura da assedio su uno spiazzo d’in-
gresso di asfalto grigio cenere, tra le ombre frastagliate degli al-
b e r i .

Oscar scorse la parete di copertine dell’edicola. Tre metri per
quattro di copertine di riviste. La grossa testa di un uomo sui ses-
santa dondolava nella finestra al centro. Oscar cercò inutilmente di
metterlo a fuoco nell’oscurità velata. Un effetto stranamente simi-
le alla strana apparizione che lo accoglieva ogni sera al ritorno a
casa. Gli occhi erano infossati sotto la fronte larga e cupa. Somi-
gliava a Caronte...

“È uscito il nuovo Some Ware?”
“Se c’è è lì”, disse l’uomo inclinando la testa verso sinistra.
Niente Some Ware nella parete di sinistra. Durante avrebbe det-

to che farsi trovare a leggere una rivista per tecnici sarebbe stato
più professionale. Niente di nuovo su cui valesse la pena di passa-
re le ore alla Fiera, o spendere del denaro. Anche oggi avremmo
fatto a meno di riviste specializzate. Oscar vagò dalle riviste di
informatica a una sezione di quotidiani internazionali, ai fumetti.
La testata del nuovo Hellblazer spuntava al di sopra di Superman,
stranamente entrambi in edizione originale.

“Questo”, disse Oscar sfilando Hellblazer dalla parete. Caron-
te controllò il prezzo, annuì e ricevette l’obolo.

Oscar si tagliò una strada attraverso la folla rarefatta della Fie-
ra. Una convention occupava tutto il piano terra. Il tema doveva
avere a che fare con il gioco in rete o qualcosa del genere, perché
la maggior parte dei presenti erano nerd ghignanti, personaggi
enormi e minacciosi con capelli da biker, o strane combinazioni
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La Notazione di Liverziani registrava ufficialmente Oscar co-
me BHI, Broken Heart Inside. Quando Oscar aveva cominciato a
mettere insieme il suo piano aveva passato alcuni giorni in quella
che aveva dovuto essere una considerevole aura da imminente fi-
ne del mondo. Liverziani aveva creduto che fosse stato piantato da
una ragazza e per alcune settimane questa era stata la verità uffi-
ciale, poi sostituita da una nuova verità ufficiale in cui Oscar si sta-
va riprendendo, ma lentamente. Broken Heart Inside.

Notazione di Liverziani: notazione di classificazione dell’Uni-
verso e tutto ciò che conteneva, ad opera di Stefano Liverziani.

Stefano Liverziani: ingegnere e programmatore, Vox Interna-
tional, sede di Firenze. Noto come Liverziani. Liver per semplicità
e, per gli anglofoni, migliore comprensione. Autore della Notazio-
ne e di molte altre trovate. Entusiasta del lunedì casual in uffic i o .

Vox International: precedentemente Vox. International dopo
l’acquisizione da parte di Boston.

Ai ragazzi il copione piaceva. Come Non Perdere Un Cliente
In Dieci Mosse. Oscar non sapeva chi aveva trovato il nome, non
Durante comunque. Tutti avevano ripassato il copione negli ultimi
giorni, chi più chi meno. Il clima da evento cruciale intorno all’u-
scita del nuovo software aveva avuto lo stesso effetto di una lente
sospesa su un formicaio. Frenesia e panico, in dosi notevolmente
superiori alla norma.

Il nuovo software era Rosetta 2000, il compilatore universale
della Vox, un miracolo di progettazione, programmazione, eccete-
ra. Traduceva qualsiasi linguaggio macchina conosciuto in qual-
siasi altro, ed era ciò che avrebbe salvato la Vox e posto fine al suo
lungo periodo nero.

Periodo nero: quando si cominciava ad attingere dalla cassa
emergenze. Succedeva a tutte le società di informatica prima o
poi. Il terreno era abbastanza mutevole da assicurare occasionali
sprofondamenti anche ai migliori.
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dei due. Uno di loro aveva una maglietta con la scritta Honk if
you’re Jesus che spuntava sotto la giacca.

Oscar salì la scala interna. Il Palazzo delle Esposizioni era sta-
to costruito all’interno del perimetro della Fortezza, in qualche
momento degli anni Sessanta, o Settanta. La scala saliva all’inter-
no del pozzo centrale dove piante verde smeraldo si alzavano dal
fondo di ghiaia. Oscar aveva smesso di chiedersi se fossero di pla-
s t i c a .

Il primo piano era stato assegnato agli espositori. Oscar passò
oltre il vetro della porta e superò la reception facendo lampeggia-
re il cartellino da addetto ai lavori sotto i faretti. Avevano comin-
ciato da poco a riscaldare l’aria, la ionizzazione era ancora al pri-
mo stadio.

Il nome sul cartellino era Oscar Plazzi. Tutti i suoi amici cono-
scevano la storia, come del resto chiunque altro avesse avuto a che
fare con lui per il tempo necessario. Oscar Plazzi, 188 di quozien-
te intellettivo rilevato a cinque anni. Inserito in una Classe Specia-
le per Ragazzi Dotati, progetto internazionale, prima metà anni
Settanta. Progetto terminato anzitempo. Oscar non si era trasferi-
to negli Stati Uniti e non aveva conseguito la sua prima laurea a
dodici anni.

Qualcuno si era mai chiesto che fine facevano i bambini prodi-
gio? Crescevano, ecco cosa. Trovavano un lavoro. Un buon lavo-
ro nella maggior parte dei casi, se nel frattempo avevano conti-
nuato ad abbracciare la stessa versione della realtà del resto della
popolazione. Dei diciannove della vecchia Classe undici erano
entrati in psicoterapia pesante e di quegli undici cinque avevano
deragliato completamente.

Oscar si aggiustò il nodo della cravatta mentre entrava nella se-
zione Software per Aziende. Qualcuno del team aveva avuto l’i-
dea di allestire uno stand nero. Saltava all’occhio come una X al
centro di un foglio vuoto. Era andata così: la maggior parte degli
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stand di informatica si attestava sul tradizionale bianco sporco da
forniture hardware, così dai piani alti era arrivata la direttiva di di -
stinguersi dalla massa. Via il bianco sporco. Avanti col nero se-
polcro.

Oscar era fuori dalla lista degli entusiasti. Aveva il permesso.
Era BHI.

Lo stand era la casa di Oscar e altri tre eroi per il periodo della
Fiera. Alfredo stava illustrando il prodotto a una cliente. Placido
come Buddha sedeva in una sedia di plastica bianca. La sua enor-
me mole la riempiva completamente. Fisicamente il gemello gras-
so di James Hetfield. Aveva una coda di cavallo biondo scuro e la
barba di qualche giorno. La cliente, una ragazza in tailleur, era se-
duta accanto a lui dietro il bancone nero, e Alfredo le stava illu-
strando le specifiche di Rosetta sul suo computer.

“La cosa interessante”, stava spiegando, “è che lei praticamen-
te ha la possibilità di avere una preview in tempo reale di quello
che sarà il risultato...”

Quello che Alfredo stava indicando sullo schermo era la sua
parte preferita di Rosetta, la finestra in cui il programma traduce-
va il codice comando per comando. Faceva un bell’effetto vedere
le righe che si trasformavano in tempo reale.

“Se il software rileva un errore nel codice sorgente lei può de-
cidere di farlo correggere in automatico o di ignorarlo o far ferma-
re la traduzione. Ora le faccio vedere con un codice con errori...
no, meglio: usiamo un testo non-codice. Ciao Oscar. Ecco, scri-
viamo il suo nome. Come si chiama?”

Ecco che succedeva a mettere gli ingegneri a parlare con la
gente. Da un estremo all’altro dello spettro. Avrebbero cercato di
nascondersi sotto il tavolo o circuire le clienti.

“Ciao Alfredo”, disse Oscar sfilandosi l’incerato mentre supe-
rava il menhir che era Alfredo e si addentrava nelle ombre dello
stand.
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la pronunciata senza sforzo apparente, in un perfetto accento del
Midwest.

Terry era un ragazzo di poco più di trent’anni, appena più vec-
chio di Oscar, apparentemente progettato per indossare i completi
giacca-e-cravatta da corporativo, e possibilmente stare seduto in
un angolo a guardare la gente. Un velo grigio cenere. Fumava le
Death Light, cosa che faceva di lui un uomo moderato. Sembrava
che in America le Death fossero di tendenza. In Italia non si trova-
vano, così Terry si era portato diverse stecche che gli avrebbero as-
sicurato la sua tortura personale per tutta la trasferta.

Oscar prese il pacchetto dal bancone dei computer, un grosso
teschio in bella vista sotto la grossa scritta DEATH.

“Terry, cosa diranno i clienti?”
Terry non fece una piega. “È qualcosa di cui parlar-re”, disse, e

l’unica cosa che si mosse di lui fu la bocca. Sembrava che stesse
prendendo il sole.

Meglio lasciarlo stare finché non faceva del male a nessuno.
Oscar rimise il pacchetto dove l’aveva trovato e andò a sedersi due
sedie più in là, accanto a Liverziani.

Liverziani, quarto e ultimo componente della spedizione, era
rapidamente diventato il miglior amico di Terry in virtù della sua
perfetta e vagamente disturbante pronuncia inglese. Malgrado tut-
to era quello che la gente definiva un tipo a posto. L’amico di tutti
e, di conseguenza, quello di cui non si fidava nessuno. Un sintomo
dell’Universo, come la gravità, gli arcobaleni e i terremoti – ma in
qualche modo avevi l’impressione che fossero stati i suoi antenati
a causare l’estinzione degli ultimi unicorni. Meno adatto di Terry
al giacca-e-cravatta, ma più di Alfredo che, sua volta, lo era più di
Durante. Catena alimentare, o qualcosa del genere.

“Quanti asterischi le dai?”, disse facendo un cenno verso Mi-
randa.

“Quanti?”

21

© minimum fax – tutti i diritti riservati

“Buon... giorno...” La cliente si torse sulla sedia nel tentativo di
inquadrarlo.

“Lui è uno dei progettisti”, disse Alfredo.
“Già. Mi trova là in fondo”. Oscar indicò l’altro lato dello stand

sollevando l’incerato piegato sul braccio.
“Mi chiamo Miranda”, disse la cliente mentre Oscar deposita-

va l’incerato in una delle sedie vuote.
“Miranda...”, ripeté Alfredo digitando sulla tastiera.
“Quelli all’altra estremità dello stand, che non si stanno occu-

pando della cliente”, disse Oscar avvicinandosi alle due figure,
“sono Stefano Liverziani e Terry”.

Liverziani e Terry alzarono la testa come un sol uomo.
“Ehi Oscar”, disse Liverziani. “No, Alfredo se la sta cavando”.
“Lei gli piac-ce”, disse Terry.Tossì.
Terry era il collegamento con la dirigenza. Una presenza tem-

poranea, osservatore dall’alto. Era giunta notizia di certi attriti in-
terni al team di sviluppo della filiale di Firenze, così Boston aveva
mandato il suo uomo più arguto. C’era del vero nella storia degli
attriti. Stress, litigi, assenze ingiustificate, Pardo era entrato nel-
l’ufficio di Durante e l’aveva minacciato con un tagliacarte. Sem-
brava proprio che la Vox non potesse fare a meno di servirsi di ele-
menti discutibili.

Dunque Te r r y. Nell’ecosistema a breve termine dello stand rap-
presentava l’elemento inerte. Conosceva il prodotto ma non ci ave-
va lavorato, il che faceva di lui un esperto se preso da solo e un tu-
rista se messo nella stessa stanza con tre tecnici. Erano al terzo gior-
no di esposizione e per la maggior parte del tempo era rimasto
sdraiato nella sua sedia, fumando e rispondendo a qualche occasio-
nale domanda quando Oscar e gli altri non erano stati disponibili.

“Ci-ao Oscar. La si-tuazione è so’to con-tro’lo”, scandì nella
sua giovane voce rovinata dal fumo cercando di riprodurre al me-
glio la complessa pronuncia italiana. Oscar era stata l’unica paro-
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“Scala Liverziani”.
“Ah, già”.
Scala Liverziani: parte della Notazione di Liverziani. Da zero

a cinque asterischi, con mezzo asterisco di scarto. Non era mai sta-
to chiarito su quali fattori si basasse, ma nessuno aveva mai volu-
to veramente saperlo, quindi nessun problema. Mai arrivare a cin-
que – per avere un margine.

“Mio Dio”, disse Liverziani, “datti una mossa, capo. Sarà me-
glio che cominci a sorridere. Dobbiamo sembrare convincenti”.

Miranda si era alzata.
“Che ne dici di tre e mezzo?”
“Sì. Bene. Ora zitto”. Oscar sorrise. “Salve. Benvenuta all’an-

golo dell’esperto”.
“Miranda Reno, di Eye on the Byte”, disse Miranda sedendosi.
“Oscar Plazzi”.
“Stefano, Liverziani”.
“Lui chi è?”
“Oh. Lui è Terry”.
Miranda lo considerò per alcuni secondi. “Ed è grave?”, chie-

se a bassa voce.
“Signorina”, disse Oscar allargando un grande onesto ghigno,

“lei non sa quanto sia grave essere Terry”.
Miranda accese una sigaretta e trattenne alcuni secondi una

sottile nuvola di fumo. “Ok. Noi stiamo sviluppando un’applica-
zione per la gestione del traffico nelle reti locali di...”
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