
“Figlio di puttana”, dice lei.
Nella macchina di testa, un agente estrae il lampeggiante dal

cassettino del cruscotto, lo sbatte sul tettuccio e ripartono, accele-
rando in fretta.

Il corteo di macchine entra dal cancello principale a tutta velo-
cità. Nel vialetto e lungo il perimetro gli agenti fanno avanti e in-
dietro, all’erta, coi fucili spianati.

“Il Colibrì è atterrato. Il pacchetto è stato restituito. Siamo sul
livello del mare”. Gli agenti si parlano nei risvolti delle giacche.

I cancelli si chiudono automaticamente.
“Che diavolo è stato? I terroristi su St. Cloud Road?”, chiede

lei.
“Un terremoto”, dice l’agente. “Me lo stanno confermando

ora”. Si preme l’auricolare più a fondo nell’orecchio.
“Sta bene, signore?”, gli chiedono, aiutandolo a scendere dal

furgone.
“Sano come un pesce”, dice lui. “Diamine che cavalcata, ra-

gazzi, rimettiamole la sella e usciamo di nuovo”.
Gli cade l’occhio sulla stoffa lucida rossa impigliata all’anten-

na. La tira su con l’indice, roteandola in aria: mutandine rosso
fiamma, rimaste agganciate per l’orlo di pizzo. Gli volano via dal
dito e atterrano sulla ghiaia. Wow.

“Dove siamo?”, chiede lui, dando dei calci alla ghiaia del via-
letto. “E questo sarebbe un canyon? Chi è il regista? Che razza di
film è? Il set è un macello”.

Il problema non è farlo uscire, è riportarlo dentro.
“Siamo a casa”, dice lei.
“Be’, non è la Casa Bianca, questo è sicuro”. Si tira su la mani-

ca e cerca di togliersi il cerotto che copre il punto in cui gli hanno
iniettato il liquido di contrasto.

Prima, nello studio del dottore, due agenti aspettavano con lui
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L’EX FIRST LADY E L’EROE DELFOOTBALL

Il furgone bianco accelera. Lui è sul sedile posteriore, legato
con una cintura in vita e una di traverso sulle spalle, seduto tra due
uomini in abito scuro. Lei, pure, dovrebbe essere sul sedile poste-
riore, ma invece sta davanti, accanto all’autista. Sta sempre sedu-
ta davanti, ovunque vadano: soffre di mal d’auto.

In testa e in coda hanno le macchine della scorta, piccole BMW

senza targa; bianche sulla West Coast, nere sulla East Coast.
“Oggi raccolgono l’immondizia”, dice uno degli agenti seduto

dietro, cercando di fare conversazione. Lungo tutto il marciapiede
ci sono dei grossi secchi della spazzatura neri e dei cassonetti az-
zurri per il riciclaggio. La via è stretta, il furgone prende le curve
ampie, gira largo, come se fosse padrone della strada.

Succede qualcosa; c’è un improvviso smottamento, una scossa
giù nelle placche tettoniche, e i bidoni dell’immondizia comincia-
no a rotolare. Prendono velocità, sbandano in discesa verso il cor-
teo di macchine.

“Ne arriva uno sulla destra”, urla l’agente.
La macchina davanti fa da carro armato, prende il colpo di te-

sta, il bidone esplode, ricoprendo il convoglio d’immondizia: con-
tenitori vuoti di succhi tropicali, scatolette di carne, rotoli di carta
assorbente usati. Un oggetto rosso resta impigliato all’antenna del
furgone e comincia a sventolare come una bandiera.

210



insalatona mista, si confonde. “Hanno finito il pane? Che razza di
mensa è questa?”

“Che sta succedendo con Sibley?”, chiede lui, sollevando la
scodella, sorseggiando dal bordo.

Lei gli porge un cucchiaio. Gli fa vedere come si usa. Lui con-
tinua a bere dalla scodella.

“Non mi pare che mi trovi molti ingaggi. Mi dà appuntamento
ogni settimana; stringi questo, solleva quello, mi esamina per ve-
dere se ho ancora la stoffa. Ma poi non fa niente per me. Forse do-
vremmo licenziarlo e prenderne uno nuovo. Che ne dici dei ragaz-
zi giù alla William Morris – deve pur esserci qualcuno bravo lì.
Che ne dici di Swifty Lazar, ho sempre pensato che fosse un per-
sonaggio”. Mette giù la scodella.

“Swifty è morto”.
“Ma va’? Be’, allora, non è granché meglio di Sibley”. Comin-

cia a divagare. “Chi sono io?”, le chiede.
“Sei il mio uomo”, dice lei.
“Be’, certo che hanno fatto un bel lavoro a darti la parte di mia

moglie; chi è stato il genio?”
“Dore Shary”, dice lei.
Lui annuisce. “E chi sono io veramente?”
“Chi vorresti essere?”
Restano seduti in silenzio. “Vuoi scusarmi?”
Lei annuisce. Lui si alza da tavola e si incammina lungo il cor-

ridoio, verso il suo studio. Ogni pomeriggio scrive lettere e paga
conti. Usa un libretto per gli assegni scaduto e dei francobolli da
un centesimo, a volte un intero foglio su una singola busta. Sputa
sul retro del foglio di francobolli, sparge lo sputo con la mano e at-
tacca l’intero foglio sulla busta, incartando la lettera nell’affranca-
tura.

“Vuoi che te la spedisca io?”, gli chiede lei quando ha finito.
“Questa è per te”, le dice spesso, porgendole una busta.
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in ambulatorio, facendo dei trucchi con le carte, mentre lei parla-
va col dottor Sibley.

“Come stai?”, chiede Sibley quando lei si siede.
“Bene. Sto sempre bene, lo sai”.
“Stai riuscendo a fare un minimo di vita sociale?”
Lei annuisce. “Certo che sì. Ho pranzato da Chasens con le ra-

gazze qualche giorno fa”.
C’è una pausa. Chasens ha chiuso molti anni fa. “Niente è più

come una volta”, dice lei, cogliendosi in fallo. “Lui come sta?”
Il dottor Sibley accende i pannelli luminosi. Tamburella con la

matita sulle lastre. “Si restringe”, dice. “Il cervello si sta rimpic-
ciolendo”.

Lei annuisce.
“Ate sembra diverso? Ha il sonno disturbato? Si allontana? È

mai diventato aggressivo? Paranoico?”
“No, sta benissimo”, dice lei.

Ora lui è in piedi nel vialetto, con le mani sui fianchi. Alle sue
spalle il cielo è azzurro. C’è un’altra scossa, la terra vibra, trema
sotto i suoi piedi.

“Mi piace da impazzire”, dice lui. “Mi ricorda le giostre del lu-
na park”.

Lei lo prende a braccetto e lo conduce in casa.
“Non so cos’hai per la testa”, dice lui, “ma, in ogni caso, ti sei

fatta l’idea sbagliata”.
Lei sorride e gli stringe il braccio. “Staremo a vedere”. Sole-

dad, la governante, suona un campanello.
“Questo dev’essere il pranzo”, dice lui quando Soledad gli

mette davanti una scodella di minestra. Mangiano la stessa cosa
tutti i giorni: la routine previene la confusione, e poi a loro piace
così; a loro è sempre piaciuto così.

Se gli dai da mangiare una cosa diversa, se gli porti una bella
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Philip è stato un’idea del dottor Sibley. Per un po’hanno avuto
un’aiutante part-time, una ragazza che veniva il pomeriggio. Un
giorno lei è tornata a casa dopo aver fatto compere e le ha chiesto
come stava lui.

“Fatto buon pranzo”, ha detto la ragazza, seguito da: “Tuo ma-
rito ha pene molto grande”.

Lo ha trovato nel solarium con un’erezione. “Ti prego, guarda-
mi”, ha detto lui.

“A volte, con lo sbiadire della memoria, un uomo diventa più
aggressivo, più sessuale”, ha detto Sibley. “L’ultima cosa che ci
serve è un bambino bastardo che sostiene di essere il figlio del Pre-
sidente. Evita il problema”, ha suggerito Sibley. “Assumi questo
Philip. Me l’hanno raccomandato vivamente. Dì che è il personal
trainer del Presidente”.

Sin dal primo momento, questo Philip ha qualcosa che non le
piace: qualcosa di difficile da individuare, di appiccicoso, quasi
colloso; è morbido al centro come caramello.

Lei prende il telefono, fa il numero della dépendance.
“Devo venire adesso?”, chiede Philip.
“Perché ti chiamerei, altrimenti?”
“Adesso Philip ti fa il trattamento, e poi magari potresti dormi-

re un pochino”.
Il trattamento consiste in bagno e massaggio. Lui ha sviluppa-

to una paura per la doccia: acqua che spara. Ogni giorno Philip gli
fa un trattamento.

“Non lasciarmi qui da solo”, le dice, afferrandola per l’orlo del-
la gonna, aggrappandosi, supplicandola di non andare.

“Non posso deludere la gente, no?” Lei gli strappa via le dita.
“Non sarei me stesso senza di te”, dice lui frugando in giro, in

cerca di qualcosa. “Dov’è la mia lista? Le mie battute? Devo fare
delle telefonate. Ricordami, come si chiama, quella con l’accen-
to? Margarina?”
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“Non vedo l’ora di riceverla”, dice lei, prendendogli la busta di
mano.

Una volta una busta è stata imbucata per sbaglio: una donazio-
ne di cinquemila dollari per un’Organizzazione Naturista Palesti-
nese, Nudi nel Deserto.

Ogni giorno le scrive una lettera. La sua calligrafia è instabile
e non sempre lei riesce a leggere ogni parola, però ci prova.

Mamma –
Ti vedo. Ti amo sempre. Con amore, Io.
Lui sorride. Ci sono momenti in cui lei vede un barlume, un

luccichio che le dice che lui c’è, e poi svanisce.
“Lucky?”, dice lui.
“Lucky non c’è più”, dice lei.
“Lucy?”
Lei scuote la testa. “Quello era tanto tempo fa”, dice lei. “Lucy

se n’è andata da tanto ormai”.
Gli dà una pacca sulla testa e una grattatina dietro le orecchie.

“Devo fare delle commissioni”, gli dice. “Ti lascio con Philip”.
“Philip?”
“Il ragazzo della piscina”, dice lei.
“Philip è come Bennett?” Bennett gli faceva da guardia del

corpo e autista quando era governatore.
“Sì”, dice lei.
“Be’, allora perché non lo dici chiaro subito? Cos’è tutto que-

sto mistero? Perché non lo chiami Bennett?”
“Non vorrei confonderlo”, dice lei.
Philip è l’infermiere professionista. È lui che tiene dietro all’a-

genda giornaliera – il contenitore delle pillole – gli somministra
con parsimonia gli integratori alle erbe e gli fa il bagno. L’idea di
un infermiere maschio è cosi poco maschile che la nausea. Gli in-
fermieri maschi per lei sono dei debolucci, dei serial killer, degli
omosessuali repressi.
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A volte si fa portare dai suoi uomini a Malibu per schiarirsi le
idee, a volte va a passeggio per Beverly Boulevard, come un’at-
trazione turistica. A volte sente il bisogno di farsi riconoscere dal-
la gente, per ricordarsi chi è, ricordarsi che non è lei quella che sta
evaporando.

“Notificate al distretto di polizia di Beverly Hills che stiamo
per entrare nella loro giurisdizione. Avvertiteli che saremo in zona
R&W”. Lo annunciano per radio. “R&W” sta per vicinanze di Ro-
deo Drive e Wilshire Boulevard.

Lo notificano al loro distaccamento di Los Angeles e il distretto
di polizia della zona, non si sa mai. Un paio di mesi prima una vec-
chia drag queen ha sfilato su e giù per Rodeo Drive esibendosi in
una convincente imitazione di lei, finché non ha chiesto di usare la
toilette delle donne dentro G A P e ne è uscita con la gonna rimboc-
cata nel dietro dei collant, mostrando culo piatto e cosce pelose.

Entrano nel parcheggio pubblico su Rodeo Drive.
L’addetto fa cenno alla macchina bianca di andarsene. “Par-

cheggio pieno”, dice.
“Fa lo stesso”, dice uno degli agenti speciali, mettendo la plac-

chetta AFFARI UFFICIALI GOVERNATIVI sul parabrezza.
Lei va in giro con una borsetta praticamente vuota: un rossetto,

qualche vecchia penna e fermacravatta del Partito Repubblicano
da dare come regalini, e una bottiglietta di disinfettante liquido per
le mani. È una delle poche che, a buon motivo, si rammarica che i
guanti siano passati di moda: troppe mani appiccicaticce a questo
mondo.

Una coppia le va incontro sul marciapiede. “Siamo venuti da
Terre Haute”, dice il marito, scattando una foto di sua moglie in-
sieme a lei.

“Siamo suoi grandi ammiratori”, dice la donna. “Come sta il
Presidente?”

“È molto forte”, dice lei.

217

© minimum fax – tutti i diritti riservati

“Margaret Thatcher?”, dice Philip.
Lui la guarda per avere conferma. Lei annuisce.
“Ci vediamo dopo”, dice lei.
Lui tira su il telefono, che squilla automaticamente in cucina.

Per prendere la linea esterna bisogna digitare un codice a tre cifre.
“Centralino”, dice Soledad sollevando la cornetta.
“Mi passi la signora Thatcher”.
“Un momento, per favore”, dice Soledad. Fa il rumore del tu tu

tu. “Buon pomeriggio, qui Londra”. Soledad imita un accento in-
glese. “Chiamata dall’America”, dice lei, tornando alla voce da
centralinista. “Ho il Presidente in linea”. “Benissimo, dunque, me
lo passi”, dice lei con l’accento inglese. “È in linea, signore, parli
pure”, dice lei.

“Margaret”, dice lui, “mi ha lasciato, è andata via per sempre,
ora siamo rimasti solo io e te. Siamo nella stessa squadra? I nostri
soldati sono tutti sulla stessa linea? Hai tutto pronto per partire su
due piedi? Abbiamo abbastanza benzina? Siamo nella stessa squa-
dra? Te l’ho appena chiesto?”

Quando lei se ne va, se ne va sul serio. Passa dal suo spoglia-
toio, si rinfresca il viso, si mette la lacca nei capelli, un vestito ros-
so, e praticamente scappa alla macchina.

Ogni volta che vuole farsi vedere si mette un vestito rosso – ne
ha una decina: Adolfo, Armani, Beene, Blass, Cassini, Dior, Gala-
nos, Saint-Laurent, Ungaro. Quando esce con lui, quando va in in-
cognito, si mette colori pastello. Nessuno guarda una vecchia con
i pantaloni della tuta color pastello.

“Il Colibrì è nella mangiatoia”. I suoi agenti parlano nei risvol-
ti delle giacche.

“Per dove?”, chiede Jim mentre si apre il cancello.
“Andiamo a Rodeo Drive e guardiamo le vetrine. Magari ci

fermiamo da Saks o da Barney”.
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viso con la crema idratante. “Ma è abbastanza corposa da riempi-
re ogni irregolarità. Ha una pelle incantevole, si vede che segue
una buona alimentazione”.

“È tutto un trucco”, dice lei. “La magia di Hollywood”.
Gli agenti guardano altrove, i loro occhi, sempre vigili, perlu-

strano la stanza. A Los Angeles si vestono sportivi. Si vestono co-
me dei giocatori di golf: polo di maglina a maniche corte, ma-
glioncini, e pantaloni con la piega permanente. Tengono le pistole
in marsupi sotto i maglioncini. Hanno gli auricolari di plastica tra-
sparente, come degli apparecchi acustici.

“Incantevole”, dice lei. “Ne prendo un vasetto”.
Una donna arriva correndo verso di lei dall’altra parte del ne-

gozio, gli agenti si avvicinano. “Mi hanno detto che eri qui”. La
donna fa per baciarla sulla guancia, si sfiorano i lati del viso, le lo-
ro acconciature l’una contro l’altra.

“Ti trovo in splendida forma”, dice lei, non riuscendo a ricor-
dare il nome della donna; le sembra che potrebbe essere Maude.

“Certo”, dice la donna. “Sono come una macchina del tempo.
Ogni anno mi prefiggo di apparire cinque anni più giovane. Per
quando morirò sembrerò Shirley Temple”.

“Posso disturbarla per un autografo?”, le interrompe qualcuno,
porgendole un pezzo di carta da firmare.

Una donna in piedi lì accanto spinge sua figlia verso la first
lady. “Vai a stringerle la mano”, dice. “Era la moglie del Presiden-
te degli Stati Uniti”.

La first lady, esperta nell’arte del salutare i bambini, allunga la
mano. La bimba stende un singolo dito, toccandola come se non
fosse proprio vera, come se stesse giocando ad acchiapparella:
adesso stai sotto tu. La ragazzina tocca l’ex first lady come si toc-
cherebbe qualcosa che ha i pidocchi, come si toccherebbe qualcu-
no giusto per dimostrare che si ha abbastanza fegato per farlo. Toc-
ca l’ex first lady e scappa via.
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“Abbiamo votato per voi, due volte”, dice il marito, alzando
due dita come un segno della pace.

“Ci mancate”, urla qualcuno.
“Dio vi benedica”, dice lei.
“Speravo proprio che venisse”, le confessa il signor Holmes

del reparto calzature di Saks. È il suo commesso di fiducia. “Le ho
messo da parte delle Ferragamo, sono in saldo”. Lo dice a bassa
voce come per proteggere la sua privacy.

“Non c’è niente di più bello che un paio di scarpe nuove”, dice
lei, infilandosi le décolleté. Si guarda le gambe nel mezzo spec-
chio. “Almeno le caviglie ce le ho ancora buone”, dice.

“Lei è molto magra”, dice il signor Holmes, scuotendo la testa.
Per anni è stata una quarantadue, e poi una quaranta, e ora una

trentotto. Dopo una vita di diete è rimasta quattro ossa e un cervel-
lo, coi capelli radi cotonati come zucchero filato, duri.

“Le scarpe sono scese a centosessanta ma col mio sconto pos-
so fargliele avere per centotrentacinque”.

“Lei è sempre tanto gentile con me”.
Lui sa che deve fargliele mandare. Sa che deve mettergliele sul

conto, che non deve portarle né il sacchetto né le ricevute. Lei non
firma fatture né porta sacchetti, e gli agenti devono avere le mani
libere.

Da Barney, si ferma al bancone dei cosmetici.
“È davvero lei?”, chiede la commessa.
“Sì”. Si dà un’occhiata allo specchio ingrandente. Ingigantita,

fa paura a vedersi, sembra conservata nella formalina. “Mi serve
qualcosa per la pelle”, dice alla ragazza.

“Ho qui il prodotto che fa giusto al caso suo”, la ragazza tira
fuori un batuffolo di cotone. “Posso?”

Lei annuisce. “Prego”.
“Va applicata con uno strato sottile”. La ragazza le tampona il
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Come faccio a sapere qual è la verità, ormai?” Urla e poi se ne va
infuriata in camera sua.

Philip e il Presidente riprendono a tirarsi il pallone.
“La mia presa è più forte che mai”, dice lui, stringendo il pallo-

ne, schiacciandolo, senza rendersi conto che non è un vero pallo-
ne da football. “Questo non sarei mai riuscito a farlo da giovane”.

Philip, correndo per un passaggio, inciampa su una sedia da
giardino e cade in piscina.

Il Presidente si tuffa immediatamente, mette il braccio attorno
al collo di Philip e tira. Philip, per paura di lottare, per paura di fa-
re annegare accidentalmente il Presidente, guida entrambi verso la
parte dove si tocca. Esce a fatica, tirando fuori dall’acqua il Presi-
dente, col suo braccio ancora attorno al collo, che lo strangola.

“Mi chiamano il Gripper, la Presa, perché non mollo”.
“Credevo fosse Gipper,3 signore. La chiamavano il Gipper, si

ricorda come dicevano? ‘Vincete per il Gipper’”.
“Settantotto”, dice lui.
“Cos’è settantotto?”
“Sei la settantottesima persona cui salvo la vita. Una volta fa-

cevo il bagnino”, dice lui, ed è assolutamente vero. “Ehi, non è che
questo conta come bagno?”

Lei è nel suo spogliatoio. È nato come armadio a muro e poi ha
continuato a espandersi. Hanno buttato giù il muro che dava su
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Da Niketown gli compra un paio di calzini color verde acqua –
questi non gli cascheranno come le pantofole, e se li può mettere
dappertutto: dentro, fuori, nella vasca da bagno, a letto. Compra i
calzini verde acqua e quando si rende conto che nessuno lì dentro
la riconosce, se ne va di fretta.

“È stato proprio piacevole”, dice quando sono di nuovo in mac-
china. Ha cominciato a godersi queste escursioni improvvisate più
che le cerimonie ufficiali. Agli eventi da first lady, ai pranzi nelle
biblioteche, alle colazioni per le malattie è sotto il microscopio. La
gente la guarda, cerca le tracce di deterioramento. Lei mantiene
bene la facciata, ha sempre tenuto bene la facciata. È attenta a non
lasciarsi cogliere con la guardia abbassata.

“Allontanato dalla scena pubblica”: è così che lo descrivono
sul suo sito internet. È stato allontanato dalla scena pubblica nel
1988, come una statua o un dipinto. Lei non consentirà che venga
messo in imbarazzo, umiliato. Non consentirà neanche agli ami-
ci più cari di vederlo così. Devono ricordarlo com’era, non
c o m ’ è .

Nel frattempo, sono entrambi in esilio, autoinflitto, di autocon-
servazione.

Quando lei arriva a casa, lui è nel giardino sul retro con Philip:
giocano con un pallone da football di gommapiuma.

“Ti sono mancata?”, chiede lei.
“Ha chiamato Liz Taylor”, dice lui. “Sta poco bene. Non riu-

scivo a capire una parola di quello che diceva”.
Che se lo stia inventando – che sia la sua vendetta perché è sta-

ta fuori un’ora? Chiede a Philip. “È vero che ha chiamato Liz Tay-
lor? Le devo ritelefonare?”

Philip scrolla le spalle. “Non lo so”.
“Non prendermi in giro, Philip. Lui non è un giocattolo, è un

uomo. È un uomo”, ripete lei. “Come faccio a sapere cosa è vero?
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do a situazioni difficili come i periodi di transizione – quando non
vieni eletto, non ti vogliono – e restare accanto a tuo marito quan-
do piovono le accuse. Si tengono aggiornate a vicenda sui loro in-
teressi particolari, alfabetizzazione, salute mentale, dipendenza,
campagne antidroga. Tutte parlano alle spalle di Hillary: è un po’
troppo ambiziosa per i loro gusti. E Hillary non aggiorna mai la
sua rubrica settimanale “Cosa ho fatto per il bene della Nazione”,
limitandosi invece a mandare messaggi impersonali e arroganti
tipo “E vai ragazza!”

L’addetto alle comunicazioni l’ha collegata per bene: sei indi-
rizzi e-mail con una varietà di nomi – virtualmente irrintracciabi-
le. Questo è il suo conforto, la sua salvezza. Questo è l’unico posto
in cui può essere se stessa, o meglio ancora, essere qualcun altro.

Col nome di Edith Iowa accede al gruppo di sostegno per
l’Alzheimer.

“Cosa fate quando non vi riconoscono più? ‘Ti ho già vista da
qualche parte’, mi dice guardandomi, preoccupato, in difficoltà”.

“Chiedeva più luce. Continuava a chiedere più luce, più luce.
Ho acceso tutte le luci della casa. Continuava a dire: Perché fa co-
sì buio qui dentro? Non le paghiamo le bollette dell’elettricità? Ho
afferrato la torcia e gliel’ho accesa in faccia: questa ti basta come
luce? Lui si è immobilizzato. È stato come vedergli attraverso e
scoprire che non lì dentro c’è niente. Sono un mostro? L’ho ferito?
Me lo porteranno via? Dico mai quanto mi manca?”

Legge le storie e piange. Piange perché sa di cosa parlano, per-
ché vive col terrore che le stesse cose accadano a lei, perché sa che
nonostante tutto, succederà esattamente questo. Dopo una vita a
cercare di non essere come tutti gli altri, alla fine è proprio come
tutti gli altri.

Quando il dottore disse che era Alzheimer, lei pensò che l’a-
vrebbero affrontato allo stesso modo in cui avevano affrontato co-
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una delle stanze dei bambini e poi un altro che dava sulla stanza
degli ospiti, e ora è una sorta di suite, la sala d’aspetto di una regi-
na. Ha la moquette blu come le ceramiche di Wedgwood, le pareti
bianche con le bordure dorate, quieto patriottismo, maestà ameri-
cana. È il suo nascondiglio, la sua fortezza, comando e controllo.
Dentro ci tiene computer, fax, linee telefoniche private e un salo-
ne di bellezza completo di casco asciugacapelli. C’è un canapè che
apparteneva a Merv Griffin, delle fotografie di lei con tutti: la pic-
cola signora con la grossa testa che sta in piedi accanto a Lady Di,
a Mikhail Baryshnikov, ai Gorbaciov.

Con la sua tuta di ciniglia preferita, monta sull’aggeggio, una
cyclette reclinata con schermo incorporato: può guardare la tv,
connettersi, navigare su internet, scrivere e-mail, o pedalare su
una bucolica stradina di campagna animata.

Ha bisogno di stare in movimento, in costante movimento. È
uno dei motivi per cui la chiamano Colibrì.

Si connette, controllando i messaggi della sua segretaria: le an-
drebbe di fare da madrina a un evento che si terrà a Los Angeles,
insieme al capo del Partito Repubblicano? “Ok per N.R.”, digita.
Riesamina una proposta per un libro fotografico e manda un mes-
saggio al capo archivista della biblioteca presidenziale. “Cerchi
meglio. C’è una foto più bella di me con Raissa, ce n’è una carina
di me e il Presidente che balliamo il valzer. Voglio che sia quella
l’immagine di chiusura”.

Manda un’e-mail all’avvocato, al consulente finanziario, al-
l’associazione ex impiegati della Casa Bianca. Non succede nien-
te senza che lei lo sappia, senza la sua approvazione. Tiene lei i
contatti con l’esterno, perché lui non può.

Usando una serie di parole in codice, si addentra ancora di più,
accede al Club delle First Lady, un progetto ideato da Barbara 
Bush per tenersi in contatto; per scambiarsi consigli utili riguar-
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sì tante cose: il cancro, l’attentato, ancora il cancro. Ma poi si rese
conto che non era qualcosa che avrebbero affrontato insieme, era
qualcosa che avrebbe affrontato lei, da sola. Piange perché è come
la cancellazione di un matrimonio, la cancellazione della storia,
come se le esperienze, i ricordi che la identificano non fossero mai
accaduti, come se niente fosse vero.

“Come sei coraggiosa”, le ha detto Larry King. Ma che altro
potrebbe fare?

Traduzione di Adelaide Cioni
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