L’EX FIRST LADY E L’EROE DELFOOTBALL

Il furgone bianco accelera. Lui é sul sedile posteriore, legato
con unacinturainvitaeunadi traverso sulle spalle, seduto tradue
uomini in abito scuro. Lei, pure, dovrebbe essere sul sedile poste-
riore, mainvece stadavanti, accanto all’ autista. Sta sempre sedu-
tadavanti, ovunque vadano: soffredi mal d’ auto.

In testa ein coda hanno |e macchine della scorta, piccole BMw
senzatarga; bianche sullaWest Coast, nere sulla East Coast.

“Oggi raccolgono I'immondizia’, dice uno degli agenti seduto
dietro, cercando di fare conversazione. Lungo tutto il marciapiede
ci sono dei grossi secchi della spazzaturaneri e del cassonetti az-
zurri per il riciclaggio. Lavia e stretta, il furgone prende le curve
ampie, giralargo, come sefosse padrone della strada.

Succede qual cosa; €' € unimprovviso smottamento, unascossa
giu nelleplacchetettoniche, ei bidoni dell’immondiziacomincia-
no arotolare. Prendono velocita, shandano in discesaversoil cor-
teo di macchine.

“Nearrivauno sulladestra’, urlal’ agente.

Lamacchina davanti fa dacarro armato, prendeil colpo di te-
sta, il bidone esplode, ricoprendoil convoglio d immondizia: con-
tenitori vuoti di succhi tropicali, scatolette di carne, rotoli di carta
assorbente usati. Un oggetto rosso restaimpigliato all’ antennadel
furgone e cominciaasventolare come unabandiera.
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“Figliodi puttana’, dicelei.

Nella macchina di testa, un agente estrae il lampeggiante dal
cassettino del cruscotto, 1o shatte sul tettuccio e ripartono, accele-
randoinfretta.

Il corteo di macchine entradal cancello principaleatuttavelo-
cita. Nel vialetto elungo il perimetro gli agenti fanno avanti ein-
dietro, all’ erta, coi fucili spianati.

“11 Colibri e atterrato. |l pacchetto e stato restituito. Siamo sul
livello del mare’. Gli agenti si parlano nel risvolti delle giacche.

| cancelli si chiudono automaticamente.

“Che diavolo e stato? | terroristi su St. Cloud Road?’, chiede
lel.

“Un terremoto”, dice I'agente. “Me lo stanno confermando
ora’. Si premel’auricolare pit afondo nell’ orecchio.

“Sta bene, signore?’, gli chiedono, aiutandolo a scendere dal
furgone.

“Sano come un pesce’, dice lui. “Diamine che cavalcata, ra-
gazzi, rimettiamolelasellae usciamo di nuovo”.

Gli cadel’ occhio sullastoffalucidarossaimpigliataal’ anten-
na. Latira su con I'indice, roteandola in aria: mutandine rosso
fiamma, rimaste agganciate per I’ orlo di pizzo. Gli volano viadal
dito e atterrano sullaghiaia. Wow.

“Dove siamo?’, chiede lui, dando dei calci allaghiaiadel via-
letto. “E questo sarebbe un canyon? Chi il regista? Che razza di
filme?1l set éun macello”.

Il problemanon efarlo uscire, eriportarlo dentro.

“Siamoacasa’, dicelei.

“Be’, non élaCasaBianca, questo ésicuro”. Si tirasu lamani-
caecercadi togliersi il cerotto che copreil puntoin cui gli hanno
iniettato il liquido di contrasto.

Prima, nello studio del dottore, due agenti aspettavano con lui
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in ambulatorio, facendo dei trucchi con le carte, mentre lei parla-
vacol dottor Sibley.

“Comestai?’, chiede Sibley quando lei si siede.

“Bene. Sto sempre bene, losai”.

“Stai riuscendo afare un minimo di vitasociale?’

Lei annuisce. “ Certo che si. Ho pranzato da Chasenscon lera
gazze qualchegiornofa’.

C’ e una pausa. Chasens ha chiuso molti anni fa. “Niente € piu
comeunavolta’, dicele, cogliendosi infallo. “Lui come sta?’

Il dottor Sibley accendei pannelli luminosi. Tamburellaconla
matitasulle lastre. “Si restringe’, dice. “Il cervello si starimpic-
ciolendo”.

Lei annuisce.

“ Ate sembra diverso? Hail sonno disturbato? Si allontana? E
mai diventato aggressivo? Paranoico?’

“No, stabenissmo”, dicelel.

Oralui éin piedi nel vialetto, con le mani sui fianchi. Alle sue
gpalleil cielo € azzurro. C'é un’ altra scossa, laterravibra, trema
sotto i suoi piedi.

“Mi piacedaimpazzire”, dicelui. “Mi ricordalegiostredel lu-
na park”.

Lei lo prende abraccetto elo conducein casa.

“Non so cos hai per latesta’, dicelui, “ma, in ogni caso, ti sei
fattal’ideasbagliata’.

Lei sorride e gli stringe il braccio. “ Staremo a vedere”. Sole-
dad, lagovernante, suonaun campanello.

“Questo dev’essere il pranzo”, dice lui quando Soledad gli
mette davanti una scodella di minestra. Mangiano la stessa cosa
tutti i giorni: laroutine previene la confusione, e poi aloro piace
cosi; aloro & sempre piaciuto cosi.

Se gli dai damangiare una cosadiversa, se gli porti unabella
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insalatonamista, si confonde. “Hanno finito il pane? Cherazzadi
mensaé questa?”’

“Che sta succedendo con Sibley?’, chiede lui, sollevando la
scodella, sorseggiando dal bordo.

Lei gli porge un cucchiaio. Gli favedere comesi usa. Lui con-
tinuaabere dallascodella.

“Non mi pare che mi trovi molti ingaggi. Mi da appuntamento
ogni settimana; stringi questo, sollevaquello, mi esamina per ve-
dere se ho ancoralastoffa. Mapoi non faniente per me. Forse do-
vremmo licenziarl o e prenderne uno nuovo. Che nedici dei ragaz-
Zi giu alla William Morris — deve pur esserci qualcuno bravo Ii.
Chenedici di Swifty Lazar, ho sempre pensato che fosse un per-
sonaggio”. Mette giu lascodella.

“ Swifty @ morto”.

“Mava ?Be’, allora, non egranché megliodi Sibley”. Comin-
ciaadivagare. “Chi sonoio?’, lechiede.

“Sel il miouomo”, dicelei.

“Be’, certo che hanno fatto un bel lavoro adarti laparte di mia
moglie; chi estatoil genio?”’

“Dore Shary”, diceldl.

Lui annuisce. “E chi sono io veramente?’

“Chi vorresti essere?’

Restano seduti in silenzio. “Vuoi scusarmi?”

Lei annuisce. Lui si alzadatavolaes incamminalungo il cor-
ridoio, verso il suo studio. Ogni pomeriggio scrive lettere e paga
conti. Usa un libretto per gli assegni scaduto e dei francobolli da
un centesimo, avolte un intero foglio su unasingola busta. Sputa
sul retrodel foglio di francobolli, spargelo sputo conlamano e at-
taccal’interofoglio sullabusta, incartandolaletteranell’ affranca-
tura.

“Vuoi chetelaspediscaio?’, gli chiedelel quando hafinito.

“Questae per te”, le dice spesso, porgendol e unabusta.
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“Nonvedo |’ oradi riceverla’, dicelel, prendendogli labustadi
mano.

Unavoltaunabusta e stataimbucata per shaglio: unadonazio-
nedi cinquemiladollari per un’ Organizzazione Naturista Pal esti-
nese, Nudi nel Deserto.

Ogni giorno le scrive unalettera. Lasuacalligrafia @instabile
enon semprelei riesce aleggere ogni parola, pero ci prova.

Mamma —

Ti vedo. Ti amo sempre. Conamore, |o.

Lui sorride. Ci sono momenti in cui lel vede un barlume, un
luccichio cheledicechelui ¢' &, e poi svanisce.

“Lucky?’, dicelui.

“Lucky nonc'épiu”, dicelei.

“Lucy?’

Lei scuotelatesta. “Quello eratantotempofa’, dicelei. “Lucy
sen’éandatadatanto ormai”.

Gli daunapacca sullatesta e unagrattatinadietro le orecchie.
“Devofaredellecommissioni”, gli dice. “Ti lascio con Philip”.

“Philip?’

“1l ragazzo dellapiscina’, dicelei.

“Philip & come Bennett?’ Bennett gli faceva da guardia del
corpo e autistaquando eragovernatore.

“Si”, dicelei.

“Be', dloraperché non lo dici chiaro subito? Cos' é tutto que-
sto mistero? Perché non lo chiami Bennett?’

“Non vorre confonderlo”, dicelal.

Philip &1’ infermiere professionista. E lui chetienedietroall’ a-
genda giornaliera— il contenitore delle pillole — gli somministra
con parsimoniagli integratori alle erbe e gli fail bagno. L’ ideadi
un infermiere maschio & cosi poco maschile chelanausea. Gli in-
fermieri maschi per lel sono dei debolucci, dei serial killer, degli
omosessuali repressi.
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Philip éstato un’ideadel dottor Sibley. Per un po’ hanno avuto
un’ aiutante part-time, unaragazza che venivail pomeriggio. Un
giorno lei étornataacasadopo aver fatto compere ele hachiesto
come stavalui.

“Fatto buon pranzo”, hadetto laragazza, seguito da: “ Tuo ma-
rito ha pene molto grande’.

Lohatrovato nel solarium conun’ erezione. “ Ti prego, guarda-
mi”, hadettolui.

“A volte, con lo shiadire della memoria, un uomo diventa piu
aggressivo, piu sessuale’, ha detto Sibley. “L’ ultima cosa che ci
serve é un bambino bastardo che sostiene di essereil figlio del Pre-
sidente. Evitail problema’, ha suggerito Sibley. “ Assumi questo
Philip. Mel’ hanno raccomandato vivamente. Di che &il personal
trainer del Presidente”.

Sin dal primo momento, questo Philip ha qualcosa che non le
piace: qualcosa di difficile daindividuare, di appiccicoso, quas
colloso; @morbido a centro come caramello.

Lei prendeil telefono, fail numero della dépendance.

“Devo venire adesso?’, chiede Philip.

“Perchéti chiamerei, altrimenti ?’

“Adesso Philipti fail trattamento, e poi magari potresti dormi-
reun pochino”.

Il trattamento consiste in bagno e massaggio. L ui ha sviluppa-
to unapauraper ladoccia: acquache spara. Ogni giorno Philip gli
faun trattamento.

“Nonlasciarmi qui dasolo”, ledice, afferrandolaper I’ orlo del-
lagonna, aggrappandosi, supplicandoladi non andare.

“Non posso deludere lagente, no?’ Lei gli strappaviale dita.

“Non sarel me stesso senzadi te”, dicelui frugandoingiro, in
cercadi qualcosa. “Dov’ élamialista? Le mie battute? Devo fare
delletelefonate. Ricordami, come si chiama, quella con |’ accen-
to? Margarina?’
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“Margaret Thatcher?’, dice Philip.

Lui laguarda per avere conferma. Lei annuisce.

“Ci vediamo dopo”, dicelei.

Lui tirasuil telefono, che squilla automaticamente in cucina.
Per prendere lalineaesternabisognadigitare un codice atrecifre.

“Centralino”, dice Soledad sollevando |a cornetta

“Mi passi lasignoraThatcher”.

“Unmomento, per favore”, dice Soledad. Fail rumoredel tu tu
tu. “Buon pomeriggio, qui Londra’. Soledad imita un accento in-
glese. “Chiamata dall’ America’, dice lei, tornando alla voce da
centrainista. “Ho il Presidenteinlinea’. “Benissimo, dunque, me
lopassi”, dicelei con |’ accentoinglese. “E in linea, signore, parli
pure’, dicele.

“Margaret”, dicelui, “mi halasciato, &€ andata via per sempre,
orasiamo rimasti soloio ete. Siamo nella stessa squadra? | nostri
soldati sono tutti sullastessalinea? Hai tutto pronto per partire su
due piedi? Abbiamo abbastanzabenzina? Siamo nellastessasqua
dra? Tel’ ho appenachiesto?’

Quando lei se neva, se nevasul serio. Passadal suo spoglia
toio, s rinfrescail viso, s mettelalaccanei capelli, unvestitoros-
S0, e praticamente scappa allamacchina.

Ogni voltachevuolefarsi vederesi mette un vestito rosso—ne
haunadecina: Adolfo, Armani, Beene, Blass, Cassini, Dior, Gala-
nos, Saint-Laurent, Ungaro. Quando esce con lui, quandovainin-
cognito, s mette colori pastello. Nessuno guardaunavecchiacon
i pantaloni dellatutacolor pastello.

“11 Colibri enellamangiatoia’. | suoi agenti parlano nei risvol-
ti delle giacche.

“Per dove?’, chiede Jim mentre si apreil cancello.

“Andiamo a Rodeo Drive e guardiamo le vetrine. Magari Ci
fermiamo daSakso daBarney”.
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A volte s faportare dai suoi uomini aMalibu per schiarirsi le
idee, a volte va a passeggio per Beverly Boulevard, come un'’ at-
trazioneturistica. A volte senteil bisogno di farsi riconoscere dal-
lagente, per ricordarsi chi &, ricordarsi chenon élei quellachesta
evaporando.

“Notificate al distretto di polizia di Beverly Hills che stiamo
per entrare nellaloro giurisdizione. Avvertiteli che saremoin zona
R&W?” . Loannunciano per radio. “R&W” staper vicinanzedi Ro-
deo Drive eWilshire Boulevard.

Lo notificano d loro distaccamento di Los Angeleseil distretto
di poliziadellazona, non s samai. Un paio di mes primaunavec-
chiadrag queen ha sfilato su e giu per Rodeo Drive esibendosi in
una convincente imitazione di lei, finché non ha chiesto di usarela
toilette delle donne dentro GAP e ne € uscita con la gonna rimboc-
catanel dietro dei collant, mostrando culo piatto e cosce pelose.

Entrano nel parcheggio pubblico su Rodeo Drive.

L’ addetto fa cenno alla macchina bianca di andarsene. “Par-
cheggio pieno”, dice.

“Falostesso”, dice uno degli agenti speciali, mettendo laplac-
chetta AFFARI UFFICIALI GOVERNATIVI sul parabrezza.

Lei vain giro con unaborsettapraticamente vuota: un rossetto,
gualche vecchia penna e fermacravatta del Partito Repubblicano
dadare comeregalini, eunabottigliettadi disinfettanteliquido per
le mani. E unadelle poche che, abuon motivo, s rammaricachei
guanti siano passati di moda: troppe mani appiccicaticce aquesto
mondo.

Una coppiale vaincontro sul marciapiede. “Siamo venuti da
Terre Haute”, dice il marito, scattando unafoto di suamogliein
siemeald.

“Siamo suoi grandi ammiratori”, dice la donna. “Come stail
Presidente?’

“Emoltoforte”, diceldi.
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“ Abbiamo votato per voi, due volte”, dice il marito, alzando
due ditacome un segno della pace.

“Ci mancate”, urlaqualcuno.

“Diovi benedica’, dicelei.

“Speravo proprio che venisse”, le confessa il signor Holmes
del reparto calzaturedi Saks. E il suo commesso di fiducia. “Leho
messo da parte delle Ferragamo, sono in saldo”. Lo dice a bassa
voce come per proteggere lasuaprivacy.

“Non ¢’ enientedi piu bello cheun paio di scarpe nuove”, dice
lei, infilandosi le décolleté. Si guarda le gambe nel mezzo spec-
chio. “Almeno le caviglie cele ho ancorabuone’, dice.

“Lei emoltomagra’, diceil signor Holmes, scuotendo latesta.

Per anni € stata una quarantadue, e poi una quaranta, e orauna
trentotto. Dopo unavitadi diete e rimastaquattro ossaeun cervel -
lo, coi capelli radi cotonati come zucchero filato, duri.

“L e scarpe sono scese a centosessanta macol mio sconto pos-
so fargliele avere per centotrentacinque”.

“Lei esempretanto gentileconme”.

Lui sachedevefargliele mandare. Sache deve mettergliel e sul
conto, che non deve portarle néil sacchetto nélericevute. Lei non
firmafatture né porta sacchetti, e gli agenti devono avere le mani
libere.

DaBarney, si fermaal bancone dei cosmetici.

“E davverolei?’, chiedelacommessa.

“Si”. Si daun’ occhiataallo specchio ingrandente. Ingigantita,
fapauraavedersi, sembra conservata nellaformalina. “Mi serve
qualcosaper lapelle’, dicedlaragazza.

“Ho qui il prodotto che fa giusto al caso suo”, laragazzatira
fuori un batuffolo di cotone. “Posso?’

Lei annuisce. “Prego”.

“Vaapplicatacon uno strato sottile”. Laragazzale tamponail
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viso con lacremaidratante. “Maé abbastanza corposa dariempi-
re ogni irregolarita. Ha una pelle incantevole, si vede che segue
unabuonaalimentazione”.

“E tutto un trucco”, dicelei. “Lamagiadi Hollywood” .

Gli agenti guardano atrove, i loro occhi, sempre vigili, perlu-
strano lastanza. A Los Angelessi vestono sportivi. Si vestono co-
me dei giocatori di golf: polo di maglina a maniche corte, ma-
glioncini, e pantaloni con lapiega permanente. Tengono le pistole
inmarsupi sotto i maglioncini. Hanno gli auricolari di plasticatra-
sparente, come degli apparecchi acustici.

“Incantevol€’, dicelei. “Ne prendo un vasetto”.

Unadonna arriva correndo verso di lei dall’ altra parte del ne-
gozio, gli agenti si avvicinano. “Mi hanno detto che eri qui”. La
donnafaper baciarlasullaguancia, si sfioranoi lati del viso, lelo-
ro acconciature!’ unacontro I’ atra.

“Ti trovo in splendidaforma’, dice lei, non riuscendo aricor-
dareil nome delladonna; |e sembrache potrebbe essere Maude.

“Certo”, diceladonna. “ Sono come una macchinadel tempo.
Ogni anno mi prefiggo di apparire cinque anni piu giovane. Per
guando morird sembrerd Shirley Temple'.

“Posso disturbarlaper un autografo?’, leinterrompe qual cuno,
porgendole un pezzo di cartadafirmare.

Una donnain piedi li accanto spinge sua figlia verso lafirst
lady. “Vai astringerlelamano”, dice. “ Eralamoglie del Presiden-
tedegli Stati Uniti”.

Lafirstlady, espertanell’ artedel salutarei bambini, allungala
mano. La bimba stende un singolo dito, toccandola come se non
fosse proprio vera, come se stesse giocando ad acchiapparella:
adesso stai sotto tu. Laragazzinatoccal’ ex first lady come s toc-
cherebbe qualcosa che hai pidocchi, comesi toccherebbe qual cu-
no giusto per dimostrare ches haabbastanzafegato per farlo. Toc-
cal’exfirst lady e scappavia.

219



DaNiketown gli compraun paio di calzini color verde acqua—
guesti non gli cascheranno come le pantofole, e seli pud mettere
dappertutto: dentro, fuori, nellavasca dabagno, aletto. Comprai
calzini verde acqua e quando si rende conto che nessuno i dentro
lariconosce, senevadi fretta.

“ E stato proprio piacevole”, dice quando sono di nuovo in mac-
china. Hacominciato agodersi queste escursioni improvvisate piu
chele cerimonie ufficiali. Agli eventi dafirst lady, ai pranzi nelle
biblioteche, alle colazioni per lemalattie e sottoil microscopio. La
gente la guarda, cerca le tracce di deterioramento. Lel mantiene
benelafacciata, ha sempretenuto benelafacciata. E attentaanon
lasciarsi cogliere con laguardiaabbassata.

“Allontanato dalla scena pubblica’: € cosi che lo descrivono
sul suo sito internet. E stato allontanato dalla scena pubblica nel
1988, come una statua o un dipinto. Lei non consentira che venga
messo in imbarazzo, umiliato. Non consentira neanche agli ami-
Ci piu cari di vederlo cosi. Devono ricordarlo com’'era, non
com’ée.

Nel frattempo, sono entrambi in esilio, autoinflitto, di autocon-
servazione.

Quando lei arrivaacasa, lui énel giardino sul retro con Philip:
giocano con un pallone dafootball di gommapiuma.

“Ti sono mancata?’, chiedelel.

“Ha chiamato Liz Taylor”, dice lui. “ Sta poco bene. Non riu-
scivo acapire unaparoladi quello chediceva’.

Cheselo stiainventando — che siala suavendetta perché e sta-
tafuori un’ ora? ChiedeaPhilip. “ E vero che hachiamato Liz Tay-
lor?Ledevoritelefonare?’

Philip scrollale spale. “Nonloso”.

“Non prendermi in giro, Philip. Lui non & un giocattolo, & un
uomo. E unuomo”, ripete lei. “ Come faccio asapere cosa é vero?
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Comefaccio asapere qual élaverita, ormai?’ Urlaepoi seneva
infuriatain camerasua.

Philip eil Presidenteriprendono atirarsi il pallone.

“Lamiapresaépiufortechemai”, dicelui, stringendoil pallo-
ne, schiacciandolo, senzarendersi conto che non € un vero pallo-
nedafootball. “Questo non sarei mai riuscito afarlo dagiovane’.

Philip, correndo per un passaggio, inciampa su una sedia da
giardino e cadein piscina

Il Presidente si tuffaimmediatamente, metteil braccio attorno
al collodi Philip etira. Philip, per pauradi lottare, per pauradi fa-
reannegare accidental menteil Presidente, guidaentrambi versola
parte dovesi tocca. Esce afatica, tirando fuori dall’ acquail Presi-
dente, col suo braccio ancoraattorno al collo, chelo strangola.

“Mi chiamanoil Gripper, laPresa, perché non mollo”.

“Credevo fosse Gipper,® signore. La chiamavano il Gipper, s
ricordacomedicevano?‘ Vincete per il Gipper'”.

“ Settantotto”, dicelui.

“Cos e settantotto?’

“Sei la settantottesima personacui salvo lavita. Unavoltafa
cevoil bagnino”, dicelui, ed éassolutamentevero. “ Ehi, non éche
guesto conta come bagno?’

Lei &nel suo spogliatoio. E nato come armadio amuro e poi ha
continuato a espandersi. Hanno buttato giu il muro che dava su

3. George Gip—dacui Gipper —erail personaggiointerpretato daRonald Reagan
nel film Knute Rockne: All American (1940), ispirato ale figure realmente esi-
stitedi Knute Rockne, famoso allenatore dellasquadradi football Notre Dame, e
GeorgeGip, il suo piticelebre giocatore, chemori prematuramentedi polmonite.
La battuta “win one for the Gipper”, utilizzatain seguito da Ronald Reagan co-
me slogan palitico, viene pronunciatanel film quando trai duetempi di gioco di
una partita, Knute Rockne, nel discorso di incoraggiamento, ricordalafiguradi
George Gip eincitala squadraa“vincere per il Gipper” cosi comeil giocatore
avevachiesto primadi morire. [n.d.t.]

221



una delle stanze dei bambini e poi un altro che dava sulla stanza
degli ospiti, e oraéunasortadi suite, lasalad aspetto di unaregi-
na. Halamogquette blu comele ceramiche di Wedgwood, |e pareti
bianche con le bordure dorate, quieto patriottismo, maesta ameri-
cana. E il suo nascondiglio, lasuafortezza, comando e controllo.
Dentro ci tiene computer, fax, lineetelefoniche private e un salo-
nedi bellezzacompleto di casco asciugacapelli. C’' eun canapéche
appartenevaaMerv Griffin, dellefotografiedi lei contutti: lapic-
colasignoracon lagrossatestache stain piedi accanto alady Di,
aMikhail Baryshnikov, ai Gorbaciov.

Conlasuatutadi ciniglia preferita, monta sull’ aggeggio, una
cyclette reclinata con schermo incorporato: pud guardare la tv,
connettersi, navigare su internet, scrivere e-mail, o pedalare su
unabucolicastradinadi campagnaanimata.

Ha bisogno di stare in movimento, in costante movimento. E
uno del motivi per cui lachiamano Colibri.

Si connette, controllando i messaggi dellasuasegretaria: lean-
drebbe di fare damadrinaaun evento che si terraa L os Angeles,
insieme al capo del Partito Repubblicano?“ Ok per N.R.”, digita.
Riesaminauna proposta per un libro fotografico e mandaun mes-
saggio a capo archivista della biblioteca presidenziale. “ Cerchi
meglio. C' éunafoto piu belladi me con Raissa, cen’@unacarina
di meeil Presidente che balliamo il valzer. Voglio che siaquella
I'immaginedi chiusura’.

Manda un’e-mail all’avvocato, a consulente finanziario, al-
I" associazione ex impiegati della Casa Bianca. Non succede nien-
te senza che lei |0 sappia, senzala sua approvazione. Tienelei i
contatti con I’ esterno, perché lui non puo.

Usando una serie di parolein codice, s addentra ancoradi pid,

accede al Club delle First Lady, un progetto ideato da Barbara
Bush per tenersi in contatto; per scambiarsi consigli utili riguar-
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do asituazioni difficili comei periodi di transizione — quando non
vieni eletto, non ti vogliono — e restare accanto a tuo marito quan-
do piovono le accuse. Si tengono aggiornate a vicenda sui loro in-
teressi particolari, alfabetizzazione, salute mentale, dipendenza,
campagne antidroga. Tutte parlano ale spalle di Hillary: &€ un po’
troppo ambiziosa per i loro gusti. E Hillary non aggiornamai la
sua rubrica settimanale “ Cosa ho fatto per il bene dellaNazione”,
limitandosi invece a mandare messaggi impersonali e arroganti
tipo “E vai ragazzal”

L’ addetto alle comunicazioni I’ ha collegata per bene: sei indi-
rizzi e-mail con unavarieta di nomi — virtualmente irrintracciabi-
le. Questo €il suo conforto, lasua salvezza. Questo €I’ unico posto
in cui puo essere se stessa, 0 meglio ancora, essere qualcun altro.

Col nome di Edith lowa accede a gruppo di sostegno per
I’ Alzheimer.

“Cosafate quando non vi riconoscono piu? ‘ Ti ho giavistada
qualche parte’, mi dice guardandomi, preoccupato, in difficolta’.

“Chiedeva piu luce. Continuava a chiedere pitl luce, pit luce.
Ho acceso tutte leluci dellacasa. Continuavaadire: Perchéfaco-
si buio qui dentro? Non le paghiamo lebollettedell’ el ettricita?Ho
afferrato latorciae gliel’ ho accesain faccia: questati bastacome
luce? Lui si & immobilizzato. E stato come vedergli attraverso e
scoprirechenonli dentro ¢’ € niente. Sono un mostro? L’ hoferito?
Melo porteranno via? Dico mai quanto mi manca?’

Leggelestorieepiange. Piange perché sadi cosa parlano, per-
chévivecaol terrore chele stesse cose accadano alei, perché sache
nonostante tutto, succedera esattamente questo. Dopo una vita a
cercare di non essere come tutti gli altri, allafine & proprio come
tutti gli altri.

Quando il dottore disse che era Alzheimer, lei penso chel’a
vrebbero affrontato all o stesso modo in cui avevano affrontato co-
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si tante cose: il cancro, I attentato, ancorail cancro. Mapoi si rese
conto che non era qual cosa che avrebbero affrontato insieme, era
gualcosache avrebbe affrontato lei, dasola. Piange perché ecome
la cancellazione di un matrimonio, la cancellazione della storia,
comeseleesperienze, i ricordi chelaidentificano non fossero mai
accaduti, come se niente fosse vero.

“Come sei coraggiosda’, le ha detto Larry King. Ma che atro
potrebbe fare?

Traduzionedi Adelaide Cioni
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