
ECCO AVOI JAMES HEARTSOCK

Ero al volante di una Chevrolet Nova 370 del ’69, quattro ci-
lindri con cerchi in lega e doppio tubo di scappamento. È una mac-
china coi controcoglioni. Le ho tolto la marmitta, e adesso romba
come una Harley. La gente la adora. Mi stavo guardando dal fine-
strino nello specchietto sul lato del guidatore; lo faccio in conti-
nuazione. Guardo dentro qualunque superficie che rifletta. Non è
una dote di cui andare fiero, e vorrei essere capace di evitarlo, ma
è più forte di me. Sono vanesio come un pavone. È disgustoso. Il
più delle volte quando mi guardo allo specchio lo faccio per con-
trollare se ci sono ancora; oppure immagino di essere qualcun al-
tro, un bandito messicano o roba del genere. Perché ho i baffi.
Quasi tutti gli uomini coi baffi sembrano un po’ froci, ma io no.
Però me li tocco troppo. Sto sempre a toccarmeli. Non so neanche
perché vi sto raccontando questo, adesso. È che mi guardo in con-
tinuazione allo specchio e vorrei evitarlo. Non mi dà assolutamen-
te nessun piacere.

Avevo le dita congelate intorno al volante. Albany a febbraio è
un’unica lastra di ghiaccio, nera e fuligginosa. La voce di donna
alla radio annunciò l’ora e la temperatura: le otto e quarantadue,
meno cinque gradi. Io e Christy avevamo rotto quindici ore prima
ed ero in tilt. Avevo indosso la mia uniforme, quella di gala; è fan-
tastica. Le divise militari ti fanno sentire qualcuno, ti fanno senti-
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nico a mostrare segni di eroismo o integrità. Di gente al mondo ce
n’è tanta. È difficile trovare un modo per distinguersi. Quando
avevo dodici anni, ho costruito una balestra perfettamente funzio-
nante, con tanto di frecce che riuscivo a ficcare negli alberi. È pra-
ticamente la cosa più fica che abbia mai fatto.

Ecco, l’unica cosa interessante o notevole di me era la mia
macchina. Era un gioiello: carrozzeria argentata, con due belle
strisce nere da macchina da corsa che la tagliavano a metà dritto
per dritto, proprio al centro. Non ho mai avuto problemi a rimor-
chiare.

Stavo attraversando a tutta birra i quartieri settentrionali di Al-
bany diretto alla zona nera della città, in cerca dell’indirizzo di
questo tale Anderson: Hawthorne Drive 2376 e 1/2, appartamento
B. Avevo tutte le informazioni su di lui dentro una cartellina posa-
ta sul sedile del passeggero. Le strade erano ghiacciate e fiancheg-
giate da cumuli di neve incrostata e macchiata di smog. Trovai la
casa senza difficoltà, era un vecchio palazzone diviso in otto ap-
partamenti. Tutte le case dell’isolato erano perfettamente identi-
che. Un tempo quella era la parte elegante della città: più o meno
ottanta miliardi di anni prima.

Parcheggiai la Nova sotto un fantastico sicomoro vecchio e
spoglio che cresceva accanto al vialetto degli Anderson. Gli albe-
ri sono qualcosa di bellissimo. Mio padre era un grande amante
degli alberi. Per mestiere li piantava e li potava. A volte se ne sta-
va a cinquanta metri da terra, imbracato con le corde, a lavorare di
sega circolare, coi rami morti e malati che piovevano a terra come
bombe. Quanto gli volevo bene, a mio padre. Se potessi darvi l’i-
dea di quello che significava, a otto anni, guardarlo in cima a qual-
che magnifico acero che cantava fra sé e parlava coi rami – se po-
teste sentirlo mentre mi grida da lassù: “Jimmy, quando compi tre -
dici anni e vieni a vivere con me, ci faremo un sacco di risate, bel -
lo mio, ci puoi scommettere quel bel culetto che ti ritrovi!” – se po-
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re di avere uno scopo, anche se non ce l’hai. Ti senti speciale, par-
te della tradizione. Non sei una persona qualunque, un civile: sei
nobile. Ma tutto questo orgoglio ha un rovescio della medaglia:
sono soltanto balle.

Questa è la mia storia.
Gli ordini che avevo erano assurdi, il mio tenente è un testa di

cazzo sempre a duemila, una scheggia impazzita. Quella missione
in realtà spettava a lui. Dovevo informare la moglie di un tizio che
avevano sparato in testa a suo marito. Il nome del disgraziato era
soldato semplice Kevin Anderson, e il fattaccio era successo la se-
ra prima davanti al Paradise. Il Paradise è il locale dove vanno tut-
ti i negri: probabilmente sarà stata una faccenda di droga o di caz-
zeggio sfuggito di mano. Il tizio non lo conoscevo affatto.

Per non dire poi che ero strafatto pure io. Non avevo chiuso oc-
chio, avevo passato la notte a farmi di speed: metanfetamine. Rom-
pere con Christy era stato un errore madornale; l’avevo capito nel
momento stesso in cui mi ero voltato per andarmene.

L’esercito è più idiota di quanto possiate mai immaginare. A
me e ai miei uomini, il tenente certe volte ci manda in città a fare la
guardia ai parcheggi: rafforzamento delle posizioni. Mi sono ar-
ruolato perché volevo essere utile a qualcosa. Avevo provato a far-
mi un paio d’anni di college, alla Kent State, ma era una gran put-
tanata. Che senso ha pagare tutti quei soldi solo per stare lì a bere
birra e beccarsi malattie veneree? Mio padre era stato nell’eserci-
to, e da piccolo disegnavo in continuazione mitragliatrici e solda-
ti che si ammazzavano a tutto spiano, stronzate del genere, e così
arruolarmi mi è sembrata una scelta sensata. Ho pensato che fosse
il mio destino, ed era vero, ma il fatto che una cosa è il tuo destino
non significa necessariamente che andrà bene.

Pensavo che magari un giorno mentre ero in gelateria qualche
pazzo schizzato avrebbe tirato fuori un’automatica e cominciato a
sparare alla gente, e io sarei stato l’unico capace di fermarlo, l’u-
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che quel film mi commuoveva come una chiamata del Signore.
Non c’è bisogno di dire che non appartengo affatto all’élite di

quei finocchi di piloti specializzati. Nella vita da militare, la cosa
che mi dava più energia era di gran lunga la droga. All’inizio di
ambizioni ne avevo. Volevo entrare nelle Forze Speciali, nei ran-
ger aviotrasportati, magari addirittura nell’FBI. Ma ormai avevo
perso ogni fiducia in me stesso. Christy era stata responsabile di
tutti gli aspetti migliori della mia vita. Mi mancava. Rimpiangevo
di averla incontrata. Avrei voluto morire, in modo da evitare di de-
luderla come inevitabilmente avevo fatto.

“Mi vuoi lasciare, vero?”, aveva chiesto Christy.
Lavorava all’ospedale, ed eravamo seduti nel bar del settimo

piano a lasciarci, tutti e due in uniforme. Lei aveva indosso la so-
lita tenuta dell’ospedale, gonna azzurra e camicia azzurra con la
targhetta dei servizi sociali appuntata al petto, e io portavo la mia
divisa verde regolamentare da ufficio. Il suo corpo alto e smilzo
sembrava a disagio su quella seggioletta di metallo rossa, la pelle
era traslucida, i grandi occhi grigi apprensivi erano intrappolati
dietro le lenti ovali degli occhiali di tartaruga. Dio santo, non vo-
levo farle del male.

“Avanti, Jimmy, mi vuoi lasciare, vero?”, chiese di nuovo.
“Sì”, dissi io.
“Mi dai la nausea”, mormorò lei. “La gente mi ha sempre parla-

to di questa sensazione, ma non l’avevo mai provata. È tremenda”.
Parlava con gli occhi vuoti, come se fossero già passati due anni.

Stavamo insieme da un anno e mezzo, e non so perché ma lei
mi amava alla follia.

“Quando torni da quegli idioti dei tuoi amici e gli dici che mi
hai lasciato e quanto sono instabile, e loro ti rispondono che sono
una stronza fuori di testa e cazzate del genere, tu ricordati che so-
no solo contenti perché ricominci a sbronzarti di birre insieme a
loro. Quelli non ti conoscono. A loro non gliene fotte niente di te.
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tessi farvi stare nei miei panni in quel momento, sapreste esatta-
mente come mi sento. Quando ero più grandicello, in estate, lavo-
ravo con le squadre a terra, a tagliare i ciocchi e ripulire. Ero un su-
peresperto di giardinaggio. Il sicomoro che mi vidi di fronte quel-
la mattina avrà avuto quasi duecento anni. Ameno che qualche co-
glionazzo non decida di tagliarlo, sarà ancora lì su Hawthorne Dri-
ve quando io sarò morto e sepolto. Non so spiegarvi perché, ma
questo pensiero mi mette di buon umore.

Mi controllai il naso per assicurarmi che non stesse sanguinan-
do. Quattro ore prima mi ero fatto l’ultima pista insieme a Tony,
Eric e Ed. Era stato Ed a portare la roba. Io non me la volevo fare,
ma poi avevano cominciato a tagliarla, e come ho detto mi ero ap-
pena lasciato con Christy, e così, badabim badabam, da un mo-
mento all’altro mi ero ritrovato a parlare per nove ore di fila di Pa-
trick Ewing, John Starks e il resto dei New York Knicks. Tony,
Eric e Ed sono una manica di deficienti, ma io ci passo insieme tut-
to il tempo comunque. Mi mette tristezza pensare di essere come
loro. “Meglio soli che male accompagnati”. Mio padre lo diceva
sempre, ma io non do mai retta a nessuno. E non lo dico con orgo-
glio. È bello dare retta alla gente.

Non avevo la minima voglia di uscire dalla macchina. Il mio te-
nente è un gran figlio di puttana. Quando ci penso, mi sento palpi-
tare di rabbia dalla testa ai piedi.

Erano solo le otto e mezza del mattino e già andava tutto di
merda. L’ESERCITO. PRIMADELLENOVE DIMATTINAABBIAMOGIÀ

FATTO MOLTO. Non diceva così la pubblicità in tv?
Meditavo da sempre di arruolarmi, ma era stato Top Gun, il

film, a darmi la spinta decisiva. Tom Cruise su quella Kawasaki,
Tom Cruise che si scopa quella bionda. Fantastico. Quello ero io.
Sembra una cosa da deficienti, e adesso me ne rendo conto, ma
uscendo dal buio del cinema nel parcheggio del centro commer-
ciale, con il riverbero del sole cocente di agosto sull’asfalto, sentii
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Ame sì. Io ti amo con tutta l’anima, e se qualcun’altra ti amerà mai
quanto ti amo io, per favore, ricordati che non devi fare un bel
niente, devi solo lasciarti amare”. Soffocò una risatina. “Sei la più
grande delusione della mia vita”. Non mi diede un bacio di addio,
mi fece soltanto un altro sorrisetto vuoto, si voltò e si incamminò
lungo il corridoio, con le scarpe di pelle nera che ticchettavano sul
pavimento lucido dell’ospedale.
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