EccoAvol JAMESHEARTSOCK

Ero a volante di una Chevrolet Nova 370 del ’ 69, quattro ci-
lindri con cerchi inlegaedoppio tubo di scappamento. E unamac-
chinacoi controcoglioni. Le ho tolto lamarmitta, e adesso romba
comeunaHarley. Lagentelaadora. Mi stavo guardando dal fine-
strino nello specchietto sul lato del guidatore; lo faccio in conti-
nuazione. Guardo dentro qualunque superficie cherifletta. Non &
unadotedi cui andarefiero, evorrel essere capace di evitarlo, ma
& piti forte di me. Sono vanesio come un pavone. E disgustoso. I
piu delle volte quando mi guardo allo specchio o faccio per con-
trollare se ¢i sono ancora; oppure immagino di essere qualcun al -
tro, un bandito messicano o roba del genere. Perché ho i baffi.
Quasi tutti gli uomini coi baffi sembrano un po’ froci, maio no.
Pero meli tocco troppo. Sto sempre atoccarmeli. Non so neanche
perchévi sto raccontando questo, adesso. E che mi guardo in con-
tinuazioneallo specchio evorrei evitarlo. Non mi daassol utamen-
te nessun piacere.

Avevo leditacongelateintorno a volante. Albany afebbraio &
un’unicalastradi ghiaccio, nera e fuligginosa. Lavoce di donna
allaradio annuncio I’ ora e latemperatura: |e otto e quarantadue,
meno cinque gradi. o e Christy avevamo rotto quindici ore prima
ed erointilt. Avevoindosso lamiauniforme, quelladi gala; efan-
tastica. Ledivise militari ti fanno sentire qual cuno, ti fanno senti-

11



redi avere uno scopo, anche senon cel’ hai. Ti senti speciale, par-
te dellatradizione. Non sei una persona qualungue, un civile: sei
nobile. Ma tutto questo orgoglio ha un rovescio della medaglia:
sono soltanto balle.

Questaelamiastoria

Gli ordini che avevo erano assurdi, il mio tenente & un testa di
cazzo sempre aduemila, unascheggiaimpazzita. Quellamissione
inrealtaspettavaa lui. Dovevo informarelamogliedi untizio che
avevano sparato in testa a suo marito. |1 nome del disgraziato era
soldato semplice Kevin Anderson, eil fattaccio erasuccessolase-
raprimadavanti al Paradise. || Paradise il locale dove vanno tut-
ti i negri: probabilmente sara stata unafaccendadi drogao di caz-
zeggio sfuggito di mano. Il tizio non lo conoscevo affatto.

Per non dire poi che ero strafatto pureio. Non avevo chiuso oc-
chio, avevo passato lanotte afarmi di speed: metanfetamine. Rom-
pere con Christy era stato un errore madornale; I’ avevo capito nel
momento stesso in cui mi ero voltato per andarmene.

L’ esercito € piu idiota di quanto possiate mai immaginare. A
meeai miei uomini, il tenente certevolteci mandaincittaafarela
guardiaai parcheggi: rafforzamento delle posizioni. Mi sono ar-
ruolato perchévolevo essere utile aqual cosa. Avevo provato afar-
mi un paio d’ anni di college, allaKent State, maeraunagran put-
tanata. Che senso ha pagare tutti quei soldi solo per stareli abere
birrae beccarsi malattie veneree? Mio padre erastato nell’ eserci-
to, edapiccolo diseghavo in continuazione mitragliatrici e solda-
ti che s ammazzavano atutto spiano, stronzate del genere, e cosi
arruolarmi mi & sembratauna scelta sensata. Ho pensato che fosse
il mio destino, ed eravero, mail fatto che unacosaéil tuo destino
non significa necessariamente che andrabene.

Pensavo che magari un giorno mentre ero in gelateria qualche
pazzo schizzato avrebbetirato fuori un’ automaticae cominciato a
sparare allagente, eio sarei stato I’ unico capace di fermarlo, |" u-
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nico amostrare segni di eroismo o integrita. Di gente al mondo ce
n'é tanta. E difficile trovare un modo per distinguersi. Quando
avevo dodici anni, ho costruito unabal estra perfettamente funzio-
nante, con tanto di frecce cheriuscivo aficcare negli alberi. E pra-
ticamentela cosapiu ficache abbiamai fatto.

Ecco, I’unica cosa interessante o notevole di me era la mia
macchina. Era un gioiello: carrozzeria argentata, con due belle
strisce nere da macchina da corsa che la tagliavano a meta dritto
per dritto, proprio a centro. Non ho mai avuto problemi arimor-
chiare.

Stavo attraversando atuttabirrai quartieri settentrionali di Al-
bany diretto alla zona nera della cittd, in cerca dell’indirizzo di
questo tale Anderson: Hawthorne Drive 2376 e 1/2, appartamento
B. Avevo tutteleinformazioni su di lui dentro unacartellinaposa-
tasul sediledel passeggero. L e strade erano ghiacciate e fiancheg-
giate dacumuli di neveincrostata e macchiata di smog. Trovai la
casa senza difficolta, era un vecchio palazzone diviso in otto ap-
partamenti. Tutte le case dell’isolato erano perfettamente identi-
che. Un tempo quella erala parte elegante della cittd: piu 0 meno
ottantamiliardi di anni prima.

Parcheggia la Nova sotto un fantastico sicomoro vecchio e
spoglio che crescevaaccanto a vialetto degli Anderson. Gli albe-
ri sono qualcosa di bellissimo. Mio padre era un grande amante
degli alberi. Per mestiereli piantavaeli potava. A volte se ne sta-
vaacinguantametri daterra, imbracato con le corde, alavorare di
segacircolare, coi rami morti emalati che piovevano aterracome
bombe. Quanto gli volevo bene, amio padre. Se potessi darvi |’i-
deadi quello chesignificava, aotto anni, guardarloin cimaaqual -
che magnifico acero che cantavafrasé e parlavacoi rami — se po-
teste sentirlo mentremi gridadalassu: “ Jimmy, quando compi tre -
dici anni evieni aviverecon me, ci faremo un sacco di risate, bel -
lomio, ci puoi scommetterequel bel culetto cheti ritrovi!” —se po-
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tessi farvi stare nei miei panni in quel momento, sapreste esatta-
mente come mi sento. Quando ero piti grandicello, in estate, lavo-
ravo conlesquadreaterra, atagliarei ciocchi eripulire. Eroun su-
peresperto di giardinaggio. Il sicomoro che mi vidi di fronte quel-
lamattinaavraavuto quasi duecento anni. A meno chequal che co-
glionazzo non decidadi tagliarlo, saraancorali suHawthorne Dri-
ve quando io sard morto e sepolto. Non so spiegarvi perché, ma
guesto pensiero mi mette di buon umore.

Mi controllai il naso per assicurarmi che non stesse sanguinan-
do. Quattro ore primami ero fatto I’ ultima pistainsieme a Tony,
Eric e Ed. Erastato Ed aportarelaroba. lo non melavolevo fare,
mapoi avevano cominciato atagliarla, e come ho detto mi ero ap-
pena lasciato con Christy, e cosi, badabim badabam, da un mo-
mento all’ altro mi ero ritrovato aparlare per nove oredi filadi Pa-
trick Ewing, John Starks e il resto dei New York Knicks. Tony,
Eric e Ed sono unamanicadi deficienti, maio ci passoinsiemetut-
to il tempo comungue. Mi mette tristezza pensare di essere come
loro. “Meglio soli che male accompagnati”. Mio padre lo diceva
sempre, maio non do mai rettaanessuno. E nonlo dico con orgo-
glio. E bello darerettaalagente.

Nonavevolaminimavogliadi usciredallamacchina. Il miote-
nente éun gran figlio di puttana. Quando ci penso, mi sento palpi-
taredi rabbiadallatestaai piedi.

Erano solo le otto e mezza del mattino e gia andava tutto di
merda. L' ESERCITO. PRIMADELLENOVE DIMATTINAABBIAMOGIA
FATTO MOLTO. Non dicevacosi lapubblicitaintv?

Meditavo da sempre di arruolarmi, ma era stato Top Gun, il
film, adarmi la spinta decisiva. Tom Cruise su quella Kawasaki,
Tom Cruise che s scopaquellabionda. Fantastico. Quello eroio.
Sembra una cosa da deficienti, e adesso me ne rendo conto, ma
uscendo dal buio del cinema nel parcheggio del centro commer-
ciale, conil riverbero del sole cocente di agosto sull’ asfalto, sentii
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che quel film mi commuoveva come unachiamatadel Signore.

Non ¢’ é bisogno di dire che non appartengo affatto all’ dlite di
quei finocchi di piloti specializzati. Nellavitadamilitare, lacosa
che mi dava piu energia eradi gran lungaladroga. All’inizio di
ambizioni ne avevo. Volevo entrare nelle Forze Speciali, nei ran-
ger aviotrasportati, magari addirittura nell’FBl. Ma ormai avevo
perso ogni fiduciain me stesso. Christy era stata responsabile di
tutti gli aspetti migliori dellamiavita. Mi mancava. Rimpiangevo
di averlaincontrata. Avrei voluto morire, in modo daevitaredi de-
luderlacomeinevitabilmente avevo fatto.

“Mi vuoi lasciare, vero?’, avevachiesto Christy.

Lavorava all’ ospedale, ed eravamo seduti nel bar del settimo
piano alasciarci, tutti e duein uniforme. Lei avevaindosso la so-
lita tenuta dell’ ospedale, gonna azzurra e camicia azzurra con la
targhettadei servizi sociali appuntataal petto, eio portavo lamia
divisa verde regolamentare da ufficio. Il suo corpo alto e smilzo
sembravaadisagio su quella seggioletta di metallo rossa, lapelle
era traslucida, i grandi occhi grigi apprensivi erano intrappol ati
dietrolelenti ovali degli occhiali di tartaruga. Dio santo, non vo-
levofarledel male.

“Avanti, Jimmy, mi vuoi lasciare, vero?’, chiese di nuovo.

“Si”, dissi io.

“Mi dai lanaused’, mormoro lei. “Lagente mi hasempre parla-
to di questa sensazione, manon I’ avevo mai provata. E tremenda’.
Parlava con gli occhi vucti, come se fossero gia passati due anni.

Stavamo insieme da un anno e mezzo, e non so perché malei
mi amavaallafollia.

“Quando torni da quegli idioti dei tuoi amici e gli dici che mi
hai lasciato e quanto sono instabile, eloro ti rispondono che sono
unastronzafuori di testa e cazzate del genere, tu ricordati che so-
no solo contenti perché ricominci a sbronzarti di birreinsieme a
loro. Quelli non ti conoscono. A loro non gliene fotte niente di te.
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A mesi. loti amo contuttal’ anima, esequalcun’ atrati ameramai
quanto ti amo io, per favore, ricordati che non devi fare un bel
niente, devi solo lasciarti amare”. Soffoco unarisatina. “ Sel lapiu
grande delusione dellamiavita’. Non mi diede un bacio di addio,
mi fece soltanto un altro sorrisetto vuoto, si voltd e si incammind
lungoil corridoio, conlescarpedi pelle neracheticchettavano sul
pavimento lucido dell’ ospedale.
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