
ILPASSAGGIO

Nascere ancora, molte volte,
ma non del tutto nata,
accanto a molte madri, nuove madri

Patrizia Cavalli
“La Notte Palombara”

1. 

Arrivo sempre in ritardo: in palestra perdo i dieci minuti di ri-
scaldamento, così poi ho muscoli strappati e ginocchia lattiginose
per tutta la settimana, ogni mese per un anno intero.

Abito appena a due piani di distanza, praticamente sopra la pa-
lestra, ma divido l’appartamento con una Forza che mi proibisce
di essere puntuale. La sua abilità sta nell’assumere sempre nuovi
aspetti: ultima telefonata, articolo di giornale sfuggito, calzini ab-
binati male, malessere, ripensamento. Con argomenti inaspettati
mi confonde, mi convince, mi trattiene e, quando sono ormai cer-
ta di non poter più arrivare in orario, finalmente scioglie la presa e
mi lascia correre via.

Da trent’anni vince sempre lei, così scendo in palestra a meno-
venti e mentre le altre sono lanciatissime, convintissime, caldissi-
me, prendo il posto peggiore, nel vano della finestra aperta; tutto il
vento della città mi piomba sulle spalle appena sudo.

A tentare di chiuderla, la benedetta finestra, è un ululare di: “E
c’avimm’schiattà ’e cavere?”

Ma nessuna, per salvarsi dal caldo, scambia il posto con me.
Bisogna comprendere: hanno vent’anni, ma stanno smaltendo l’a-
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fa dei bassi superaffollati, abitati dalle generazioni che le hanno
partorite; nei vicoli l’aria ristagna ancora oggi, e loro vogliono ga-
rantirsi l’ossigenazione della pelle. Possono contare su una note-
vole superficie di evaporazione. Sono fasciate in guaine super-
strette supertrendy, sono lampadate, platinate o rosso/viola, e con
rossetti che vanno ben oltre le labbra. Ogni volta che sfilano via
quelle del turno prima, c’è uno scambio di “Uè, bellissima, te ne
staje jenno?”, e “Cià, amoremio”, tra noi che stramazziamo per lo
sforzo, e loro che si credono le Spice Girls.

Alla fine della prima mezz’ora io mi chiedo perché ci vengo,
se: arrivo tardi, mi strappo tutta, soffro durante e dopo, e ho una
perenne bronchite. Me lo chiedo sempre quando ci si riversa sui
materassini e si iniziano gli esercizi per le gambe.

Oggi ho affianco una tizia che fa il mio stesso movimento con
la gamba opposta, e che appena il fiato glielo consente mi soffia
fuori: “È tosto questo!”

Sorrido e so che la prossima sarà una domanda: “Dove abiti?”
Indico il soffitto con il dito e accentuo l’affanno. Io non sono

convinta, già di mio; già la volontà è ripugnata, già è tutto inutile:
perché ti ci metti pure tu? 

“Beata te! Così fai la doccia a casa”.
Sorrido di nuovo e finalmente si cambia lato. Dandole le spal-

le, mi rifugio verso la finestra e giuro che la prossima volta comin-
cio l’esercizio con la sua stessa gamba. 

Quando arriva il turno del dio stretching, la vedo. 
È elastica e affusolata, con i capelli neri, lunghi, lisci e impren-

dibili, la pelle lucida di sudore, colore biscotto. Quanto sei bella!
Dov’eri? Si china: controlla i movimenti senza sforzo, non spia la
boss nello specchio, arriva con gli interi palmi a terra. Quando si
rialza le cerco l’ombelico e glielo trovo: più piatto del ventre, e
brillante di piercing; capisco che ha i fianchi troppo stretti per pia-
cere a un uomo, capisco che mi piace, so che non aprirò bocca, ma
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vorrei chiederle: “Che ci fai in questo mondo di polsi così grossi?”
Scompare nel flusso migratorio verso lo spogliatoio e io, che

sono quella fortunata, vado a fare la doccia a casa. 

***

Stamattina costeggio il muro di cinta della scuola con un nuo-
vo spirito: tutto è funzionale a lei, la ginnasta bruna. Tutto quello
che vivo e vedo mi sembra importante perché è vero nello stesso
mondo in cui c’è una persona che mi piace. Anche le tubature sco-
perte di questo quartiere popolare nel quale io ogni giorno faccio
la precaria sono tragicamente utili e oggi, almeno oggi, hanno un
contraltare di bellezza in lei. Nulla da ridire sul titolo, il Provvedi-
torato agli Studi ha visto giusto: io non solo faccio la precaria alle
elementari, io sono una precaria elementare. 

Se lavorassi in centro forse mi lamenterei dello stipendio, ma
questa scuola senza guardianìa, dove anche i gessi vanno custodi-
ti sotto chiave, e dove i bambini riconoscono solo chi tratta con lo-
ro come fossero scagnozzi della camorra, mi distrae con altri stra-
zi. Qui di fronte c’è un centro di emodialisi che se fosse un cesso
pubblico a Roma nord, sarebbe sigillato dalla vergogna, ma non è
cesso e neppure ospedale; e noi non siamo una scuola: siamo la pe-
riferia. Ci toccano i panni stesi, i soprusi, e l’abbandono. L’Euro-
pa passa vicino: gli MD80 partono dall’aeroporto alle nostre spal-
le e volano ad appena centocinquanta metri d’altezza, sufficienti a
loro per non vedere noi, ma non abbastanza in alto per il contrario;
durante le lezioni sembra di vivere in un frullatore, perché i moto-
ri rullano sulle piste, e a ogni decollo le nostre pareti di prefabbri-
cato tremano per la paura. 

Ma gli occhi che ancora dopo tre anni vedono questo sono gli
stessi che ieri hanno indugiato su un ombelico. E allora sono felice.

“Buongiorno, buongiorno, chi va in terza oggi?”
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“Vai tu, che io voglio fare il test di matematica in quinta”.
“Betta, oggi torno con te, voglio arrivare presto a casa per an-

dare in palestra”.
Elisabetta è la responsabile di questo plesso, eletta tale perché

è intelligente, inflessibile, ed è una delle poche maestre di ruolo
della scuola,

“Vedi che affare!”, commenta lei questa promozione.
Quando manca ormai solo mezz’ora alla campanella finale, i

bambini non li tiene più nessuno, non serve parlare, stare zitti o ur-
lare, non c’è materia che tenga: sono stufi marci, vogliono l’aria, e
per la verità anche io friggo per andare via. Allora li portiamo fuo-
ri in cortile, e sotto la pioggerellina cancerogena dei reattori al
massimo della potenza organizzano un gioco. Lo propone Lello:
“Si chiama il lupo mangia-frutta, maè: il lupo corre appresso alla
frutta, se la prende, allora diventa lei lupo. Il muro è CASA”.

Dopo tre o quattro di queste spiegazioni, sento uno che, avvili-
to, dice di me: “Ma chesta nun capisc’niente”.

Penso che ha ragione e comunque preferisco tentare con la pra-
tica, quindi dico: “Va bene! Sistematevi: io faccio il giudice!”

Veramente non avevo capito niente: loro volevano che io gio-
cassi. Faccio il kiwi. Sono un kiwi. Quando vengo chiamata co-
mincio a correre forte, con un bambino che mi insegue e gli altri
agitatissimi che tifano; le mie colleghe si aspettano che io, a un
certo momento, rallenti per farmi raggiungere.

Ma io gioco per vincere, a trentadue anni, e non mi prende nes-
suno.

***

In macchina, ancora affanno.
“Che ci vai a fare a questa palestra, se ti stanchi dopo due mi-

nuti di corsa?”
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Non rispondo: che le rispondo? 
“Pigliati una sigaretta, tiè”.
“No, grazie, senò poi subito mi viene la tosse”.
“Tanto comunque tieni sempre la bronchite, da quando vai in

palestra”.
Non rispondo: che le rispondo?
Imbocchiamo il casello della tangenziale sulla corsia delle via-

card, e nell’auto davanti a noi c’è qualcosa che non va. Aspettiamo
pazienti, ma il guidatore si agita, litiga con la persona che ha di
fianco, e di passare la sbarra non ha nessuna intenzione.

“Fai marcia indietro”, suggerisco.
Ma è troppo tardi per noi: il guidatore spalanca lo sportello di

destra e spinge in malo modo una enorme ragazza nera. Lei argo-
menta qualcosa, ma le vola fuori la borsa, allora finalmente esce.
Poi apre lo sportello posteriore e ne tira via un bambino. Betta in-
dietreggia giusto un po’per non farsi travolgere dalla furia a mar-
cia indietro dello stronzo e poi, mentre io ancora non capisco nien-
te, mentre ancora vedo solo un bambino con le scarpine attaccato
a una donna, apre lo sportello, si sporge e fa convinta: “Noi andia-
mo al centro, vuoi un passaggio?”

Non per nulla lei è già di ruolo, penso io, confondendo le dina-
miche di merito con quelle occupazionali.

Così ci arrivano le scarpine sul sedile posteriore. La donna si
morde le labbra; il bambino non accusa proprio, si vede che per lui
un passaggio vale un altro. Io penso che non esista motivo valido
in tutto il sistema solare per cui il bambino debba aver assistito a
quella scena, e mentre lo penso, Elisabetta si presenta, chiede
informazioni, insomma ciancia, ci regala un senso di continuità
con quello che stavamo facendo.

Non per nulla è la responsabile del plesso, penso io, e stavolta
ho ragione.

“Mi chiamo Alma, e lui è Domenico, ha due anni.”
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Parla un bell’italiano dialettizzato, come il nostro.
“Domenico?”, faccio al bimbo cantilenosa, ma lui resta com-

punto.
Domenico, Domingo, che nome di Santo Domingo che porti,

di chi sei figlio? Mi viene in mente una versione nera di Filomena
Marturano, e battezzo il bambino “Dummì”. Gli faccio: “Dum-
mì!” E lui mi sorride.

Alma è provata, ripete sottovoce: “Perché al casello, perché al
casello?” Poi, voltandosi verso il lunotto, lancia ad alta voce una
bella frase piena di nasali che ci porta in un altro continente. Capi-
sco senza dubbi che ha detto: spero che ti spacchi la faccia. E an-
che Elisabetta, evidentemente portata per le lingue, capisce lo
stesso, perché più simultanea di un’interprete fa: “S’adda scassà ’e
ccorne”.

***

Elisabetta fa così, me lo fa sempre: lei raccoglie le idee, le per-
sone, poi si volta verso di me e si aspetta un cenno, una conclu-
sione. Io in genere le rilancio un punto interrogativo.

Ce ne ho pronto uno anche ora, sta seduto dietro con un bambi-
no in braccio; quando lasciamo la tangenziale a Capodimonte,
cioè l’uscita di casa mia, so che lo dovrò sfoderare. Lo svincolo ci
fa arrotolare sulla città, in cerchio vedo: il mare, un mendicante
davanti la chiesa, gli occhi di Elisabetta su di me.

Guida senza degnare la strada di uno sguardo, la strada la guar-
do io, forse portiamo la macchina per transfert.

Me ne esco con la cosa più ovvia: “Dove vi lasciamo?”, faccio
ad Alma.

“Dove vuoi, va bene dove scendi tu”.
Allora mi faccio lasciare all’incrocio con la mia strada, ci salu-

tiamo tutti, vedo Betta ripartire con lo stesso sguardo di prima. Mi
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