62

| L PASSAGGIO

Nascere ancora, moltevolte,
manon del tutto nata,
accanto amolte madri, nuove madri

Patrizia Cavalli
“La Notte Palombara”
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Arrivo sempreinritardo: in palestraperdo i dieci minuti di ri-
scaldamento, cosi poi ho muscoli strappati e ginocchialattiginose
per tuttala settimana, ogni mese per un anno intero.

Abito appenaadue piani di distanza, praticamente sopralapa-
lestra, ma divido I’ appartamento con una Forza che mi proibisce
di essere puntuale. La sua abilita sta nell’ assumere sempre nuovi
aspetti: ultimatelefonata, articolo di giornale sfuggito, calzini ab-
binati male, malessere, ripensamento. Con argomenti inaspettati
mi confonde, mi convince, mi trattiene e, quando sono ormai cer-
tadi non poter piu arrivarein orario, finalmentescioglielapresae
mi lasciacorrerevia

Datrent’anni vince semprelei, cosi scendoin palestraameno-
venti e mentre e altre sono lanciatissime, convintissime, caldissi-
me, prendoil posto peggiore, nel vano dellafinestraaperta; tuttoil
vento dellacittami piomba sulle spalle appena sudo.

A tentaredi chiuderla, labenedettafinestra, e un ulularedi: “E
¢’ avimm’ schiatta’ e cavere?’

Ma nessuna, per salvarsi dal caldo, scambiail posto con me.
Bisognacomprendere: hanno vent’ anni, mastanno smaltendo!’ a

63



fade bass superaffollati, abitati dalle generazioni che le hanno
partorite; nei vicoli I’ ariaristagnaancoraoggi, eloro vogliono ga-
rantirsi I’ ossigenazione della pelle. Possono contare su una hote-
vole superficie di evaporazione. Sono fasciate in guaine super-
strette supertrendy, sono lampadate, platinate o rosso/viola, e con
rossetti che vanno ben oltre le labbra. Ogni volta che sfilano via
guelle del turno prima, ¢’ € uno scambio di “Ue, bellissima, te ne
stajejenno?’, e“ Cia, amoremio”, tranoi che stramazziamo per lo
sforzo, eloro chesi credono le Spice Girls.

Allafine della primamezz' oraio mi chiedo perché ci vengo,
se: arrivo tardi, mi strappo tutta, soffro durante e dopo, e ho una
perenne bronchite. Me lo chiedo sempre quando ci si riversa sui
materassini esi iniziano gli esercizi per le gambe.

Oggi ho affianco unatizia chefail mio stesso movimento con
la gamba opposta, e che appenail fiato glielo consente mi soffia
fuori: “ E tosto questo!”

Sorrido e so che la prossima sara una domanda: “Dove abiti?’

Indico il soffitto con il dito e accentuo I’ affanno. 1o non sono
convinta, giadi mio; gialavolontaéripugnata, giaétutto inutile:
perchéti ci metti puretu?

“Beatate! Cosl fai ladocciaacasa’.

Sorrido di huovo efinamente si cambialato. Dandole le spal-
le, mi rifugio verso lafinestrae giuro chelaprossimavoltacomin-
cio |’ esercizio con lasuastessagamba.

Quando arrivail turno del dio stretching, lavedo.

E elasticaeaffusolata, coni capelli neri, lunghi, lisci eimpren-
dibili, lapelle lucidadi sudore, colore biscotto. Quanto sei bellal
Dov’eri? Si china: controllai movimenti senzasforzo, non spiala
boss nello specchio, arriva con gli interi palmi aterra. Quando s
rialzale cerco I’ombelico e glielo trovo: piu piatto del ventre, e
brillantedi piercing; capisco che hai fianchi troppo stretti per pia-
cere aun uomo, capisco chemi piace, so che non aprird bocca, ma
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vorrei chiederle: “ Checi fai in questo mondo di polsi cosi grossi?’
Scompare nel flusso migratorio verso lo spogliatoio e io, che
sono quellafortunata, vado afareladocciaacasa.

* k%

Stamattina costeggio il muro di cintadella scuola con un nuo-
VO spirito: tutto e funzionale alel, laginnasta bruna. Tutto quello
che vivo e vedo mi sembraimportante perché é vero nello stesso
mondo in cui ¢’ € unapersonachemi piace. Ancheletubature sco-
perte di questo quartiere popolare nel quale io ogni giorno faccio
la precaria sono tragicamente utili e oggi, ameno oggi, hanno un
contraltaredi bellezzainlel. Nulladaridiresul titolo, il Provvedi-
torato agli Studi havisto giusto: io non solo faccio laprecariaadle
elementari, i0 SONo una precariaelementare.

Selavorassi in centro forse mi lamenterei dello stipendio, ma
guestascuola senzaguardiania, dove anchei gessi vanno custodi-
ti sotto chiave, edovei bambini riconoscono solo chi trattacon lo-
ro come fossero scagnozzi dellacamorra, mi distrae con altri stra-
Zi. Qui di fronte c’'€ un centro di emodialisi che se fosse un cesso
pubblico aRomanord, sarebbe sigillato dallavergogna, manon e
cesso e neppure ospedal €; enoi hon siamo unascuola: siamolape-
riferia. Ci toccano i panni stesi, i soprusi, e’ abbandono. L’ Euro-
papassavicino: gli MD80 partono dall’ aeroporto alle nostre spal -
le evolano ad appenacentocinquantametri d' altezza, sufficienti a
loro per non vedere noi, manon abbastanzain alto per il contrario;
durantelelezioni sembradi viverein un frullatore, perchéi moto-
ri rullano sulle piste, eaogni decollo le nostre pareti di prefabbri-
cato tremano per lapaura.

Magli occhi che ancora dopo tre anni vedono questo sono gli
stessi cheieri hanno indugiato su un ombelico. E alorasono felice.

“Buongiorno, buongiorno, chi vainterzaoggi?’
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“Vai tu, cheiovogliofareil test di matematicain quinta’.

“Betta, oggi torno con te, voglio arrivare presto a casa per an-
darein palestra’.

Elisabetta & laresponsabile di questo plesso, elettatale perché
eintelligente, inflessibile, ed & una delle poche maestre di ruolo
della scuola,

“Vedi cheaffare!”, commentalel questapromozione.

Quando manca ormai solo mezz' ora alla campanellafinale, i
bambini non li tiene pit nessuno, non serveparlare, starezitti o ur-
lare, non ¢’ emateriachetenga: sono stufi marci, vogliono |’ aria, e
per laveritaancheiofriggo per andarevia. Allorali portiamo fuo-
ri in cortile, e sotto la pioggerellina cancerogena dei reattori al
massimo della potenza organizzano un gioco. Lo propone Lello:
“Si chiamail lupo mangia-frutta, mae: il lupo corre appresso ala
frutta, selaprende, aloradiventale lupo. Il muro écasa”.

Dopo treo quattro di queste spiegazioni, sento uno che, avvili-
to, dice di me: “Ma chesta nun capisc’ niente”.

Penso che haragione e comunque preferisco tentarecon lapra
tica, quindi dico: “Vabene! Sistematevi: iofaccioil giudice!”

Veramente non avevo capito niente: loro volevano cheio gio-
cassi. Faccio il kiwi. Sono un kiwi. Quando vengo chiamata co-
mincio a correre forte, con un bambino che mi insegue e gli alftri
agitatissimi che tifano; le mie colleghe si aspettano che io, a un
certo momento, rallenti per farmi raggiungere.

Maio gioco per vincere, atrentadue anni, e non mi prende nes-
suno.

* k%

In macchina, ancoraaffanno.
“Checi vai afare aquesta palestra, seti stanchi dopo due mi-
nuti di corsa?’
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Non rispondo: chelerispondo?

“Pigliati unasigaretta, tie”.

“No, grazie, send poi subito mi vienelatosse”.

“Tanto comunque tieni sempre la bronchite, da quando vai in
palestra’.

Non rispondo: che lerispondo?

Imbocchiamoil casello dellatangenzialesullacorsiadellevia-
card, enell’ auto davanti anoi ¢’ €qual cosachenonva. Aspettiamo
pazienti, mail guidatore si agita, litiga con la persona che ha di
fianco, edi passare |a sbarranon hanessunaintenzione.

“Fal marciaindietro”, suggerisco.

Ma é troppo tardi per noi: il guidatore spalancalo sportello di
destra e spinge in malo modo una enorme ragazzanera. Lei argo-
menta qualcosa, male volafuori la borsa, allorafinalmente esce.
Poi aprelo sportello posteriore e netiraviaun bambino. Bettain-
dietreggiagiusto un po’ per non farsi travolgere dallafuriaamar-
ciaindietro dello stronzo e poi, mentreio ancoranon capisco nien-
te, mentre ancora vedo solo un bambino con le scarpine attaccato
aunadonna, aprelo sportello, si sporgeefaconvinta: “Noi andia-
mo al centro, vuoi un passaggio?’

Non per nullalei égiadi ruolo, pensoio, confondendo le dina-
miche di merito con quelle occupazionali.

Cosi ci arrivano le scarpine sul sedile posteriore. Ladonnasi
mordelelabbra; il bambino non accusaproprio, si vede che per lui
un passaggio vale un atro. 1o penso che non esistamotivo valido
in tutto il sistema solare per cui il bambino debba aver assistito a
guella scena, e mentre lo penso, Elisabetta si presenta, chiede
informazioni, insomma ciancia, ci regala un senso di continuita
con quello che stavamo facendo.

Non per nullaé laresponsabile del plesso, pensoio, e stavolta
ho ragione.

“Mi chiamo Alma, elui € Domenico, hadueanni.”
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Parlaun bell’italiano dial ettizzato, comeil nostro.

“Domenico?’, faccio al bimbo cantilenosa, malui resta com-
punto.

Domenico, Domingo, che nome di Santo Domingo che porti,
di chi sai figlio? Mi vienein mente unaversione neradi Filomena
Marturano, e battezzo il bambino “Dummi”. Gli faccio: “Dum-
mi!” E lui mi sorride.

Almaé provata, ripete sottovoce: “Perché al casello, perchéa
casallo?’ Poi, voltandosi verso il lunotto, lancia ad alta voce una
bellafrase pienadi nasali checi portain un atro continente. Capi-
sco senza dubbi che ha detto: spero cheti spacchi lafaccia. E an-
che Elisabetta, evidentemente portata per le lingue, capisce lo
stesso, perchépitisimultaneadi un’interpretefa: “ S addascassa’ e
ccorne”.

* k%

Elisabettafacosi, melo fasempre: lel raccoglie leidee, le per-
sone, poi si voltaverso di me e si aspetta un cenno, una conclu-
sione. loin generelerilancio un punto interrogativo.

Ceneho pronto uno ancheora, staseduto dietro con un bambi-
no in braccio; quando lasciamo la tangenziale a Capodimonte,
cioel’ uscitadi casamia, so chelo dovro sfoderare. Lo svincolo ci
fa arrotolare sulla cittd, in cerchio vedo: il mare, un mendicante
davanti lachiesa, gli occhi di Elisabettasu di me.

Guidasenzadegnarelastradadi uno sguardo, lastradalaguar-
doio, forse portiamo lamacchinaper transfert.

Me ne esco con lacosapit ovvia “Dovevi lasciamo?’, faccio
ad Alma.

“Dovevuoi, vabene dove scendi tu”.

Allorami facciolasciareall’incrocio conlamiastrada, ci salu-
tiamo tutti, vedo Bettaripartire con lo stesso sguardo di prima. Mi
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